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Tahar Ben Jelloun
« La fiction est dangereuse »

Tahar Ben Jelloun, romancier, poéte, dramaturge, auteur d’essais et de nou-
velles, est aussi ’homme d’un pays, le Maroc, de ses origines. A travers I'écri-
ture, il fait connaitre un lieu de civilisation, des populations riches de traditions
et d’expériences, des gens simples, niés parfois par ceux qui les utilisent, tra-
vailleurs maghrébins exploités, morts de la guerre du Golfe. Son ceuvre, déja
importante, est traduite en vingt-six langues. La nuit sacrée qui marquait en 1987,
avec le Prix Goncourt, sa consécration a été, comme son roman précédent,
L'enfant de sable, porté a I’écran.

oha le fou Moha le sage se
refermait sur cette citation® de

Nietzsche :

« Je ne suis gu’un faiseur de mots
quelle importance ont donc les mots 7
Et moi. quelle importance ai-je donc ' »

Définissant son métier, Tahar
Ben Jelloun dira en toute humilité
« quun écrivain, c’est quelqu’un qui
lutte, qui n’a pas de certitude. qui n’a pas
de message trés sir 4 donner. Moi, je suis
méfiant. I"hésite. Je ne sais pas. je me
pose des questions ». Parlant des livres, il
avouera trés simplement : « C'est peu de
chose et, en méme temps, on y croit. »

Né au Maroc ol I'écrivain pu-
blic, profession qui lui a fourni le titre
d’un de ses récits. exerce encore son
métier, Tahar Ben Jelloun poursuit au fil
de son ceuvre sa réflexion sur 1'écriture.
M. Milliard, dans Moha le fou Moha le
sage questionne 1'écrivain : « Que peux-tu
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avec des livres, surtout dans un pays ol
I"écrasante majorité des gens ne sait ni
lire ni écrire. » Il rétorquera d'une cer-
taine maniére, plus tard, dans A Uinsu du
souvenir, car il connait bien leur pou-
voir : « Si un livre ne pése pas lourd face
a la décrépitude imposée par I"humilia-
tion institutionnelle, si un livre n’est
qu'un pavé de papier dans un bidonville,
I"écrivain s'entéte i dire. Il s’entéte mais
ne doit pas oublier les limites de |'écrit.
Le danger aussi. Car méme les mots sont
dangereux. Surtout dans un bidonville.” »

Prés de quinze ans aprés la paru-
tion de ce livre, Tahar Ben Jelloun con-
firme : « La fiction est dangereuse. Si
Salman Rushdie avait fait un texte socio-
logique sur I"Islam pour dire ce qu’'il a
dit, autrement, personne n’aurait fait
attention. Mais le fait de pénétrer la reli-
gion par I"imaginaire et la fiction, ¢ est
insupportable. »

L’écriture
contre la répression

L'écrivain léve les voiles. Il rompt le
pacte du silence. A propos de « Entretien
avec ma mére », la deuxiéme partie de
Harrouda, Tahar Ben Jelloun écrit a la
fin du volume : « Il fallait dire la parole &
une société qui ne veut pas |'entendre, nie
son existence quand il s'agit d'une
femme qui ose la prendre.

« Cette prise de la parole est
peut-&tre illusoire puisqu’elle s’énonce
dans le langage de I"Autre. Mais le plus
important dans ce texte n’est pas ce que
la meére dit, mais qu'elle ait parlé. La
parole est déja une prise de position dans
une société qui la refuse a la femme.

« La prise de parole, I'initiative
du discours (méme si elle est provoquée)
est un manifeste politique, une réelle
contestation de I'immuable.” » -
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« En fait, la politique ne
m’intéressait pas beaucoup’ », lit-on dans
La soudure fraternelle. Pourtant, dés ses
tout premiers écrits, comme il le raconte
dans L’écrivain public et en entrevue,
Tahar Ben Jelloun témoigne pour les
siens : « Des morceaux de poémes se sont
imprimés dans ma téte, sur mon front en
ce jour de mars 1965 ol des gamins, des
hommes et des femmes sans travail, sont
descendus dans les rues de Casablanca.
Un soulévement spontané, arrété par la
mitraille. [...]

«Peut-étre que si je n’avais pas
vécu les journées de terreur et d’angoisse
ol se révélait & moi le visage banal, ordi-
naire, brutal de "ordre et de I'injustice,
peut-Etre que je n’aurais jamais écrit.’ »

« Finalement, je suis arrivé a
écrire & cause de la situation au Maroc,
situation politique. A 1'époque de
Souffles [revue ol il a publié ses pre-
miers poémes], j'étais avec un autre
poete, Nissaboury, et on mettait toute
notre résistance i ne pas mélanger les
deux (poésie et politique). La vie poli-
tigue forcément m’intéressait, mais je ne
voulais pas m'y intéresser en tant que
militant direct. Comme je n’étais pas
militant — je 1"étais d'une certaine
maniére ; j étais trés sensible & ce qui se
passait — je voulais exprimer ma solida-
rité avec les gens qui étaient victimes de
la répression. Alors, j’ai écrit des poémes.
J'ai continué et, vraiment pelit & petit, je
suis entré dans T'univers de la litiérature.
Peut-étre qu’en écrivant je suis en train de
réaliser le réve de faire de la politique
sans en faire. »

Le livre, 'amitié,
la solidarité...

Sa solidarité avec les gens, Tahar Ben
Jelloun la réaffirmera sans cesse. Il
s'agira tantdt des amis, notamment ceux a
qui il rend hommage dans La soudure
fraternelle. Ce livre est né d'une
« blessure, un ami qui m’a trahi et dont je
parle dans le livre. Je trouvais que pour
m’en débarrasser, il fallait écrire un jour.
Je ne savais pas comment ga allait arriver
et puis un ami éditeur italien m’a dit ;
« Tu devrais faire un petit livre sur I'ami-
tié. » J'ai relevé le défi. Je me suis mis a
écrire et, plus j écrivais, plus je me
rendais compte que je m’engageais dans
un processus trés dur parce gue j éfais en
train de raconter ma vie et puis de faire
un peu le i dedans. I'ai refait en quelque
sorte mon carnel d'adresses des amis et
¢a a été, en méme temps, une volonté
d'aller au-dela de mon expérience person-
nelle, tout en étant extrémement bio-
graphique. J'ai voulu presque suggérer
aux autres de faire la méme chose. Je
trouve que les gens ne réfléchissent pas
assez sur I'amitié. 1ls parlent beaucoup
d’amour, a tort et a travers, mais ils négli-
gent un peu ce sentiment qui est méme
beaucoup plus beau, plus intéressant ».
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Dans cet essai, il nous entretient
également de son « envie d'écrire un
roman qui s’ appellerait L’'Homme qui
pleure. Un roman qui raconterail notre
amour pour les femmes, avec nos insuffi-
sances, nos doutes ou nos maladresses
dans nos relations avec elles. [...] Au
Maroc, o les hommes, en général,
réfléchissent peu sur leur fagon d’étre
avec les femmes, cela prend un sens trés
lourd. Les femmes écrivent, débattent, se
défendent, luttent. Les hommes les regar-
dent passer, se contentant de commen-
taires sur la forme de leurs seins ou la
hauteur de leurs fesses® ».

Cette préoccupation d’établir des
rapports égalitaires avec les femmes
revient constamment dans "ceuvre de
Tahar Ben Jelloun. Il déplore I"absence
de tendresse dans le couple, dénonce les
rapports de force, la violence a 1'égard
des femmes. Sa sympathie va naturelle-
ment a la mére, comme le note son pére
dans Jour de silence a Tanger « écrit de
son vivant d’ailleurs » parce que « j'ai eu
beaucoup de remords de ne pas avoir
communigqué avec mon pére. Je lui avais
parlé de ce livre parce que c'était une
fagon pour moi un peu de lui parler ».

« Ils se sont mis d’emblée du
coté de leur mere. lls la défendent avant
méme qu’elle soit attaquée. J ai pris
I"habitude de voir régner ce favoritisme.
Cela me fait mal ; il m’arrive méme de
pleurer. Se rendent-ils compte a quel
point ils sont injustes et partiaux ?
L'ingénieur travaille bien ; il s"inquigte
plus de la santé de ses enfants que de
celle de son pére. C'est normal. L autre
me fait plus de peine ; il est compléte-
ment acquis 4 ce que lui raconte sa mére.
Il est injuste avec moi. J'aurais aimé qu'il
me parle, qu'il discute avec moi, qu’il me
décrive ses voyages et ses succes. J'en
suis réduit a apprendre plus de choses sur
lui par les journaux et les voisins que par
lui-méme. J'aurais voulu &tre son ami,
son confident et son conseiller. 11 ne me
consulte pas. Nous narrivons pas a dis-
cuter. Je lui pose des questions, 11 me
répond par des oui ou des non. [l m'en
veul, Je le sais.” »

La solidité des liens qui s"éta-
blissent entre les fils et leur mére revient
chez nombre d’aunteurs maghrébins.
« Nous avons tous écrit pour notre mére.
[...] Forcément, un enfant qui voit sa mére
mal aimée. il se met du cété de sa mére. »

Au-dela de 'expression de cet
attachement filial, 1"écrivain appelle une
transformation en profondeur des rela-
tions entre les hommes et les femmes, gui
ne sont, « pour le moment, que des rap-
ports de force ». Le regard qu'il porte sur
I"homme méditerranéen déborde large-
ment le cadre de cette société.

Présentes dans le monde de
I"édition, les femmes marocaines
écrivent, publient. « Maintenant, il v a
des éditeurs marocains qui font vraiment
du livre au Maroc, en arabe et en frangais.

[...] Il y a eu, notamment dans le mouve-
ment téministe marocain, une chance for-
midable : soit de pouvoir publier directe-
ment au Maroc. [...] Maintenant, il y a pas
mal de filles qui ont écrit. Ce qu’on
espére, c’est qu'elles aillent au-deld du
témoignage. »

En dépit de ce travail d'éveil des
consciences, la situation ne semble guére
changer, peut-étre au nom de | histoire
qui est trés lourde. « Les traditions sont
trés présentes et il n'y a pas assez de tra-
vail sur soi parce que les hommes vivent
a la surface des choses. Il n'y a pas un
effort de réflexion, d’analyse. Les gens,
surtout les hommes, ils trouvent une
société toute faite pour eux et ils sont tout
contents. Quand ils se sentent malmenés
par une femme, ils ne comprennent pas.
Qu’est-ce qu'elle veut ? Elle a tout. Elle a
une maison, une voiture. Elle a des
bijoux. Qu'est-ce qu’elle veut 7 On
entend méme parfois des femmes tenir ce
langage. 11 y a un manque de réflexion et
je pense que la littérature, c’est un peu
[...] pousser les gens a réfléchir. »

Tahar Ben Jelloun parle, dans
L’écrivain public, de son arrivée a Paris
« |"aprés-midi du 11 septembre 1971% »,
La, il tente d’aider les travailleurs
maghrébins ; « Je retrouvais ces visages
tous les dimanches, dans une salle de la
bourse du travail 4 Gennevilliers. Nous
étions quelques-uns a leur apprendre a
lire et a écrire.” » 1l a souvent pris la
parole publiquement pour rendre compte
de leur condition, de leur miseére. La
réclusion selitaire, roman paru en 1976,
illustrera leur détresse affective. De plus,
il a signé deux essais sur le sujet :
Hospitalité frangaise et La plus haute
des solitudes, textes bouleversants dont la
matiére lui a été fournie par la préparation
d'un doctorat en psychiatrie sociale pour
laquelle il s'est mis & I"écoute de la souf-
france de Nord-Africains, immigrés pour
la plupart.

Courageusement, il intervient,
tant dans ses livres que dans les médias,
en faveur des peuples opprimés.
Toutefois, d'abord et avant tout poéte,
c’est a la poésie qu'il recourra quand la
douleur se fera trop vive, lorsque la vio-
lence et I'injustice deviendront
intolérables. « Nous avons tous vécu la
guerre du Golfe d’une maniére terrible,
quelles que soient les positions politiques.
Moi, j'ai beaucoup souffert pendant six
mois, d aofit jusqu’a février-mars. [...] Je
me suis exprimé a la télé, a la radio, dans
des articles ; mais c’était pas suffisant. Il
n'y avait que la poésie pour me délivrer
de ¢a. Alors j"ai écrit un long poéme a
partir des images de la guerre oi I'on
voyait la débiicle irakienne et ol I'on
voyait des corps calcinés qui étaient
accrochés a des chars. Je me suis dit : ce
corps calcing, cette espéce de morceau de
cendres, ¢a a été un homme, ¢a a été une
personne humaine. [...] 1l avait une mai-
son, Il avait un espoir. Il avait des réves.




Et j'ai imaginé, & partir de I3, la vie de
tous ces hommes, de ces anonymes. J'ai
fait un trés long poéme qui s'appelle La
remontée des cendres. Je pouvais pas
dire ¢a autrement qu’en poésie. »

« Un ‘classique’
de la francophonie »

C'est en ces termes qu'on nous le
présente dans le volume Littérature,
textes et documents consacré au XX sié-
cle et publié¢ chez Nathan dans la collec-
tion « Henri Mitterand » :

« Enfin Tahar Ben Jelloun est en
train de devenir un ‘classique’ de la fran-
cophonie internationale, touchant aux
angoisses humaines les plus stables & tra-
vers une mythologie subtile." »

Profondément enracinée dans la
culture maghrébine, I"écriture de Tahar
Ben Jelloun en porte les traces. On y
observe, par exemple, peut-étre en raison
de I'importance de ce personnage dans
ses récits, I'influence du conteur, de
méme que celle de la langue arabe,
langue particuliérement imagée. Ayant
choisi d’écrire en frangais, Tahar Ben
Jelloun fait partie de ces écrivains qui
insufflent une vitalité nouvelle a la langue
frangaise et dont la contribution littéraire
constitue un apport majeur a son rayon-
nement actuel.

« [Is le savent un peu en France
maintenant. |...] La France ne va pas trés
bien. Au contraire méme. Elle perd un
peu d'influence. La langue frangaise perd
un peu d’espace en Amérique, en Europe,
un peu partout. Elle gagne de 1'espace

Tahar Ben Jelloun
L’HOMME ROMPU
Seuil, 1994, 223 p. ; 24,95 $

C’est un roman singulier que nous pro-
pose Tahar Ben Jelloun. Il pourrait en fait
s'agir de deux ceuvres distinctes qu’on
aurait fusionnées. L’homme rompu est
d'abord 1'histoire trés terre a terre de
Mourad, un fonctionnaire honnéte, cons-
ciencieux et pauvre qui évolue dans un
monde ol la corruption est la régle,
« Grain de sable », comme on 1'appelle,
dérange. Cédant & la pression de son
entourage, Mourad acceptera, & deux
reprises, des « commissions » en échange
de son autorisation  des projets de cons-
truction. Il croit qu'il sera accueilli & bras
ouverts dans le clan des corrompus. Mais
il ne tarde pas & déchanter quand il se
rend compte qu'on I'a piégé. 1l regrette
déja son geste d’ailleurs. On enquéte sur
son compte et on menace de le congédier
pour une peccadille. En paralléle, la vie
privée de Mourad est bouleversée. Il a

dans les pays qui ne 'intéressent pas,
comme 1’ Afrique, le monde arabe. Et, en
méme temps, la France a une prétention
davoir une politique de francophonie,
sans les moyens. Or, il n'y a pas de mys-
tére. Pour, comme on dit aujourd’hui,
intéresser les gens, il faut financer des
études, il faut les nourrir ces études, ils
faut les développer. Alors, les Frangais
ont une attitude un peu radine [...] et ils se
font bouffer par les anglophones, ils se
font bouffer par les hispanophones, forcé-
ment. »

Profil d’une ccuvre

Imposante et fort diversifiée, I'euvre de
Tahar Ben Jelloun compte déja une ving-
taine de titres incluant autant des poémes
que des essais, des nouvelles et des
romans. Fidéle 4 lui-méme et & ses con-
victions, il a patiemment édifié un univers
que chaque parution renouvelle ou appro-
fondit en I"éclairant différemment. On y
note la présence de grandes lignes de
force en ce qui concerne 1'écriture, mais
aussi la récurrence de certains thémes.
Ainsi en va-t-il de la corruption que M.
Milliard dans Moha le fou Moha le sage
qualifiait de « systéme de récupération’' »
et dont il traite dans son dernier roman,
L'Homme rompu, qui nous parvient
immédiatement aprés la parution de
L’Ange aveugle, une suite de quatorze
nouvelles sur la mafia.

« Le lien, il est pas rationnel.
[...] Je crois que je suis, comment dire, je
suis capricorne [...]. Je vais, je suis mon
chemin et ¢’est parfois inconscient méme
chez moi. [...] Je suis sincére. Je n’ai pas

fait la connaissance de Nadia, une mys-
térieuse jeune femme avec laquelle il a
une aventure.

Quant a la seconde ceuvre, elle
est faite des passages ol |'auteur verse
dans 1'onirisme. 1l évoque, par exemple,
une histoire d’amour entre une dactylo et
un dictionnaire. Tahar Ben Jelloun prend
d’ailleurs la peine de nous préparer a ce
changement de registre par la bouche de
son protagoniste : « Je me dis souvent
que, lorsque des choses étranges arrivent,
il faut les recevoir telles quelles, sans
chercher & tout expliquer. [...] Quant a
ceux qui réclament la clarté absolue, ils
se trompent ou se font des illusions. »

Malgré tout, je préfere, et de
loin, la partie plus réaliste du roman. Un
passage remarquable est sans doute la
scéne d'amour entre Mourad et Nadia,
que [’auteur réussit 4 rendre avec beau-
coup de sensualité et de sensibilité. La
chute aussi est réussie, savoureuse autant
qu'inattendue. ®m

Gaétan Bélanger

de stratégie. Je n’ai pas de plan de car-
rire. Je suis un homme trés intuitif et trés
simple, Je suis mes intuitions et j'ai des
idées un peu fixes.

« Cest vrai que dans Moha, je
parlais de la corruption d’une certaine
fagon. C'est vrai que c’est un théme qui
revient un peu dans tout ce que je fais. Et
c’est arrivé 4 un moment comme ga.
Comme je dis au début du livre, le déclic
a été donné par la lecture de ce livre en
Indonésie. C"était trés curieux. J'ai lu ce
livre, j"étais a Djakarta et je me suis dit :
mais enfin, ¢a se passerait jamais comme
¢a au Maroc [...] parce que, dans le livre
de I'Indonésien, la femme va sentir un
jour que son mari a touché a "argent et
elle va lui dire : tu as trahi, tu n'es plus
mon mari. Je ne veux plus de toi, sauf si
tu rends I"argent et si tu fais de la prison
pour payer. [...] Au Maroc, ¢’est pas pos-
sible, ¢ca va pas, c’est le contraire qui se
passe. Et ¢a a démarré comme ¢a. Et, en
méme temps, toutes les femmes ne sont
pas comme |'épouse de Mourad,
heureusement ! C’est pour ¢a que j ai
tenu & rendre hommage a4 d’autres
femmes dans ce livre qui sont
courageuses, qui sont honnétes, qui sont
des fermmes de qualité. » B

Entrevue réalisée par

Claire Coté

*Les citations suivies d'un chiffre identifient les
@uvres ;. les autres propos, entre guillemets, sont
extraits de I'entrevue.

1. Moha le fou Moha le sage, p. 186.

2. A linsu du souvenir, p. 134,

3. Harrouda. p. 175.

4. La soudure fraternelle, p. 29.

5. L'écrivain public, p. 108,

6. La soudure fraternelle, p. §3.

7. Jour de silence a Tanger. p. 116, 117.
8. L'écrivain public, p. 124,

9. L’écrivain public, p, 125.

10. Littérature, textes et documents, p. 870
1. Moha le fou Maha le sage. p. 128,

Tahar Ben Jelloun a publié : Harrouda, « Les
Lettres Nouvelles », Denoél, 1973 ; La réclusion
selitaire, « Les Lettres Nouvelles », Dencél, 1973 ;
Les amandiers sont morts de lears
blessures/Cicatrices du soleil/Le discours du
chameau, Prix de ' Amitié Franco-Arabe 1976,
« Voix », Maspero, 1976 ; La mémaoire future,
Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc,
« Woix », Maspero, 1976 ; La plus haute des soli-
tudes, « Combats », Seuil, 1977 ; Moha le fou
Moha le sage, Prix Bibliothécaires de France et de
Radio-Monte-Carlo 1979, Seuil, 1978 ; A I'insu du
souvenir, « Voix », Maspero, 1980 . La priére de
I'absent, Seuil, 1981 ; L'éerivain public, Seuil,
1983 ; Hospitalité frangaise, « L'Histoire immé-
dhate », Seuil, 1984 ; La fiancée de I'eau/Entretiens
avec M. Said Hammadi, ouvrier algérien, Actes
Sud, 1984 ; L'enfant de sable, Seuil, 1985 ; La nuit
sacrée, Prix Goneourt 1987, Seuil, 1987 ; L'homme
rompu, Seuil, 1994,

Plusieurs titres ont été repris dans des écollec-
tions de poche : « Points », au Seuil el « Folio »,
chez Gallimard.
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