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pholo et texte: P. Almasy

Le fief de la pierre et des kilométres de murets.

AU-DELA DES FRONTIERES
QUELQUES PISTES DE LECTURE

La littérature agit souvent comme un puissant révélateur. Elle n’explique
pas, elle dévoile. A chacun de tirer ses propres conclusions. Ses fron-
tieres, a I'encontre des limites territoriales diment établies et
revendiquées, sont celles d’un imaginaire a conquérir, a élargir, a inven-
ter sans cesse. Autant de voies a emprunter, autant de lieux a découvrir
d’ou I'on ne revient jamais inchangé.

« Comme c’est le genre de pays qui n’a méme pas les moyens de se payer
un idiot national, ils sont tous obligés de 1'étre A tour de rble ! » ricanaient-ils.

'ai une histoire étrange i raconter. » Ainsi com-
(( mence La voie owuverte, d'Anne Devlin.

« Aujourdhui encore, il m'est difficile de faire la
part des choses entre ce que jai véritablement vu et enten-
du et ce que j'ai pu imaginer. La traversée entre les rives de
la mémoire et les terres de I'imagination, apergues au loin,
est d'une distance inconnue car, pour chague navigateur,
elle passe par des étendues différentes. Cette histoire est un
peu une maniére de dresser la carte de cette traversée, mais
un peu seulement : ¢'est aussi une confession. » Suivant la
méme démarche, des pistes de lecture, en grande partie
motivées par le hasard des parutions des derniers mois,
nouveautés et rééditions comprises, sont ici proposées. S'y
retrouvent des écrivains qu'on pourrait qualifier d’incon-
tournables et d'autres qui méritent d'étre mieux connus.

Les huitres de Tehekhov,
John McGahern

On ne s'étonnera pas que la littérature irlandaise
contemporaine refléte a la fois le désir de s’approprier la
terre et celui d'y inscrire ses réves, d'y déployer sa vie. La
profonde division sociopolitique, trop souvent réduite a une
guerre de religion aussi absurde qu’inacceptable, est pour
ainsi dire viscérale. Le conflit qui perdure depuis main-
tenant des décennies a profondément marqué 1'imaginaire
collectif, au point que la désillusion, la rupture, I'oppres-
sion et la dépossession de soi s’inscrivent comme autant de
thématiques communes aux écrivains irlandais, L'échec el
la folie soldent ici plus d'un destin. En contrepoint de la
division d'une ile, plus souvent décrite sous un jour quasi
bucolique, s’esquisse sur le plan littéraire une toute autre
scission, plus intangible certes, mais tout aussi profon-
dément inscrite dans I"imaginaire et qui nous renvoie aum
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perpétuel conflit entre le réve et la réalité, entre les espoirs
que I'on nourrit et le vide dans lequel se perd I'écho de sa
propre voix.

L’'ordre des choses

Sean O’Faolain appartient a la génération littéraire qui a
immeédiatement suivi celle de Joyce. Aprés avoir servi dans
I'armée républicaine irlandaise, Sean O'Faolain se consa-
crera i I'écriture en publiant entre autres des romans et des
recueils de nouvelles dans lesquels transparaissent nette-
ment ses convictions politiques. Dans Passions entravées,
un assemblage de textes provenant de sept recueils de nou-
velles publiés entre 1932 et 1976, O'Faolain fait bien sir
directement référence a la situation politique prévalant en
[rlande, mais le projet n'en est pas moins littéraire et les
textes plus récents se distancient peu a peu du contexte
politique pour se centrer davantage sur les personnages sur
lesquels pése tout le poids d'une société présentée ici sous
un aspect plus monolithique qu’évolutif. L'Irlande peinte
par Sean O'Faolain est repliée sur elle-méme, étouffante ;
elle contraste avec la nature souvent fragile de ses person-
nages, qui cherchent & échapper aux convenances sociales
et aux codes moraux qui n'ont d'autre fonction que de
préserver 1'ordre des choses. De facture classique, ces nou-
velles livrent avant tout I'image d'une société aux prises
avec un double probléme de reconnaissance : celle de
I'entité sociale, mais également celle des individus sans qui
cette entité n’aurait nulle raison d’étre.

Anne Devlin et Jennifer Johnston font non seule-
ment écho & ces passions entravées, mais elles transposent
le conflit qui divise I'Irlande en un autre conflit, intérieur
celui-l1a, universel : celui des réves brisés, de 1'incom-
préhension, de la destruction des liens privilégiés entre les
étres. Les neuf nouvelles qui composent La veie ouverte
levent presque toutes le voile sur une blessure. L univers
d'Anne Devlin est 4 la fois empreint de petites trahisons et
de lachetés, tant envers les autres qu’envers soi-méme. Le
couple, et toutes les vicissitudes inhérentes a la vie a deux,
sert de trame & plusieurs nouvelles. Qu'il s’ agisse de trahi-
son amoureuse, ou plus simplement de la difficulté de vivre
i deux sans renoncer a sa personnalité propre, la solitude
s'avere souvent le seul constat auquel en arrivent les pro-
tagonistes. Anne Devlin s'attache entre autres i ces « petits
fragments de mémoire » qui tissent les liens d’intimité
entre deux personnes, fragments qui sont le plus souvent
ravivés par la rupture.

Sur cette toile de fond d’une Irlande — ici I'Ulster
— déchirée par des décennies de guerre civile et
d'intolérance, d'un cdté comme de "autre, Anne Devlin
s'attache a dévoiler les cicatrices, les blessures laissées par
des expériences douloureuses et traumatisantes. Cette lente
remontée de la mémoire ravive rarement des souvenirs
heureux : trahison amoureuse, mort tragique d'un jeune
frére, enlévement... Tout est ici prétexte & faire écho a la
désintégration du tissu social en Irlande du Nord, 4 nous
rappeler le conflit armé qui perdure : soldats patrouillant les
rues, controles d'identité aux aéroports, attentats a la
bombe, enlévements. La voie ouverte ne peut cependant
étre réduit 4 un simple réguisitoire politique, comme on ne
pouvait réduire le projet littéraire de Cortdzar & ses attaques
répétées contre le régime des colonels argentins. L’ écriture
d'Anne Devlin opére par petites touches, elle nous fait
pénétrer au cceur d'un drame et nous laisse avec un senti-
ment de géne, de malaise, d'impuissance. Bien que de fac-
ture différente, 1'ccuvre de Jennifer Johnston dresse le
méme constat : la violence omniprésente écorche non
seulement les étres, mais ['espoir qu'ils pourraient avoir
d’une vie meilleure,

« J'ai tellement peur des nouvelles rencontres et j'ai
toujours été comme ¢a. C'est parce que les gens qu'on
ne connait pas apportent avec eux des blessures dont
on ne sait rien, étant donné qu'on ne les a pas vus
évoluer dans un milieu qui nous est familier. Mais si je
suis trés paranoiaque par rapport aux gens que je ne
connais pas, c'est essentiellement parce que j'ai gran-
di dans une famille catholique. Lorsque, petite, je par-
tais a I'école, ma mére me disait au revoir en me
recommandant de ne surtout jamais parler a des
inconnus. Je crois que sa recommandation a di étre
trop efficace parce que je ne suis pas assez sire de
moi pour vivre avec quelqu’un que je ne connaitrais
pas depuis trés longtemps. »

Anne Devlin, « La maison », La voie ouverte,
Les Belles Lettres, 1991, p. 37.

« Je voulais lui dire ce que je savais désormais, que
Favenir était déja contenu dans ce que J'étais en train
de devenir et, si j'arrétais ce devenir, il n'y aurait pas
d'avenir, seulement une répétition sans fin de
moments du passé que je serais obligée de revivre.
‘Ga arrangerait les choses si tu arrétais de respirer’,
m‘avait-il dit. Mais non, ¢a n’arrangerait rien du tout ;
car il y aurait toujours la mémoire de la vie, pareille a
un piége — un instant prisonnier du temps, figé au
mauvais moment. Impossible a expliquer. Et je voulais
lui dire avant qu'il ne soit trop tard que la différence
entre les vivants et les morts était aussi fragile que
I'absence d'un souffle sur une vitre. Mais déja il se
pressait pour partir ailleurs, »

Anne Devlin, « Ailleurs =, La voie ouverte,
Les Belles Lettres, 1991, p. 85.

Le réve trahi

« Romancier de la folie ordinaire », ainsi a-t-on surnommé
I"auteur de Secrets intimes, Péchés de famille, En lisant
Tourgueniev et de Ma maison en Ombrie qui vient tout
juste d’étre traduit. L'ceuvre de William Trevor met a nu
I"dme irlandaise sans jamais céder a 1'étalage de sentiments
et de lieux communs qu'on pourrait redouter de pareille
entreprise. L'univers qu'il nous peint, de maniére hyper-
réaliste dans certaines nouvelles, en est un de rupture,
d'étouffement, d'enfermement. La pression exercée par le
milieu social sur I'individu brise non seulement ses réves,
mais s’attaque a sa faculté, i sa liberté de réver, ne lui lais-
sant dés lors, comme chez Anne Devlin et Jennifer
Johnston, que le refuge de la folie. Survient presque tou-
Jours une brisure dans la vie des personnages de William
Trevor, une cassure irréparable dont le développement nar-
ratif ne sert qu’a mettre en relief 'aspect irrémédiable qui
caractérise la fatalité. 11 y a une dimension tragique, au sens
classique du terme, dans son ceuvre. Il évente les
apparences pour mieux dénoncer "hypocrisie et le con-
formisme social.

L’@uvre de John McGahern, considéré i juste titre
comme |'un des meilleurs écrivains de sa génération,
évoque également le réve trahi, I'amertume, 1'échec comme
lot quotidien. Fatalité de la destinée humaine, solidarité
dans le malheur, rigidité d’une société soumise i la vision
judéo-chrétienne du monde s'imposent comme thémes
récurrents, servis par un humour le plus souvent caustique
comme en fait foi le passage cité en exergue. Les huitres de
Tchékhov regroupe dix nouvelles qui toutes démontrent
une excellente maitrise du récit, une prodigieuse habileté a
camper des personnages en quelques traits et i brosser des
tableaux de la vie quotidienne ol transpire une incommen-
surable amertume.



« Baigné dans la délicieuse chaleur de la fatigue
d’avoir marché, et dans I'impression de briillure sen-
suelle que lui procurait le whiskey quand il
descendait, ce fut de facon presque inconsciente qu'il
échangea avec Charlie des propos anodins, jusqu'au
moment o il vit celui-ci se figer dans une immobilité
absolue. Il suivait des yeux les moindres mouvements
de sa femmme a l'autre bout de la maison. Il y avait une
réelle beauté dans la concentration des traits de ce
visage, quli reflétaient chacun des gestes ou des bruits
qu'elle faisait aussi clairement qu'une flagque d'eau
renvoie I'image des nuages qui passent. Dés qu'il fut
convaincu qu'elle ne risquait pas de venir tout & coup
dans le bar, il se retourna vers les étagéres. Méme si
maintenant il ne voyait plus de Charlie que son large
dos, l'instituteur avait assisté tant de fois a ce petit
stratagéme qu’il pouvait le suivre en détail : Charlie
dévissait sans bruit le bouchon de la bouteille, versait
rapidement le whiskey dans le verre, revissait tou-
jours sans bruit le bouchon, et avalait d'un trait le
whiskey ; ces mouvements avaient été répétés si sou-
vent qu'ils ne prenaient que quelques secondes. »

John MeGahern,
« Toutes sortes de choses impossibles », Les huitres de Tchékhov,
Presses de la Renaissance, 1992, p. 50, 51.

« Il prit dans ses mains le bon vieux bréviaire tout usé
qui lui avait tenu compagnie durant toute sa vie
adulte, avec l'intention de lire I'office du jour. Quand
c'était une mauvaise journée, il gardait pour la soirée
la lecture de ces phrases familidres qui changeaient
au fur et & mesure que changeait I'année, ces phrases
qu’il avait fini par aimer, et gui constituaient son
devoir quotidien. Assurément ce doit étre la plus
grande grice de la vie, la plus grande liberté, que
d’avoir a faire ce que I'on aime parce que c’est aussi
notre devoir. Cependant, ce soir, il ne fut pas capable
de poursuivre bien longtemps au milieu des vieilles
expressions coutumiéres. Une contrariété vint se
glisser entre lui et la page : la messe qu'il devait
répéter chaque jour, la messe en anglais. Il n'arrivait
pas a décider si ce qui lui déplaisait le plus, c'était
I'emploi de la langue anglaise, ou bien la mode des
prétres qui jouaient de la guitare. »

John McGahern, « L'odeur du vin », Les huitres de Tchékhov,
Presses de la Renaissance, 1992, p. 131.

« [...] et pendant ce temps-la il passe son temps au
pub & se soiiller & mort, et dites donc, est-ce que les
poules de Biddy arrivent a pondre avec le temps qu'il
fait, les miennes se sont carrément mises en gréve,
c'est scandaleux, et j'al entendu dire que vous étiez
en train de mesurer la route aujourd'hui, vous et un
jeune petit freluguet de Dublin, vous voyez, méme les
policiers ne peuvent rien faire incognito par chez
nous, et tout le monde est impatient de savoir com-
ment 'affaire va se terminer, la pauvre femme a les
nerfs dans un état lamentable, & ce qu'on raconte, elle
doit passer devant cette croix de bois deux fois par
jour, et quelle était I'utilité de I'installer, si ¢a la trou-
ble a ce point, ce n'est pas ¢a qui va le ramener a la
vie, le pauvre Michael, que Dieu ait son dme, dire qu'il
allait a Carrick pour se faire couper les cheveux, ah,
on rappelle déja bien assez comme ¢a aux vivants
leurs fins derniéres et tout le saint-frusquin, sans qu'il
soit besoin en plus d'installer des croix de bois sur les
routes et sur les chemins de traverse, et dites-mol,
avezx-vous déja vu un hiver pareil, des torrents de
pluie, on s'attend méme a de la neige, il y aura encore
un sacré bout de chemin a faire avant I'été. »

John McGahern, « Gorgées », Les hultres de Tchékhov,
Presses de la Renaissance, 1992, p. 168.

« A trente-trois ans, Justin Condon était représentant
en sous-vétements féminins et parcourait réguliére-
ment cing comtés dans une Ford Fiesta avec ses mo-
déles et son carnet de commandes. Docile, il avait
accepté cet emploi sans discuter quand son pére le lui
avait proposé. Son pére aussi avait été voyageur de
commerce en son temps et tous les vendredis, Justin
rentrait a la maison comme l'avait fait son pére, il
arrivait a peu prés a la méme heure et occupait la
chambre qu'il avait partagée avec ses trois fréres
dans son enfance. Son pére et sa mére habitaient tou-
jours la maison de Terenure, dans la banlieue de
Dublin, ce fils cadet ressemblait si peu physiquement
et sur bien d'autres plans & ses fréres et sceurs qu'il
déconcertait ses parents. Il avait une téte brune quel-
congue ; son regard réveur et lointain conférait un cer-
tain mystére a ce visage rond comme une boule. »

William Trevor, « Musique », Secrels intimes,
Alinga, 1992, p. 179.

« Maintenant, les Pulvertaft d’lpswich sont d'ici. lis
montrent de l'indulgence a I'égard des habitants du
pays, ils en viennent & des compromis, ils apprennent
4 composer avec les choses. Fogarty a vu la surprise
et I'effroi s’effacer a la longue de leurs visages. Il a vu
ces gens prendre de I'importance dans la région et il
les a entendus appeler cet endroit ol eux sont venus,
‘chez eux'. Tout en les servant dans la salle & manger,
en tenant un plat de cdtelettes ou en leur présentant
avec empressement une sauciére, il voudrait pouvoir
leur dire tout haut ce qu'est la vérité a ses yeux : leur
sang noble et pur est celui de I'envahisseur, méme
g'ils ne le sont pas eux-mémes et pas plus gu'ils ne
sont des voleurs, ils sont toutefois coupables de vol. Il
ne déteste pas les Pulvertaft d'lpswich, il n'a rien con-
tre eux sauf gu'ils ne sont pas restés la ou ils étaient.
Lui et sa sceur auraient pu assister seuls a I'effrite-
ment de ce domaine et précipiter son retour a I'état de
glaise. »

William Trevor, « Nouvelles d'lrlande =, Secrets intimes,
Alinéa, 1992, p. 8.

En lisant Tourgueniev de William Trevor nous
plonge au cceur de la folie, amoureuse dans un premier
temps mais également sociale par le portrait schizo-
phrénique d'une société aux prises avec une dualité
religieuse, linguistique et politique qui a profondément
marqué le tissu social. La trame romanesque épouse
d’ailleurs cette dualité en nous livrant en alternance le récit
de I'internement de Marie-Louise Dallon et celui de sa pas-
sion amoureuse pour son cousin qui éveillera sa sensibilité
et lui ouvrira des horizons jusqu'alors inconnus en lui lisant
des passages de Tourgueniev. Sous la plume de William
Trevor, I'Irlande nous semble divisée bien au-dela des fron-
tieres linguistiques et religieuses, 1'dme irlandaise plus que
Jjamais indéfinissable.

A cette folie ordinaire, Edna O'Brien oppose la
démesure, I'excés, qui frole par moments la déraison. Vents
et marées relate I'histoire d’une jeune femme, mére de
deux enfants, qui se libére du joug marital et décide de
vivre pleinement sa vie. Sur une vingtaine d’années nous
assisterons a une véritable transformation du personnage de
Nell qui ne cesse de lutter pour recouvrer et conserver son
intégrité, sa liberté et le respect d’elle-méme. Rempli de
rebondissements, ce roman épique peint entre autres le
désarroi d'une jeunesse prise de désespoir devant |’absence
d'horizon, le vide de I'existence, la rareté de 1'emploi, et
amenée & faire un usage abusif des drogues. Vents et
marées illustre la faillite d’une société qui n’a plus rien &
offrir. A cet égard, I'Irlande est tout aussi moderne que tous
ces pays qui cherchent & faire partie ou de I'Europe post
Maastricht ou de 1"Amérigue post Aléna. La désillusion n’a
pas de frontigres.
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« Cathy se trompait souvent, elle trouvait ¢ca plus
intéressant. Elle se trompait sur le goiit des bananes.
Elle se trompait sur Pavenir de la coupe au carré. Elle
se trompait sur I'endroit ol se retrouvait sa vie. Elle
adorait les coins, les surprises, les changements de
lumiére.

« De tous les destins qui auraient pu étre les
siens (vieille fille, meurtriére, savante, sainte), elle
avait choisi de travailler au rayon de maroquinerie
d’un grand magasin & Dublin et de passer ses
vacances au soleil. »

Anne Enright, « (Elle posséde) tout », La vierge de poche,
Rivages, 1992, p. 13.

« Ce n'est pas que je veuille paraitre froide. Ce sont
des choses que je dois dire lentement, des choses
pour lesquelles je dois arpenter la piéce, en testant la
pente du plancher. Donc. L'architecte s’appelle Paul,
si vous tenez a le savoir. Ses parents I'ont appelé Paul
parce que c’était le genre de gens a ne pas pouvoir se
décider sur le papier peint. L'esprit de Paul est aussi
grand qu'une maison, son cceur a la taille d’'une porte,
et on pourrait accrocher son chapeau sur sa queue. |l
ne s'est jamais marié ; trop exigeant, trop hésitant,
trop attentif a I'importance des choses. »

Anne Enright, « La maison de ['histoire d’amour de l'architecte »,
La vierge de poche, Rivages, 1982, p. 69.

A ces thématiques de I'enfermement, de la rup-
ture, de la folie, Anne Enright, née a Dublin en 1962, ajoute
une touche d'insolite. Les nouvelles de son premier recueil,
tant par leur contenu que par leur forme, dérouteront plus
d'un lecteur. La vierge de poche met en scéne une galerie
de personnages qui ont en commun un certain mal de vivre
et recherchent une facon différente d'aborder le quotidien.
Proscrire la banalité pourrait étre le mot d’ordre de tous les
personnages d’Anne Enright. A leur fagon, ils tentent
d'échapper & une logique arithmétique qui régle la vie du
plus grand nombre.

L’écriture d’Anne Enright se conjugue davantage
sur le mode de la rupture, de la discontinuité que sur celui
de la linéarité et, en ce sens, elle exige du lecteur qu'il
partage, une vision fortement morcelée et subjective du
monde qu’elle met en scéne, ou du moins qu’il v soit sensi-
ble. Se dégage de ces textes 1'image d'une Irlande en proie
i de profondes mutations sociales qui remettent en question
et bouleversent I"ordre établi. Les conventions sont ici
faites pour étre transgressées. Comme les frontigres, ®

par Jean-Paul Beaumier
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CHRONOLOGIE

7000 av. J.-C. : Premiére présence connue de
I'homme en Irlande : des cueilleurs et des chasseurs
mésolithiques y sont retracés vers la fin de la période
glaciaire.

3000 av. J.-C. : Présence d’'hommes du néolithique
possédant une connaissance de |'agriculture et de la
poterie.

300 av. J.-C. : Introduction du fer en Irlande par les
Celtes qui imposent leur langue et leurs coutumes aux
anciens habitants. lis apportent avec eux leur culture,
connue sous le nom de « La Téne ». La société et le
droit celtes ont conservé bon nombre de caractéris-
tiques de la culture indo-européenne.

432 : Introduction du christianisme. L'évangélisation
du pays est étroitement associée au nom de saint
Patrick. Les siécles suivants connaissent une rapide
expansion des monastéres irlandais. Plusieurs devien-
nent de célébres foyers de culture et attirent de nom-
breux étudiants étangers. Aprés la chute de I'empire
romain aux mains des barbares, des moines mission-
naires irlandais parcourent I'Europe et jouent un rdle
non négligeable dans la conservation de la culture clas-
sique au sein de I'ancien empire.

795 : Arrivée des Vikings. Dublin, Limerick et
Waterford sont fondées sur d'anciens établissements
vikings établis sur le bord de mer.

1172 : Invasion anglo-normande dont les effets
furent de courte durée. Ne restait plus, a la fin du Xv®
siécle, qu'une petite région entourant Dublin appelée
« Pale » encore aux mains de I'Anglais.

1541 : Tentative d’'Henri VIll d'imposer la Réforme en
Irlande.

1569 : Installation de colonies protestantes en
Irlande. Des terres prises & des propriétaires
catholiques sont données a des colons protestants qui,
en contrepartie, apportent leur soutien a la couronne.
Les colonies d'Ulster sont celles qui réussiront le
mieux.

1601 : Défaite des chefs traditionalistes gaélico-
irlandais Hugh O'Neill et Hugh O'Donnell & Kinsale. La
consolidation du pouvoir des Tudor en Irlande s'était
poursuivie durant tout le XVI® siécle sous Henri VIII,
Marie 17 et Elisabeth 17€,

1641-1650 : Révolte des catholiques contre le gou-
vernement anglais.

1649 : Intervention militaire dirigée par Olivier
Cromwell qui réprime brutalement la rébellion ; il redis-
tribue ensuite les terres a ses partisans. A la fin du sié-
cle, les catholiques ne possédent plus que 15 % du
pays.

1690 : Le roi catholique Jacques Il est battu par

Guillaume |l d'Orange a la bataille de la Boyne.
1695 : Application des lois pénales, discriminatrices a
I'égard des catholiques et des presbytériens en matiére
de propriété, de droit foncier, d’éducation et d’accés
aux professions libérales.



