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Oscar Wilde,
né a Dublin en 1854,

George Bernard Shaw,
né i Dublin en 1856.
Prix Nobel de littérature en 1925.

UN CHANGEMENT D’EIRE

LA

LA PROSE DANS TOUS SES ETATS

Un dictionnaire de la langue francaise, moderne, contemporain, parais-
sait il y a deux ans chez Hachette ; les noms de Joyce, de Beckett, de
Wilde, de Shaw y figurent parmi les illustres représentants de la culture...
« de la Grande-Bretagne » ! Ce lapsus révélateur, qui confond passeport
et nationalité, éclaire a sa facon un des problémes que connaissent, a
I'extérieur de leur pays, les écrivains irlandais contemporains : I'assimila-
tion a la culture britannique. Le mécontentement qu’ils manifestent a cet
égard ne doit pas étre considéré comme simple mouvement d’humeur
d’un nationalisme frileux. Pour ces écrivains, revendiquer la spécificité

c’est refuser l'invisibilité.

i cette invisibilité est d'abord d’ordre ethnique, elle

n'est pas nouvelle pour autant. Les beaux monstres

de la littérature irlandaise répertoriés dans le diction-
naire Hachette déja cité sont connus dans le monde entier.
On pourrait ajouter i la liste un autre prix Nobel de littéra-
ture, William Butler Yeats, et I'on aura épuisé les connais-
sances de bon nombre de littérateurs étrangers sur la littéra-
ture irlandaise. C'est comme si I'indépendance acquise en
1922 avait eu comme contrepartie la disparition du pays de
la scéne littéraire internationale. Le temps est suspendu et
I"ile, plongée dans I'obscurité de "autonomie. Pourtant, et
heureusement, quelle activité est masquée par cette indif-
férence !
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L’expression littéraire de la modernité

La nouvelle est le genre qui a le plus profité de I'indépen-
dance. Dé¢ja, on lisait davantage le Joyce des Gens de
Dublin que celui d'Ulysse. Frank O'Connor, Liam
O’Flaherty, Mary Lavin et Sean ('Faolain ont écrit des
nouvelles que leurs intrigues bien ficelées et leurs portraits
sans fard d'innombrables vies modestes ont rendues exem-
plaires. Tres influencée par les nouvellistes russes et
frangais du XIX€ siécle, la nouvelle est ainsi devenue
synonyme de la jeune littérature irlandaise, au point que
Frank O'Connor ira jusqu’a dire, dans The Lonely Voice
en 1966, que la nouvelle et non le roman est la véritable et



authentique forme d'expression littéraire des écrivains
irlandais. (Quelle que soit la vérité de cette affirmation, le
contraste des expériences irlandaise et québécoise est frap-
pant a cet égard.) A la différence de beaucoup d'écrivains
européens de cette époque, dont on tolére le passage par la
nouvelle en espérant que vienne 1'age de raison, le moment
de troguer les infantiles ébauches de la nouvelle pour les
solides constructions du roman, les Irlandais Lavin,
O'Connor, O'Faolain ne doivent leur réputation qu’a leur
travail de nouvellistes et nullement & une quelconque con-
sécration ultérieure de romanciers.

La nouvelle comme genre commence néanmoins i
s'essouffler vers la fin des années 60 et sa prééminence par
rapport au roman est de plus en plus contestée. Elle a de
plus embrassé un conservatisme formel qui sent trop la for-
mule, les sujets varient peu - toujours les fameux trois S :
sin, soil et sex. En 1968, le quotidien The Irish Press
décide de consacrer une page chaque semaine au New Irish
Writing. La direction en est confiée a un ancien avocat,
David Marcus, qui fait preuve d'une grande ouverture
d’esprit et surtout se montre accueillant envers une nou-
velle génération d’écrivains qui s'impatiente des formes
sclérosées et des sujets bateau de la nouvelle dite classique.
Comme partout en Occident les femmes font leur entrée en
force dans le domaine de la littérature. Les thémes évoluent
aussi. Plus important encore, la réalit¢ urbaine de I"'Irlande
obtient droit de cité, la nouvelle irlandaise se libérant ainsi
de sa fixation au terroir et de son inguérissable passéisme.
L'édition joue un role clé dans I"émergence d'une nouvelle
sensibilité littéraire. Parce que |'indépendance politique
n’avait pas été suivie d’une véritable indépendance cul-
turelle dans le domaine de 1'édition, la plupart des écrivains
irlandais, jusqu’au début des années 70, étaient publiés par
les maisons d’édition britanniques. A la longue les con-
séquences en furent ficheuses pour les écrivains irlandais
qui, consciemment ou inconsciemment, écrivirent des nou-
velles susceptibles de plaire aux éditeurs anglais. Ceux-ci
ont leur propre idée sur I'Irlande et ils sont fortement attirés
par 'exotisme d’un catholicisme puritain de terroir. La
création des maisons d'édition irlandaises Poolbeg, Co-Op
Books, Wolfhound, Brandon et Raven Arts Press, entre
autres, donne maintenant aux écrivains la possibilité
d'aborder des thémes et de pratiquer de nouvelles formes
littéraires qui ne dépendent plus du bon vouloir de I'éditeur
londonien. Ainsi, Desmond Hogan, Neil Jordan
(aujourd'hui cinéaste), Kate Cruise O'Brien, Eithne Strong,
Ita Daly se font les chantres d'une Irlande gui vit les
soubresauts d'une modernité tardive. Neil Jordan, par son
écriture nerveuse, souple, pénétrante et une maitrise toute
proustienne des possibilités de la métaphore, est le plus
doué de ces jeunes nouvellistes des années 70. Desmond
Hogan et Kate O'Brien décrivent, le premier dans un re-
gistre nettement plus poétique, les drames de la perte, du
déracinement, des liaisons fragiles dans une société en
pleine crise d’identité.

L’envers du décor

L’urbanisation accélérée de Dublin dans les années 60 et 70
demandait son chroniqueur. Celui-ci se présente en la per-
sonne de Dermot Bolger, fondateur de la Raven Arts Press
dont le but est précisément de faire entendre des voix
venant des nouvelles banlieues tentaculaires de Dublin. Les
habitants de ces nouveaux quartiers populaires constituent
la population de ce gu'il appelle, a I"instar de Calvino, les
invisible cities. Invisible cette population, parce que ses
expériences, ses peurs, ses sentiments étaient considérés
Jjusque-la comme indignes de I'expression littéraire. Le pre-
mier roman de Dermot Bolger, Night Shift, parait en 1985,
suivi de trois autres, A Woman's Daughter, The Journey
Home et Emily’s Shoes. Sa vision urbaine emprunte

davantage a Poe qu’a Baudelaire : la ville est un monde de
ténébres ol errent les pitoyables victimes d'une religiosité
perverse et d’un développement biclé. La haine qu'exprime
la voix narrative a pour objet une société qui ressemble i
celle du Québec du temps de la grande noirceur, un du-
plessisme & 'irlandaise : nationalisme borné, Eglise hy-
pocrite, systéme politique vicié par le clientélisme. Auteur
de cing recueils de poésie, Dermot Bolger cherche dans son
écriture, & travers les chants piteux des éternels mal-aimés,
a donner libre cours & un certain lyrisme noir.
Remarquables par leur intensité et leur incontestable puis-
sance poétique, les écrits de Bolger, dans lesquels les
ficelles de la dénonciation sont trop voyantes, sombrent
parfois dans un misérabilisme unidimensionnel. Sa vision a
fait école et des écrivaines comme Val Mulkerns, Ita Daly
et Dorothy Nelson ont participé a ce travail de déconstruc-
tion du mythe urbain, divulguant une autre réalité de
I'Irlande contemporaine, brutale et sordide, répudiant ainsi
les clichés réconfortants d une ile au trésor touristique.

John Banville

John Banville, le plus grand des romanciers irlandais con-
temporains, a connu pendant des années le sort de Borges,
un relatif anonymat. Il débute en 1970 avec un recueil de
nouvelles, Long Lankin. Le recueil est salué par la critique
mais ne jouit pas d’un succés populaire. Son premier
roman, Birchwood (1973), méditation originale sur
I'impossible innocence de la violence politique, dérange
par son étrangeté. Sa décision, dans les deux romans sui-
vants, Kepler et Copernicus, d'explorer par le biais de la
fiction le drame de l'intelligence assiégée chez les deux
grands scientifiques de la Renaissance n'était pas de nature
i enthousiasmer un public trop habitué i voir les écrivains
irlandais parler uniquement des réalités irlandaises, qu'elles
soient rurales ou urbaines. Peu & peu pourtant, avec la paru-
tion de The Newton Letter (1982) et surtout de The Book
of Evidence (1989), sélectionné pour le prestigieux prix lit-
téraire Booker Prize, la reconnaissance de 1'ceuvre de John
Banville commence i s'étendre au deld d'un petit cercle
d'initiés. Grand admirateur de la littérature européenne et
américaine, de la civilisation de 1I'Europe centrale, des
exploits littéraires de Kafka, de Magris, de Calasso, John
Banville se distingue des romanciers irlandais contempo-
rains par son altérité radicale. Surtout, il cultive une cer-
taine esthétique de 1'esprit dans laquelle les idées sont com-
plices des émotions dans un démantélement malicieux du
réel. Le seul défaut a signaler, dans cette ceuvre remar-
quable, est parfois la dérive vers un narcissisme statique,
une fois le récit libéré de la discipline de I'intrigue.

L’écriture des unes...

Tout au long de son histoire I'Irlande a souvent emprunté,
pour se désigner elle-méme, des appellations féminines,
Eire, Granuaile, Kathleen. Piétre consolation pour les
femmes qui se voyaient, & de rares exceptions prés,
condamnées a un silence sans appel. Dans |'Irlande des
années 60, pétrie encore par |'angoisse sourde de la culpa-
bilité sexuelle, les écrits décapants d’Edna O'Brien vont
scandaliser. Evoquant 1'hypocrisie virulente de 1'establish-
ment clérico-politique et la soif de liberté sexuelle des
jeunes Irlandaises, Edna O'Brien s’attire les foudres de la
censure toujours en vigueur : pleine de zéle, celle-ci interdi-
ra la vente de cing de ses romans. Jennifer Johnston, dans
des romans comme The Captains and the Kings, The
Gates, Shadows on Our Skin, et The Railway-Station
Man, aborde un autre sujet tabou, I'expérience des grandes
familles anglo-irlandaises — les perdants de la guerre
d’indépendance — et la difficile survie d"une identité
protestante dans la République catholique. Elle traite aussi»
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de la question du conflit politique en Ulster, mais en
s’¢éloignant des analyses simplistes et des jugements &
I’'emporte-piece trop fréquemment avanceés par les partisans
de tous bords.

La prise de conscience de la spécificité de 1'écri-
ture des femmes et la méfiance des milieux de I'édition a
leur égard ont amené la création d'une maison d’édition
pour les femmes, The Attic Press. Nombreuses sont les
écrivaines qui doivent le début de leur carrigre i I'activité
éditoriale d’Attic. Les écrits des femmes sont dorénavant
publiés et leur probleme réside maintenant dans I'accueil
partial que leur réserve la critique plus que dans la réticence
des éditeurs. Parmi les nouvellistes, Rita Kelly, Mary
Dorcey, Clare Boylan et Anne Devlin sont les dignes héri-
tieres de Mary Lavin et de Elizabeth Bowen méme si elles
se distinguent fortement les unes des autres par leurs per-
sonnalités littéraires. Anne Devlin, notamment dans son
recueil The Way Paver, sait apporter un regard neuf et
dérangeant sur les problémes de couple sans sacrifier une
ironie qui mine les fausses prétentions affectives. Quand

John Banville
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elle évoque la violence
larvée de 1'Ulster, Anne
Devlin évite le théatral,
le machisme militaire du
conflit, pour mieux cerner les blessures profondes de la
défiance ordinaire. Mary Dorcey a fait une entrée remar-
quée sur la scéne littéraire irlandaise en 1989 avec un
recueil de nouvelles intitulé A Noise from the Woodshed.
Méme si certaines de ces nouvelles traitent d un sujet tabou
dans la littérature irlandaise, le recueil ne jouit pas seule-
ment d'un succes de scandale. L' écriture de Mary Dorcey,
tour a tour décapante, lyrique, excessive, insuffle une
fraicheur & la prose irlandaise qui, chez certains, est prise
en otage par une sorte d’autosatisfaction esthétique pru-
dente. Anne Enright, auteure de The Portable Virgin
(1991), prend justement des risques et cultive un ludisme
tout en nuances tandis qu’elle démasque la douce folie de
I'infra-ordinaire cher & Perec. Si Anne Enright dégoit par
moments, c'est a cause de son engouement pour les arti-
fices littéraires, dont les effets ne sont brillants qu'en sur-
face. Les risques que prend a son tour la romanciére et nou-
velliste Evelyn Conlon sont surtout politiques.
Dénonciatrice sans complaisance de la condition féminine
en Irlande, elle prospecte dans son dernier recueil, Taking
Scarlet as a Real Colour (1993), le terrain miné de la sexu-
alité humaine et ses multiples ambiguités.

. et des autres

Si I"écrivain Neil Jordan est maintenant plus connu a
I"étranger pour son film The Crying Game que pour ses
écrits, il en est de méme pour le romancier Roddy Doyle
dont le premier roman, The Commitments, a inspiré un
film (réalisé par Alan Parker) qui a fait courir les foules en
Europe et en Amérique du Nord. Les trois romans (The
Commitments, The Snapper et The Van) qui font partie de
ce qu'on appelle la trilogie de Barryvtown puisent dans la
grande créativité orale du prolétariat de la banlieue dubli-
noise. Le comique des situations et des personnages vient
uniquement des mots, seule véritable possession des dépos-
sédés d'une société appauvrie par le chomage. L’ oreille de
Roddy Doyle est remarquable, habile comme il en est peu a
la décharge d une pique bien placée. Dans les récits de

Edna O'Brien



The Portable Virgin
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Roddy Doyle, i I'exception de son dernier roman
Paddy Doyle Clarke Ha Ha Ha (1993), peu de
descriptions de lieux ou de portraits de person-
nages, Tout est affaire de dialogue. On est loin
des monologues-fleuves de la modernité et on se
trouve de plain-pied avec cet incorrigible

bavardage dublinois qui avait déja monopolisé

I"ouie d'un Joyce en exil.

Un « mur de verre »

S'éloigner du pays natal, pour les écrivains contemporains,
n'est pas tant rejet rimbaldien d'une patrie compromise
qu’exploration d’autres fagons d aborder I'engagement
dans 1"écriture et sa propre tradition littéraire. La crise
économique des années 70 et la forte hausse de I'émigra-
tion au début des années 80 ont poussé bon nombre
d’Irlandais & suivre leurs ancétres dans leur long pelerinage
vers la terre promise économique des pays plus développés.
Seule différence cette fois, les pays du continent européen,
communauté européenne oblige, figurent sur la liste des
destinations possibles. La rencontre avec ces pays, le con-
tact avec des littératures et des cultures non anglophones,
entrainent une nouvelle hybridation au sein de la jeune lit-
térature irlandaise. Les écrivains tels que Hugo Hamilton
(Surrogate City, 1990), Michael O’Loughlin (The Inside
Story, 1989) et Deirdre Madden (Remembering Light and
Stone, 1992), dressent un portrait de ces jeunes exilés,
étrangers 4 la martyrologie joycéenne, mais soumis i la
pression de I'altérité, une pression qui exerce une forme de
questionnement oblique de leur identité politique et esthé-
tigue, Dans une anthologie consacrée 4 cette génération de
jeunes émigrés, Ireland in Exile : Irish Writers Abroad
(1993), Dermot Bolger parle du « mur de verre » qui sépare
les Irlandais qui restent sur I'ile de ceux qui s’expatrient.
L’existence de ce mur dans le domaine politique est indé-
niable — les Irlandais a I'étranger n’ont pas le droit de vote

- mais, en littérature, le va-et-vient incessant entre
I'Irlande, I Angleterre, I'Amérique du Nord et le continent
européen est source de changement et d’enrichissement,
L'ile devient en fin de compte moins la fin du monde qu’un
carrefour. Aidan Mathews, auteur de deux impressionnants
recueils de nouvelles (Adventures in a Bathyscope, 1988,
et Lipstick on the Host, 1992) et d’un roman (Muesli at
Midnight, 1990), prend quant a lui la route des Amériques.
Dans ses descriptions mordantes de I'hypocrisie bien pen-
sante des citading « au-dessus de tout soupgon », emmurés
dans les douces platitudes de 1'ére télématique, Aidan
Mathews occupe un terrain préalablement travaillé par John
Updike et David Lynch. Pourtant, dans ses jeux de mots

Roddy Doyle

empoisonnés et les raisonnements gentiment délirants de
ses personnages, ce sont plutdt ses compatriotes, Joyce et
Wilde, qui pointent leur nez.

Les listes, les catalogues, les répertoires supposent
toujours des lacunes. Pour compléter le tableau de I'éton-
nante diversité de la prose contemporaine en Irlande, il
faudrait évoquer le trés grand talent de John McGahern,
auteur de nombreux ouvrages, dont le plus récent, Among
Women (1990), a été couronné de prix, obtenant un succes
populaire bien mérité. Le nom de Patrick McCabe aussi ne
doit pas passer inapercu ni son troisieme roman, Butcher
Boy (1992), qui détaille d'une fagon magistrale la dérive
sanglante d'une pensée obsessionnelle. Méme si certains
éditeurs se plaignent que tout le monde en Irlande veut
écrire et que personne ne veut lire, la prose irlandaise fait
bonne concurrence a une production poétique prodigieuse.
Prévoir sa future évolution est une entreprise vaine, mais on
peut néanmoins indiquer quelques pistes possibles.
Renouer avec le passé, notamment avec la tradition expéri-
mentale de Joyce et de Flann O'Brien, qui n'a pas toujours
eu bonne presse chez les écrivains irlandais, semble
s'imposer, de méme qu’une prise de conscience plus
poussée de la situation bien particuliére de I'[rlande, tirail-
Iée entre ce qui la rapproche de certaines cultures du monde
en développement et sa présence fondatrice dans les cul-
tures des pays les plus industrialisés (les Etats-Unis, le
Canada, 1" Australie). La revalorisation d’une sensibilité
commune, en Europe, que des siécles de colonialisme
avaient occultée, va certainement aussi porter ses fruits.
Peut-étre méme un jour verra-t-on les rédacteurs de diction-
naires du frangais contemporain changer de cap et prendre
au sérieux le conseil de Michel Le Bris dans L'Homme aux
semelles de vent d’aller « quelque jour par-dela 1"horizon, &
la recherche de nos Irlandes...» W

par Michael Cronin
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