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E T R A N G E R E 

PETITE 
Geneviève Brisac 
L'Olivier, 1994,120 p.; 19,95$ 

Petite est un roman tout 
mince qui prend la forme du 
récit tout simple et terrible à 
la fois d'une jeune anorexi­
que. On a beaucoup parlé, 
depuis quelque temps, de cet­
te maladie longtemps occul­
tée, qui affecte surtout les 
jeunes femmes. Geneviève 
Brisac nous en révèle ici le 
parcours intérieur, avec une 
transparence qui ne rend que 
plus manifeste la spirale in­
fernale d'un mal dont les ori­
gines demeurent mysté­
rieuses. 

Nouk est l'aînée de trois 
filles, dans une famille nor­
male selon toute apparence. 
Peu à peu, elle développe cet­
te aversion pour la nourriture 
qui la conduit au mensonge, 
au vol et surtout au rejet 
d'elle-même qui la laisse au 
bord de la mort. La famille, 
tout comme la médecine, est 
démunie face aux ruses de la 
maladie. Une cure fermée 
permettra à Nouk de re­
prendre du poids, suffisam­
ment pour pouvoir apprécier 
la santé pendant une brève 
période. Mais l'effet du trai­
tement choc ne sera pas du­
rable, pas plus que la psycho­
thérapie : rien ne semble 
atteindre le fond du pro­
blème; personne n'arrive à 
rejoindre Nouk. 

Sans comprendre tout à 
fait elle-même ce qui a fait 
basculer la situation, Nouk 
nous raconte comment, jeune 
femme, elle a commencé à 
fréquenter son grand-père. 
On constate que le rituel du 
repas partagé s'est installé, 
sans contrainte, qu'il est de­
venu un acte social et affectif 
consenti. À partir de ce mo­
ment, Nouk parlera de son 
anorexie comme de la pé­
riode « où elle était folle ». 

Ce petit ouvrage est assez 
troublant et très captivant. En 
choisissant la voix du témoi­

gnage pour ce roman, Gene­
viève Brisac a certainement 
pris le meilleur parti pour 
nous entraîner à l'intérieur de 
la maladie et nous faire parta­
ger ce que devient la normali­
té quotidienne pour quel­
qu'un qui est anéanti par une 
obsession incontrôlable. Ge­
neviève Brisac a déjà écrit des 
livres pour enfants. C'est un 
peu à cette manière que ce 
roman emprunte la ligne di­
recte d'une vérité souvent 
voisine du fantasme. 

Denise Pelletier 

IMMENSITÉS 
Sylvie Germain 
Gallimard, 1993, 
194 p.; 24,95$ 

Sylvie Germain a choisi de 
vivre à Prague depuis plu­
sieurs années, elle y enseigne 
la philosophie, et ce livre, le 
huitième qu'elle publie, est 
tout imprégné de Prague et 
de philosophie! Le person­
nage central, le professeur 
Prokop Poupa, opposé au ré­
gime en place, est réduit au 
métier de balayeur. Dans sa 
vie, une femme qu'il aban­
donne, une autre qui le 
quitte, deux enfants qu'il ne 
voit pas souvent, quelques 

SYLVIE CE1HAIN 

IMMENSITÉS 

nrf 

GALLIMARD 

amis qui partagent ses opi­
nions, c'est tout. C'est à tra­
vers Prague que l'auteure 
nous le présente. Sans cesse 
reprises et précisées, les cou­
leurs de la lumière, des sai­
sons, des choses, de photos, 
tracent de la ville une sorte 
d'aquarelle étrange, dans la 
gamme dominante des jaune-
ocre-bistre-cuivre ; il s'en dé­
gage une atmosphère de tris­
tesse, d'usure, de mort. Sylvie 
Germain semble maintenant 
très proche de Kafka, de 
Kundera; elle a abandonné 
les pistes magiques, et fran­
çaises, des premiers romans 
et s'engage sur les voies inté­
rieures des questionnements 
philosophiques; le temps, le 
« corps obscène » où l'âme a 
étouffé, l'existence probléma­
tique de Dieu, la présence des 
morts, la solidarité dans le pé­
ché, l'amour trahi, et d'autres 

encore. L'histoire dans la­
quelle évolue Prokop n'est 
qu'un fil ténu, succession de 
circonstances sur lesquelles il 
n'a pas de contrôle; l'intérêt 
trouve appui dans les pensées 
de cet homme, dans sa médi­
tation, qui nous amènent à 
comprendre qui il est. Il dé­
croche du temps quand il ap­
prend que son fils part en An­
gleterre avec sa mère; les 
derniers moments qu'il passe 
avec Olbram ne sont que sou­
venirs anticipés; «[...] il 
s'épuisait en un marathon in­
sensé entre le futur et le passé 
au cœur même du présent ». 
Il sera fasciné par une vieille 
femme qui devient « transpa­
rente » devant lui, découvrira 
que « l'immatériel devient 
perceptible » en observant la 
photo d'une pivoine; en état 
de suspension au-dessus du 
tilleul de la cour, il entrevoit 
un corps tassé au pied de l'ar­
bre, qui expie « sans fin l'hor­
reur d'une faute restée béan­
te et sans réparation ». Il 
connaît, au fil des ans, « une 
continuelle dérive de ses ter­
ritoires intérieurs ». Finale­
ment il se sent totalement 
vidé de ses rêves, de sa foi, de 
l'amour, tel une calebasse 
sèche perdue dans l'immensi­
té. 

Livre à reprendre, pour 
l'écriture, parce que l'auteure 
pourchasse les mots, mettant 
leur mutisme au défi face aux 
questions existentielles. 

Monique Grégoire 

LES DEUX FRÈRES 
Luca Doninelli 
Trad, de l'italien 
par Bernard Simeone 
Verdier, 1993,105 p.; 19,95$ 

Les premiers romans sont 
souvent très sombres et Les 
deux frères illustre bien cette 
observation. Le titre nous 
égare un peu, l'essentiel du 
récit portant sur la relation, 
l'absence de relation au dé­
but, entre un fils, le narrateur, 
et son père. Les deux person­
nages sont des êtres torturés, 
le fils, amer, vindicatif, le 
père, sec, distant, avare de 
paroles, secret, impénétrable. 
L'approche de la mort fait 
naître chez ce dernier une ur­
gence, le sentiment qu'il doit 
révéler à son fils ce qu'il a 
toujours caché. Lentement, 
comme à son corps défen- *• 
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dant, il reprend contact avec 
celui-ci, il se découvre à lui, 
tortueux, insensible aux au­
tres, indifférent semble-t-il et 
pourtant étrangement rempli 
de culpabilité. C'est de l'exis­
tence d'un premier foyer, 
d'une femme adorée habitée 
par la folie, d'un fils qu'il a 
laissé sombrer dans la dé­
mence du désespoir qui l'a 
conduit au suicide, qu'il parle 
à ce second fils tenu à dis­
tance jusque-là. Le rythme 
lent, cassé, abrupt des confi­
dences crée une atmosphère 
lourde, pesante, et c'est l'art 
de Luca Doninelli de nous 
amener à accompagner ces 
deux hommes dans leurs 
longues promenades, même 
si en même temps nous cher­
chons à nous défendre de l'es­
pèce d'envoûtement du mal­
heur, de la rancœur qui se 
crée autour d'eux. Rien n'est 
jamais clair dans ces vies es­
quissées, ni jamais dit expres­
sément. En résulte un climat 
équivoque, ambigu, tout à fait 
réussi. 

Blanche Beaulieu 

LES ANGES ET LES FAUCONS 
Patrick Grainville 
Seuil, 1994, 284 p.; 29,95 $ 

Mine de rien, tous les deux 
ans depuis plus de vingt ans, 
Patrick Grainville, dont Les 
flamboyants mérita le Gon­
court en 1976, publie son ro­
man. Dans son écriture au­
tant que dans ses thèmes, il y 
a une sensualité très belle, qui 
bascule dans un sentiment 
d'éternité et d'infini et appel­
le une angoisse de la vie. 
L'auteur manie cette sensua­
lité avec une aisance remar­
quable dans Les anges et les 
faucons, où l'on sent un écri­
vain sûr de lui, fort de son ex­
périence de vie et de sa matu­
rité littéraire. 

Les faucons nichent parmi 
les anges et les gargouilles de 

Notre-Dame, lieu symbolique 
pour le narrateur, un étudiant 
de vingt-trois ans fraîchement 
débarqué à Paris, qui ne veut 
concevoir le quotidien qu'à 
travers un certain mysticisme. 
Il s'y rend à chaque fin de se­
maine avec Anny, son amie 
provinciale; ils y coucheront 
même. En marge de la rela­
tion amoureuse de l'étudiant, 
deux aînés balisent son édu­
cation des choses de la vie : 
Marguerite, sa logeuse, une 
manchotte passionnée mais 
morbide, « bariolée de verve 
et de vie mais nécrophile dans 
les coulisses», sorte de fau­
con assoiffé d'horreur, et 
Neuzil, le locataire du des­
sous, un ange chez la sorcière, 
en qui l'étudiant voit un saint. 

Patrick Grainville sait bien 
mettre en valeur la naïveté et 
l'angoisse de l'étudiant, dont 
la moindre épreuve fragilise 
le désir de vivre. L'écriture 
éthérée, luxuriante par mo­
ments, ponctuée de qualifica­
tifs très précis, offre de belles 
images. Le portrait de la lo­
geuse Marguerite, saisissant 
de vérité, vaut à lui seul la lec­
ture du roman. On dit que le 
roman est largement autobio­
graphique; Patrick Grainville 
doit être fier de sa réussite. 

François Ouellet 

Roman 

Flammarion 

ULTRAVIOLET 
Jochen Beyse 
Trad, de l'allemand 
par Nicole Stephan-Gabinel 
Flammarion, 1993, 
177 p.; 3 2 $ 
UUraviolet pourrait être le scé­
nario d'un film de science-
fiction. Courtier génial, le hé­
ros sans nom du roman 
partage sa vie entre son studio 
et la Bourse, entouré d'ordi­
nateurs qui lui envoient des 
messages chiffrés qu'il dé­
crypte plus rapidement que 
d'autres, se forgeant ainsi une 
réputation de fin renard et 
une fortune confortable. Mais 
il s'ennuie profondément : la 
ville est glaciale, la neige n'ar­
rête pas de tomber, balayée 
par les vents, les habitants en 
sont réduits à vivre comme 
des taupes. Lui s'est composé 
une vie dans laquelle les con­

tacts interpersonnels sont ré­
duits au minimum. Les sensa­
tions fortes, il les obtient par 
procuration. Comme beau­
coup de personnages de 
Kafka, l'homme créé par Jo­
chen Beyse agit sous l'empire 
de ses pulsions; il se ques­
tionne sans arrêt, mais pour­
suit sa trajectoire sans arriver 
à démêler les fils de son ima­
gination. 

Dans Ultraviolet, Jochen 
Beyse place son personnage à 
la fois dans et hors du temps 
et de l'espace, le fait bouger 
dans le rêve et dans la réalité, 
lui conférant ainsi une dimen­
sion palpable et diaphane à la 
fois. Ses seules références 
sont des espaces réels et ima­
ginaires, l'a-temporalité, l'in­
telligence qui mesure et juge 
tout selon ses propres barè­
mes. Le tableau de Jochen 
Beyse reflète un monde sans 
pitié pour les faiblesses de 
l'homme condamné à y vivre. 
Cependant, Jochen Beyse ne 
se fait jamais moralisateur, il 
n'élève ni l'index ni la voix 
pour fustiger. En filigrane se 
détache le désarroi de l'au­
teur devant la tristesse de l'ê­
tre isolé, mû par un monde 
qu'il semble tout juste contrô­
ler, mais lui échappant au 
delà d'une frontière qu'il 
transgresse à un moment fatal 
qu'il ne reconnaît pas. La 
faute du personnage de Beyse 
est d'avoir ignoré cette limite, 
malgré sa lucidité. Cette hy-
bris, il la paiera par sa propre 
condamnation à mort. Mais il 
ne comprendra pas les raisons 
de sa faute, comme l'officier 
dans la Colonie pénitentiaire. 
Ce texte, triste et beau, dans 
une traduction d'une excep­
tionnelle qualité, appelle la 
publication d'autres livres de 
Jochen Beyse en français. 

Hans-Jùrgen Greif 

LES AIGLES NOIRS 
Larry Collins 
Robert Laffont, 1993, 
505 p.; 26,95 $ 

L'auteur est un habitué des ti­
rages records, des traductions 
multiples : on le lit en treize 
langues! Après sa longue as­
sociation avec Dominique 
Lapierre, après Fortitude et 
Dédale, voici son dernier cru. 
Tous les ingrédients éprouvés 
y sont : suspense, amour, po­
lice et politique. 
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Larry Collins travaille dans 
l'histoire immédiate : il a le 
don d'animer un faisceau d'é­
vénements récents ou con­
temporains en y introduisant 
un bon dosage de péripéties. 

Ici, nous entrons au cœur 
du trafic de la drogue entre la 
Colombie et les États-Unis. 
On y voit les cerveaux du car­
tel de Medellin en action, aux 
commandes d'une industrie 
clandestine de 100 milliards 
de dollars. De l'autre côté de 
la barricade, les enquêteurs 
de la brigade anti-drogues 
américaine (la DEA), dont 
l'un des héros du livre fait 
partie, essaient d'enrayer 
l'inondation. Ruses et contre-
ruses s'enchevêtrent. Larry 
Collins est bien informé; il 
nous fait vivre ce qui res­
semble bien plus à des repor­
tages sur le terrain qu'à de la 
fiction romanesque. 

Ajoutant à cette trame, 
Larry Collins raconte en pa­
rallèle les manœuvres d'un 
autre Américain, agent de la 
CIA. On assistera alors au re­
crutement d'un agent, au sein 
de la Garde présidentielle du 
Panama, un dénommé Ma­
nuel Noriega, qui deviendra 
le dictateur du pays... qui est 
en fait une colonie américai­
ne. 

Quand l'hystérie anticom­
muniste de Ronald Reagan 
l'amènera à combattre clan­
destinement le gouvernement 
du Nicaragua, malgré l'inter­
diction expresse du Congrès, 
Noriega deviendra un pilier 
des actions clandestines de la 
CIA en Amérique centrale. 
Là où les choses se gâtent, 
c'est lorsque Noriega devient 
complice actif des trafiquants 
colombiens, que la CIA 
ferme les yeux sur ses activi­
tés, que les avions qui trans­
portent les armes pour les 
Contras reviennent pleins de 
cocaïne... Le reste de l'his­
toire appartient au suspense. 

En somme, deux agences 
américaines, la CIA et la 
DEA, agissent en sens con­
traire, brassant les politiciens, 
les millions et les vies dans 
une valse absurde mais pleine 
de rebondissements pour le 
lecteur. 

Le récit de Larry Collins 
ne sort jamais du plausible et 
du vraisemblable : tous les 
événements décrits auraient 
pu survenir comme l'auteur 
les présente. À cet égard, il 

nous en apprend plus sur les 
agissements tant illégaux 
qu'imbéciles de la CIA que 
les nouvelles qu'on nous sert 
quotidiennement, dont aucu­
ne ne perce jamais les secrets 
de la réalité. 

Michel Lemieux 

L'EVANGILE 
SELON JÉSUS-CHRIST 
José Saramago 
Trad, du portugais 
par Geneviève Leibrich 
Seuil, 1993, 377 p.; 39,95$ 

Après avoir donné sa version 
personnelle du siège de Lis­
bonne, José Saramago réécrit 
maintenant l'Évangile. His­
toire sacrée à laquelle il est 
imprudent de toucher! His­
toire ancienne tellement con­
nue qu'on ne s'attend à aucu­
ne surprise de taille! En 
tire-t-il un roman intéres­
sant? Tout à fait! L'écriture 
d'abord, toujours aussi plei­
nement maîtrisée. Rappelons 
les longs paragraphes qui in­
tègrent les dialogues, les 
longues phrases bien bâties, 
ponctuées de virgules et de 
majuscules, les remarques 
éclairantes du narrateur. Et, 
il s'agit bien de l'histoire de 
Jésus; la plupart des faits sont 
tirés des Évangiles, mais ils 
sont relatés par un écrivain de 
notre temps, pour les lecteurs 
de ce temps, et non par des 
disciples qui veulent trans­
mettre un enseignement. 
L'auteur présente Jésus 
comme le fils aîné de Joseph 
et de Marie, conçu dans une 
relation rapide mais normale, 
à l'issue de laquelle Joseph 
bénit le Seigneur de ne pas 
l'avoir fait femme, tandis que 
Marie murmure : « Loué sois-
tu Seigneur, qui m'as faite se­
lon ta volonté. » Le narrateur 
soulignera souvent la situa­
tion subalterne réservée aux 
femmes ! L'interprétation des 
événements est pleine de bon 
sens. Elle mettra Joseph en 
cause, à l'occasion : alors qu'il 
connaît l'ordre transmis aux 
soldats de tuer les enfants de 
Bethléem, Joseph court jus­
qu'à la grotte pour sauver son 
fils, mais ne prévient pas les 
autres parents; il en gardera 
un sentiment de culpabilité 
terrible dont son fils héritera. 
Ceci n'exclut ni Dieu ni le 
Diable du roman! C'est la 
voix de Dieu qui apprend à 

Jésus qu'il est son Fils. Plus 
tard, Jésus, Dieu et le Diable 
passent quarante jours au mi­
lieu du lac de Tibériade, iso­
lés du monde par un brouil­
lard épais. Dieu révèle son 
insatisfaction; il ne peut res­
ter le Dieu des seuls Juifs, il a 
élaboré un plan pour conqué­
rir le monde. Dès lors Jésus 
multipliera les miracles, ap­
pellera le peuple à se repentir 
de ses fautes ; trahi par Judas 
Iscariote, il sera crucifié pour 
avoir prétendu être le Roi des 
Juifs. On découvre par ail­
leurs que Joseph fut crucifié 
par des soldats romains, que 
Marie resta seule pour élever 
ses neuf enfants, que Jésus 
vécut un bel amour avec Ma­
rie de Magdala. Pourquoi 
pas... On trouve beaucoup 
d'humour tout au long du ro­
man, les points de vue de l'au­
teur ne sont pas choquants, il 
ne manque de respect ni en­
vers Dieu ni envers les Évan­
giles. Les indifférents de l'an 
2000 n'y trouveront sans 
doute pas la foi, ils découvri­
ront au moins qui était ce Jé­
sus de Nazareth qui accom­
plit, dans la souffrance, le 
plan de Dieu ! 

Monique Grégoire 

BYRON A LA FOLIE 
Sigrid Combùchen 
Trad, du suédois 
par Elena Balzamo 
Actes Sud, 1993, 
541 p.; 44,95 $ 

Le jour du cent cinquantième 
anniversaire de la mort de l'il­
lustre Byron, sept exégètes du 
poète, maniaques de sa vie et 
de son œuvre, éprouvent le 
désir de le voir, de le contem­
pler. Ils décident donc d'exhu­
mer son cadavre du caveau 
familial. Chacun des protago­
nistes est fasciné par l'une ou 
l'autre facette de la vie de By­
ron : ses supposées relations 
incestueuses avec sa demi-
sœur Augusta, son étrange 
union avec sa femme Anna-
bella, ses voyages (en Italie, 
en Albanie), son implication 
politique en Grèce et, évi­
demment, son œuvre poé­
tique. Par l'intermédiaire de 
leurs textes sur Byron, qui 
constituent l'essentiel du ro­
man, ces fanatiques nous per­
mettent de comprendre ce 
qu'a été le poète anglais dans 
les moments fondamentaux 

de son existence tumultueuse. 
Par ailleurs, le quotidien de 
nos byroniens se mêle subtile­
ment aux expériences de 
l'écrivain adulé et une alchi­
mie des destins s'instaure : en 
résulte un roman excessive­
ment dense et échevelé. Une 
réserve : ce livre écrit par un 
érudit s'adresse à des spécia­
listes de la vie et de l'œuvre 
de Byron. Si le lecteur ne l'est 
point, je lui conseille de s'ar­
mer de patience... 

Gilles Côté 

MENACES, 
ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE 
NOIRE ET POLICIÈRE 
LATINO-AMÉRICAINE 
Olver Gilberto de Leon 
L'Atalante, 1993, 
442 p.; 43,95$ 

Voici la troisième anthologie 
que réalise Olver Gilberto de 
Leôn. Ses deux premières, 
auxquelles Rubén Bareiro-
Saguier a collaboré, étaient 
consacrées, l'une à la nouvelle 
hispano-américaine, l'autre à 
la nouvelle latino-américaine. 
Cette fois-ci, nous sommes in­
vités non pas à traverser une 
région, un continent ou une 
langue mais bien, dans ces 
trois espaces, à suivre les ma­
nifestations de la colère et de 
la crainte telles qu'elles se dé­
ploient à travers trente-six 
nouvelles noires et policières 
dont la plupart sont inédites 
en français. Le recueil s'ouvre 
sur une excellente introduc­
tion historique de Nestor 
Ponce et s'achève avec les re­
pères bio-bibliographiques 
qui aideront le lecteur de 
langue française à situer des 
écrivains parfois mal connus 
en Europe et en Amérique du 
Nord. 

Des premiers récits poli­
ciers publiés dans le dernier 
quart du XIXe siècle par l'Ar­
gentin Luis V. Varela aux plus 
récents, les récits fortement 
ironiques du Mexicain Paco 
Ignacio Taibo II, un genre et 
une vision singulière du mon­
de se sont développés sur le 
fond malin et ingénieux de 
l'âme humaine. Au delà et 
en deçà des classifications lo­
giques, des catégories recon­
nues, il y a les énigmes; on ne 
s'y trompe pas, car il suffit de 
chercher à les résoudre pour 
se trouver entraîné dans un • 
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maelstrom d'expériences es­
thétiques et existentielles qui 
nous échappent. Des sociétés 
où le mal sous toutes ses 
formes : abus de pouvoir, pré­
judices, violences, méfaits, 
vols, attentats, meurtres, fait 
la richesse des médias qui of­
frent aux masses silencieuses 
la chance illusoire de vivre par 
procuration, les superbes 
nouvelles réunies dans cette 
anthologie sont à la fois le re­
flet cynique et la critique par­
fois radicale. Souvent d'ail­
leurs le coupable ici importe 
peu, car les enquêteurs, 
comme Œdipe, découvrent 
toujours qu'ils sont eux-
mêmes les coupables... ou les 
victimes. 

Michel Peterson 

LE CLUB DES TUEURS 
DE LETTRES 
Sigismund Krzyzanowski 
Trad, du russe 
par Claude Secharel 
Verdier, 1993,142 p.; 19,95$ 

Les membres du «club des 
tueurs de lettres » se réu­
nissent tous les samedis. En­
fermés dans une pièce 
sombre, ils se racontent des 
histoires : des histoires éphé­
mères qui ne devront jamais 
encombrer les bibliothèques, 
des histoires qui se défont et 
se refont selon les désirs de 
l'auditoire. «Tuer les let­
tres », pour cette étrange con­
frérie, c'est tuer la littérature 
livresque, celle qui prive les 
lecteurs d'exercer leur pou­
voir d'invention, celle qui 
mène les écrivains à s'étouf­
fer mutuellement. « Goethe a 
dit un jour à Eckermann que 
Shakespeare est un arbre dé­
mesurément grand, étouffant 
depuis deux cents ans toute la 
littérature anglaise. » Préfé­
rant « [...] le royaume des 
idées pures, irréalisées, 
libres », les tueurs de lettres 
refusent la prise en charge de 

Sigismund 
Krzyzanowski 

Le club des tueurs 
de lettres 

M 

leurs récits par l'écriture. 
Quand les mots prennent 
forme sur le papier, ils les 
mettent donc à mort. 

Roman paradoxal et ambi­
gu, Le club des tueurs de lettres 
a pour narrateur un des 
membres de cette société se­
crète : le dernier admis, le 
seul lecteur « pur » d'un 
groupe constitué essentielle­
ment jusque-là d'anciens 
dresseurs professionnels de 
mots (c'est-à-dire d'écri­
vains). C'est ce lecteur qui 
produira le manuscrit rela­
tant les activités et les récits 
du groupe. Maîtrisé par les 
mots, le narrateur leur servira 
ainsi d'instrument de ven­
geance : « [...] les mots sont 
méchants et ils ont la vie 
dure, et quiconque s'en prend 
à eux sera tué plus tôt qu'il ne 
les tuera. » On n'attaque pas 
impunément les lettres. 

Ouvrage fascinant, Le club 
des tueurs de lettres est le se­
cond texte de Sigismund 

Krzyzanowski publié en fran­
çais. Tout comme dans Le 
marque-page, s'y déploient un 
imaginaire hors du commun 
et une réflexion sur la littéra­
ture et l'humanité dont on ne 
sait jamais si elle est franche­
ment pessimiste ou subtile­
ment tonifiante. La curieuse 
confrérie des tueurs de lettres 
produit des récits — inspirés 
de mythes et de contes 
comme de science-fiction — 
tout à fait réussis et qui nous 
font de ce fait douter de la lé­
gitimité du groupe. S'il faut se 
libérer des livres, gardons au 
moins ceux de Sigismund 
Krzyzanowski, qu'il faut lire 
et relire, qu'il faut attendre 
aussi, attendre non pas qu'ils 
naissent, mais bien qu'on les 
traduise. Écrivain russe mort 
en 1950, Sigismund Krzyza­
nowski a laissé une œuvre de 
plus de trois mille pages, 
qu'on a mis presque cin­
quante ans à éditer. Les mots, 
heureusement, ont la vie dure 
et ils triomphent toujours des 
tueurs de lettres. 

Andrée Mercier 

MUSIQUE BARBARE 
Mary Westmacott 
Stock, 1993, 413 p.; 24,95$ 

« Celle à qui le crime a le plus 
rapporté depuis Lucrèce Bor­
gia », Agatha Christie, en dit 
plus long sur elle-même dans 

ce roman qu'elle signe d'un 
pseudonyme que dans sa 
longue autobiographie, 
(Libre Expression, 1981). En 
ce sens, celle dont les romans 
policiers ont si souvent mysti­
fié les plus vastes auditoires 
aura réussi deux fois de plus à 
brouiller les pistes. 

L'autobiographie d'Aga-
tha Christie n'est cependant 
déroutante que si l'on imagi­
nait l'auteure comme une fine 
psychologue toujours en éveil 
ou comme une criminologue 
soucieuse d'approfondir à 
l'infini sa connaissance de 
l'âme humaine. Agatha 
Christie, de son propre aveu, 
n'appartenait pas à ces es­
pèces fébriles. Elle est venue 
au roman policier par hasard, 
a récidivé parce qu'elle avait 
besoin d'argent, y a fait car­
rière parce que le succès l'a 
emprisonnée dans ses avanta­
ges et dans ses rets. Loin de 
jouer l'intellectuelle à grande 
culture qu'emporte l'inspira­
tion, elle se flatte d'être deve­
nue une « professionnelle », 
une femme qui écrit parce 
que c'est son métier. Agatha 
Christie trouve donc peu à 
dire sur l'évolution sociale 
qu'elle aurait pu observer, à 
tel point que ses mémoires 
doivent plus à son art du récit 
qu'aux pénétrantes intuitions 
qu'on avait tort d'en attendre. 

En revanche, Musique bar­
bare révèle qu'Agatha Chris­
tie aurait peut-être pu réussir 
le roman pur aussi bien que le 
roman policier. Certes, ce ro­
man, rédigé il y a une soixan­
taine d'années par une auteu­
re que la célébrité commen­
çait à envelopper, côtoie 
parfois le mélo d'un peu trop 
près. Toutefois, la structure 
est déjà solide, complexe et 
ample et les personnages 
agissent le plus souvent avec 
la désirable autonomie. Et, 
chose certaine, les premiers 
chapitres, à eux seuls, valent 
la lecture. C'est, en effet, avec 
un doigté étonnant qu'Aga­
tha Christie y raconte l'im­
perceptible montée de l'intel­
ligence chez un enfant, cette 
manie qu'a le petit Vernon 
d'attraper au vol des bouts de 
phrases, de jongler avec des 
mots au sens nébuleux, d'in­
terpréter les sous-entendus 
des adultes et de se composer 
un « réel » qui s'identifiera 
peu à peu à la réalité 
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«vraie». Comme si l'intelli­
gence enfantine, à la façon 
d'une caméra, trouvait gra­
duellement son foyer et dissi­
pait le flou. Des pages inat­
tendues et d'une rare finesse. 

Laurent Laplante 

HALLOWEEN 
Lesley Glaister 
Trad, de l'anglais 
par Michelle Herpe-Voslinsky 
La Découverte, 1993, 
232 p.; 29,95$ 

De la « nouvelle génération » 
des écrivains britanniques 
nous arrive l'étonnant dernier 
roman de Lesley Glaister. 
Dans une petite ville indus­
trielle d'Angleterre, des des­
tins se croisent, se nouent, se 
dénouent et s'affrontent jus­
qu'à la cruauté, la folie et 
l'horreur. Depuis la dernière 
guerre mondiale, en effet, un 
couple de militants antifascis­
tes et une veuve frustrée, dé­
mente, se côtoient dans une 
indifférence haineuse jus­
qu'au moment où d'ancien­
nes fureurs vont ressurgir et 
éclater au soir d'un feu d'arti­
fice suivant Halloween. L'au­
teur nous met ainsi en pré­
sence de personnages dont 
l'existence s'est étiolée peu à 
peu au fil des jours. Une des 
héroïnes du roman se fait cet­
te réflexion : « Toutes ces sa­
tanées années. Et où sont-
elles passées, pour l'amour du 
ciel? C'est comme un jeu, un 
jeu d'enfants, subitement ce 
n'est plus à vous, vous avez eu 
votre tour, mais c'est fini, la 
cloche a sonné. » 

Gilles Côté 

CE QUI EST AFFREUX 
DANS L'AMOUR 
Nicole Mùller 
Trad, de l'allemand 
par Catherine Métais-Bùrhendt 
Actes Sud, 1993,122 p.; 23,75$ 

Certaines personnes qui ont 
lu Ce qui est affreux dans l'a­
mour m'ont dit ne pas s'être 
senties touchées par ce récit 
d'un amour lesbien. Aurait-il 
fallu travailler dans une mine 
pour s'identifier aux forçats 
de Germinal: Nicole Mùller 
est Allemande, elle est née en 
1962, son livre est avant tout 
l'histoire d'un amour broyé. 
Que cet amour soit celui de 
deux femmes ne change rien 

aux émotions que l'auteure 
exprime. 

Le récit se déroule en 498 
paragraphes bien comptés 
(numérotés!) qui se ren­
voient les uns aux autres dans 
un chassé-croisé infernal de 
flash-back, de réflexions, de 
dialogues et d'images qui ont 
marqué la narratrice. L'inté­
rêt ne réside pas dans le sus­
pense entretenu par l'éven­
tualité d'une rupture, elle est 
consommée d'entrée de jeu, 
mais plutôt dans la réponse 
que le titre appelle. « Car ce 
qui est affreux dans l'amour 
est que l'amante ou l'amant 
est en nous, forme une partie 
que nous ne pouvons pas ar­
racher d'un simple geste sans 
nous désavouer. » La narra­
trice sait qu'il y a amputation 
lorsqu'il y a séparation. Il ne 
lui reste que ses souvenirs 
qu'elle compare à des balles 
dum-dum, au «point d'im­
pact, elles laissent de petites 
marques insignifiantes. Pour­
tant dès qu'elles ont touché, 
elles s'enfoncent en vrille et 
percent d'horribles trous dans 
les chairs ». 

Les souvenirs ne laissent 
pas que des cicatrices et le ré­
cit de Nicole Mùller est par­
semé de preuves d'amour à 
l'égard des enfants, de la litté­
rature et de l'amour lui-
même. On devine que l'au­
teure se cache derrière la nar­
ratrice et qu'il s'agit d'un 
roman-thérapie tout comme 
La séparation de Dan Frank. 
Pourtant, parce que « les 
mots viennent toujours après 
coup », et que « d'abord, il y a 
la vie », la narratrice semble 
avoir compris que la rupture 
n'était que passagère, qu'il y 
aura toujours quelqu'un à ai­
mer. Et c'est ce qui est mer­
veilleux dans l'amour... 

Florence D'Amour 

LE TEMPS DES ITALIENS 
François Maspero 
Seuil, 1994, 140 p.; 19,95$ 

Jusqu'au début des années 
80, François Maspero a été 
associé à la mouvance trot-
skyste, puis il s'est fait plus 
discret. Après avoir laissé 
l'édition, il s'est consacré à 
l'écriture. 

Le temps des Italiens se si­
tue dans la continuité d'un 
premier roman autobiogra­
phique, Le sourire du chat, 

paru en 1984. Il racontait les 
souvenirs de guerre d'un gar­
çon de treize ans en 1944. Le 
temps des Italiens relate com­
ment Lise, une jeune adoles­
cente de douze ans, a vécu, en 
Provence en 1942, l'occupa­
tion de son village par les 
troupes italiennes. Bien sûr 
devait-on haïr ces soldats! 
Cependant, ces jeunes Pié-
montais ont tellement en 
commun avec les paysans 
provençaux, jusqu'au patois si 
semblable, qu'il est difficile 
de voir en eux « l'ennemi ». 

C'est au cours de cette 
époque troublée que Lise se 
prend d'amitié pour une 
jeune fille plus ou moins ca­
chée dans la maison voisine 
de chez elle. Cette maison est 
continuellement occupée par 
des étrangers qui y séjournent 
au plus quelques jours, repar­
tant aussi mystérieusement 
qu'ils sont venus. Barbara 
Spajcz passera bien peu de 
temps dans la maison des 
étrangers et pourtant l'amitié 
qu'elle a suscitée sera du­
rable. Après la guerre, Lise 
comprendra le sort fait à son 
amie; elle s'appliquera le 
reste de sa vie à se souvenir, 
pour que son amie ne fasse 
pas partie des « statistiques » 
de guerre. 

Malgré la dureté des évé­
nements qu'il décrit, il y a, 
dans ce récit, beaucoup de 
douceur. Il y a aussi l'envoû­
tement de la Provence, très 
fort. «Jamais Gilles n'avait 
senti cette pénétrante odeur 
de l'humus, de la résine, qui 
se mêlait à celle des eucalyp­
tus et des myrtes et lui don­
nait envie de se coucher là, au 
bord du fossé, pour attendre, 
attendre encore [...] » 

Robert Beauregard 

LA DOUANE DE MER 
Jean d'Ormesson 
Gallimard, 1993, 
552 p.; 39,95 $ 

Jean d'Ormesson a voulu re­
lever un défi de taille : expli­
quer à un esprit venu d'une 
galaxie inconnue ce qu'est la 
planète Terre! Durant trois 
jours (et 552 pages) se dé­
roule un incessant dialogue 
entre A (esprit immortel qui 
ne sait rien de l'homme, du 
temps, de l'espace) et O (l'au­
teur dont le corps vient d'être 
incinéré et les cendres dissé­

minées près de la Douane de 
mer, à Venise). Les deux es­
prits font plusieurs fois le tour 
de la terre mais s'attardent 
surtout au-dessus de l'Euro­
pe ; ils traversent le temps, du 
big bang jusqu'à aujourd'hui, 
se demandant comment et 
quand finira l'histoire des 
hommes. Comment expliquer 
à un esprit ce que sont la vie 
et la mort, le temps et l'es­
pace, ces limites que l'homme 
ne peut dépasser; le proces­
sus qui, à partir des algues, a 
conduit à l'homme, capable 
de penser, d'inventer, d'ai­
mer? Comment traduire le 
pouvoir, l'argent, la guerre, la 
haine, mais aussi le plaisir, le 
désir, la souffrance, l'ennui? 
Jean d'Ormesson a étudié les 
philosophes grecs et alle­
mands, les auteurs français, 
Chateaubriand, l'inégalable; 
il maîtrise les grandes pé­
riodes de l'Histoire; il vulga­
rise avec aisance ces connais­
sances. Il aborde aussi la vie 
concrète, le travail, les reli­
gions — surtout le christia­
nisme et le bouddhisme —, 
les beautés de la nature, de la 
liberté, le caractère unique de 
chaque être et le besoin qu'il 
a des autres. Oui, il aborde 
toutes ces questions. Il avoue 
aussi son amour pour Venise 
et la Douane de mer, il aime 
Marie, il recherche le plaisir, 
il aime la vie, tout en recon­
naissant que l'homme n'a au­
cune maîtrise sur le temps ni 
sur la mort. En trois jours, il 
ne pourra tout dire, tout 
montrer, tout raconter, et ce 
qu'il dit sera toujours dépassé 
par la vie et le temps qui 
passe. 

La lecture se déroule à 
l'image de cette vie même; 
elle est faite de plaisir et de 
frustrations. Tant de visions, 
superbes, tant d'inconnu à 
découvrir, tant de questions 
en suspens. U est difficile de 
lire La douane de mer comme 
un simple roman; on aimerait 
prendre le temps d'enregis­
trer, de soupeser, de réfléchir 
pour mieux comprendre, 
mais le temps ne s'arrête ja­
mais, évidence dite et redite 
au fil des pages. Finalement 
O et A abandonnent le lec­
teur devant une énigme ja­
mais résolue : vers quoi s'en 
vont les hommes et la terre? 
Personne ne le sait. 

Monique Grégoire 
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