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ET R A

PETITE
Geneviéve Brisac
L'Olivier, 1994, 120 p.; 19,95 §

Petite est un roman tout
mince qui prend la forme du
récit tout simple et terrible a
la fois d’'une jeune anorexi-
que. On a beaucoup parlé,
depuis quelque temps, de cet-
te maladie longtemps occul-
tée, qui affecte surtout les
jeunes femmes. Geneviéve
Brisac nous en révéle ici le
parcours intérieur, avec une
transparence qui ne rend que
plus manifeste la spirale in-
fernale d’un mal dont les ori-
gines demeurent  mysté-
rieuses.

Nouk est I'ainée de trois
filles, dans une famille nor-
male selon toute apparence.
Peu i peu, elle développe cet-
te aversion pour la nourriture
qui la conduit au mensonge,
au vol et surtout au rejet
d'elle-méme qui la laisse au
bord de la mort. La famille,
tout comme la médecine, est
démunie face aux ruses de la
maladie. Une cure fermée
permettra @ Nouk de re-
prendre du poids, suffisam-
ment pour pouvoir apprécier
la santé pendant une bréve
période. Mais 'effet du trai-
tement choc ne sera pas du-
rable, pas plus que la psycho-
thérapie: rien ne semble
atteindre le fond du pro-
bléme; personne n'arrive a
rejoindre Nouk.

Sans comprendre tout a
fait elle-méme ce qui a fait
basculer la situation, Nouk
nous raconte comment, jeune
femme, elle a commencé a
fréquenter son grand-pére.
On constate que le rituel du
repas partagé s'est installé,
sans contrainte, qu'il est de-
venu un acte social et affectif
consenti. A partir de ce mo-
ment, Nouk parlera de son
anorexie comme de la pé-
riode «ou elle était folle ».

Ce petit ouvrage est assez
troublant et trés captivant. En
choisissant la voix du témoi-
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gnage pour ce roman, Gene-
vieve Brisac a certainement
pris le meilleur parti pour
nous entrainer a Uintérieur de
la maladie et nous faire parta-
ger ce que devient la normali-
té quotidienne pour quel-
qu'un qui est an¢anti par une
obsession incontrolable. Ge-
nevieve Brisac a déja écrit des
livres pour enfants. C'est un
peu a cette maniére que ce
roman emprunte la ligne di-
recte d'une vérité souvent
voisine du fantasme,

Denise Pelletier

IMMENSITES
Sylvie Germain
Gallimard, 1993,
194 p.; 2495 §

Sylvie Germain a choisi de
vivre a Prague depuis plu-
sieurs années, elle y enseigne
la philosophie, et ce livre, le
huitiéme qu'elle publie, est
tout imprégné de Prague et
de philosophie! Le person-
nage central, le professeur
Prokop Poupa, opposé au ré-
gime en place, est réduit au
métier de balayeur. Dans sa
vie, une femme qu'il aban-
donne, une autre qui le
quitte, deux enfants qu'il ne
voit pas souvent, quelques

SVIVIE CERMAIN
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amis qui partagent ses opi-
nions, c'est tout. Cest & tra-
vers Prague que [l'auteure
nous le présente. Sans cesse
reprises et précisées, les cou-
leurs de la lumiére, des sai-
sons, des choses, de photos,
tracent de la ville une sorte
d’aquarelle étrange, dans la
gamme dominante des jaune-
ocre-bistre-cuivre; il s'en dé-
gage une atmosphere de tris-
tesse, d'usure, de mort. Sylvie
Germain semble maintenant
trées proche de Kafka, de
Kundera; elle a abandonné
les pistes magiques, et fran-
gaises, des premiers romans
et s'engage sur les voies inté-
rieures des questionnements
philosophiques; le temps, le
«corps obscéne » oil I'ime a
étouffé, I'existence probléma-
tique de Dieu, la présence des
morts, la solidarité dans le pé-
ché, I'amour trahi, et d’autres

encore. L’histoire dans la-
quelle évolue Prokop n'est
qu'un fil ténu, succession de
circonstances sur lesquelles il
n‘a pas de controle; I'intérét
trouve appui dans les pensées
de cet homme, dans sa médi-
tation, qui nous aménent a
comprendre qui il est. 11 dé-
croche du temps quand il ap-
prend que son fils part en An-
gleterre avec sa mére; les
derniers moments qu'il passe
avec Olbram ne sont que sou-
venirs anticipés; «[..] il
s’€épuisait en un marathon in-
sensé entre le futur et le passé
au coeur méme du présent ».
Il sera fasciné par une vieille
femme qui devient « transpa-
rente » devant lui, découvrira
que «limmatériel devient
perceptible » en observant la
photo d’une pivoine; en état
de suspension au-dessus du
tilleul de la cour, il entrevoit
un corps tassé au pied de I'ar-
bre, qui expie « sans fin I'hor-
reur d’'une faute restée béan-
te et sans réparation». Il
connait, au fil des ans, «une
continuelle dérive de ses ter-
ritoires intérieurs ». Finale-
ment il se sent totalement
vidé de ses réves, de sa foi, de
I'amour, tel une calebasse
séche perdue dans I'immensi-
té.

Livre 4 reprendre, pour
I'écriture, parce que 'auteure
pourchasse les mots, mettant
leur mutisme au défi face aux
questions existentielles,

Monique Grégoire

LES DEUX FRERES

Luca Doninelli

Trad. de I'italien

par Bernard Simeone

Verdier, 1993, 105 p.; 19,95 §

Les premiers romans sont
souvent trés sombres et Les
deux fréres illustre bien cette
observation. Le titre nous
égare un peu, I'essentiel du
récit portant sur la relation,
I'absence de relation au dé-
but, entre un fils, le narrateur,
et son pere. Les deux person-
nages sont des étres torturés,
le fils, amer, vindicatif, le
pere, sec, distant, avare de
paroles, secret, impénétrable.
L'approche de la mort fait
naitre chez ce dernier une ur-
gence, le sentiment qu’il doit
révéler a son fils ce qu’il a
toujours caché. Lentement,
comme & son corps défen-p
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dant, il reprend contact avec
celui-ci, il se découvre a lui,
tortueux, insensible aux au-
tres, indifférent semble-t-il et
pourtant étrangement rempli
de culpabilité. C'est de I'exis-
tence d'un premier foyer,
d'une femme adorée habitée
par la folie, d'un fils qu'il a
laiss¢ sombrer dans la dé-
mence du désespoir qui I'a
conduit au suicide, qu’il parle
a ce second fils tenu a dis-
tance jusque-la. Le rythme
lent, cassé, abrupt des confi-
dences crée une atmosphere
lourde. pesante, et c'est I'art
de Luca Doninelli de nous
amener a accompagner ces
deux hommes dans leurs
longues promenades, méme
si en méme temps nous cher-
chons a nous défendre de I'es-
péce d’envoitement du mal-
heur, de la rancceur qui se
crée autour d'eux. Rien n'est
jamais clair dans ces vies es-
quissées, ni jamais dit expres-
sément. En résulte un climat
équivoque, ambigu, tout i fait
réussi.

Blanche Beaulieu

LES ANGES ET LES FAUCONS
Patrick Grainville
Seuil, 1994, 284 p.; 2995 $

Mine de rien, tous les deux
ans depuis plus de vingt ans,
Patrick Grainville, dont Les
flamboyants mérita le Gon-
court en 1976, publie son ro-
man. Dans son écriture au-
tant que dans ses thémes, il y
a une sensualité trés belle, qui
bascule dans un sentiment
d'éternité et d'infini et appel-
le une angoisse de la vie.
L'auteur manie cette sensua-
lit¢ avec une aisance remar-
quable dans Les anges et les
Jaucons, ou I'on sent un écri-
vain sir de lui, fort de son ex-
périence de vie et de sa matu-
rité littéraire.

Les faucons nichent parmi
les anges et les gargouilles de

Notre-Dame, lieu symbolique
pour le narrateur, un étudiant
de vingt-trois ans fraichement
débarqué a Paris, qui ne veut
concevoir le quotidien qu'a
travers un certain mysticisme.
Il s’y rend a chaque fin de se-
maine avec Anny, son amie
provinciale; ils y coucheront
méme. En marge de la rela-
tion amoureuse de I'étudiant,
deux ainés balisent son édu-
cation des choses de la vie:
Marguerite, sa logeuse, une
manchotte passionnée mais
morbide, «bariolée de verve
et de vie mais nécrophile dans
les coulisses », sorte de fau-
con assoiffé d’horreur, et
Neuzil, le locataire du des-
sous, un ange chez la sorciére,
en qui I'étudiant voit un saint.
Patrick Grainville sait bien
mettre en valeur la naiveté et
I'angoisse de I'étudiant, dont
la moindre épreuve fragilise
le désir de vivre. L’écriture
éthérée, luxuriante par mo-
ments, ponctuée de qualifica-
tifs trés précis, offre de belles
images. Le portrait de la lo-
geuse Marguerite, saisissant
de vérité, vaut a lui seul la lec-
ture du roman. On dit que le
roman est largement autobio-
graphique; Patrick Grainville
doit étre fier de sa réussite.

Francois Ouellet

ULTRAVIOLET

Jochen Beyse

Trad. de I'allemand

par Nicole Stephan-Gabinel
Flammarion, 1993,

177p.; 32 8

Ultraviolet pourrait étre le scé-
nario d'un film de science-
fiction. Courtier génial, le hé-
ros sans nom du roman
partage sa vie entre son studio
et la Bourse, entouré d’ordi-
nateurs qui lui envoient des
messages chiffrés qu'il dé-
crypte plus rapidement que
d’autres, se forgeant ainsi une
réputation de fin renard et
une fortune confortable. Mais
il s'ennuie profondément: la
ville est glaciale, la neige n’ar-
réte pas de tomber, balayée
par les vents, les habitants en
sont réduits a vivre comme
des taupes. Lui s’est composé
une vie dans laquelle les con-

tacts interpersonnels sont ré-
duits au minimum. Les sensa-
tions fortes, il les obtient par
procuration. Comme beau-
coup de personnages de
Kafka, I'homme créé par Jo-
chen Beyse agit sous I'empire
de ses pulsions; il se ques-
tionne sans arrét, mais pour-
suit sa trajectoire sans arriver
a déméler les fils de son ima-
gination,

Dans Ultraviolet, Jochen
Beyse place son personnage a
la fois dans et hors du temps
et de I'espace, le fait bouger
dans le réve et dans la réalité,
lui conférant ainsi une dimen-
sion palpable et diaphane a la
fois. Ses seules références
sont des espaces réels et ima-
ginaires, I'a-temporalité, I'in-
telligence qui mesure et juge
tout selon ses propres bare-
mes. Le tableau de Jochen
Beyse reflete un monde sans
piti€é pour les faiblesses de
homme condamné a y vivre.
Cependant, Jochen Beyse ne
se fait jamais moralisateur, il
n’éléeve ni l'index ni la voix
pour fustiger. En filigrane se
détache le désarroi de I'au-
teur devant la tristesse de I'é-
tre isolé, mi par un monde
qu’il semble tout juste contro-
ler, mais lui échappant au
dela d'une frontiére qu'il
transgresse a un moment fatal
qu'il ne reconnait pas. La
faute du personnage de Beyse
est d’avoir ignoré cette limite,
malgré sa lucidité. Cette hy-
bris, il la paiera par sa propre
condamnation a mort. Mais il
ne comprendra pas les raisons
de sa faute, comme I'officier
dans la Coelonie pénitentiaire.
Ce texte, triste et beau, dans
une traduction d'une excep-
tionnelle qualité, appelle la
publication d’autres livres de
Jochen Beyse en francais.

Hans-Jiirgen Greif

LES AIGLES NOIRS
Larry Collins

Robert Laffont, 1993,
505 p.; 26,95 $§

L’auteur est un habitué des ti-
rages records, des traductions
multiples : on le lit en treize
langues! Aprés sa longue as-
sociation avec Dominique
Lapierre, aprés Fortitude et
Dédale, voici son dernier cru.
Tous les ingrédients éprouvés
y SOnt: suspense, amour, po-
lice et politique.

18 NUIT BLANCHE



Larry Collins travaille dans
I'histoire immédiate: il a le
don d’animer un faisceau d’é-
vénements récents ou con-
temporains en y introduisant
un bon dosage de péripéties.

Ici, nous entrons au coeur
du trafic de la drogue entre la
Colombie et les Etats-Unis.
On y voit les cerveaux du car-
tel de Medellin en action, aux
commandes d'une industrie
clandestine de 100 milliards
de dollars. De l'autre cOté de
la barricade, les enquéteurs
de la brigade anti-drogues
américaine (la DEA), dont
I'un des héros du livre fait
partie, essaient d’enrayer
I'inondation. Ruses et contre-
ruses s'enchevétrent. Larry
Collins est bien informé; il
nous fait vivre ce qui res-
semble bien plus a des repor-
tages sur le terrain qu'a de la
fiction romanesque.

Ajoutant a cette trame,
Larry Collins raconte en pa-
ralléle les manceuvres d’un
autre Américain, agent de la
CIA. On assistera alors au re-
crutement d'un agent, au sein
de la Garde présidentielle du
Panama, un dénommé Ma-
nuel Noriega, qui deviendra
le dictateur du pays... qui est
en fait une colonie américai-
ne.

Quand I'hystérie anticom-
muniste de Ronald Reagan
I'aménera & combattre clan-
destinement le gouvernement
du Nicaragua, malgré l'inter-
diction expresse du Congrés,
Noriega deviendra un pilier
des actions clandestines de la
CIA en Amérique centrale.
La ol les choses se gatent,
c’est lorsque Noriega devient
complice actif des trafiquants
colombiens, que la CIA
ferme les yeux sur ses activi-
1és, que les avions qui trans-
portent les armes pour les
Contras reviennent pleins de
cocaine... Le reste de I'his-
toire appartient au suspense.

En somme, deux agences
américaines, la CIA et la
DEA, agissent en sens con-
traire, brassant les politiciens,
les millions et les vies dans
une valse absurde mais pleine
de rebondissements pour le
lecteur.

Le récit de Larry Collins
ne sort jamais du plausible et
du vraisemblable: tous les
¢vénements décrits auraient
pu survenir comme l'auteur
les présente. A cet égard, il

nous en apprend plus sur les
agissements  tant  illégaux
qu'imbéciles de la CIA que
les nouvelles qu'on nous sert
quotidiennement, dont aucu-
ne ne perce jamais les secrets
de la réalite.

Michel Lemiecux

L'EVANGILE

SELON JESUS-CHRIST

José Saramago

Trad. du portugais

par Geneviéve Leibrich
Seuil, 1993, 377 p.; 39,95 §

Aprés avoir donné sa version
personnelle du si¢ge de Lis-
bonne, José Saramago réécrit
maintenant I'Evangile. His-
toire sacrée a laquelle il est
imprudent de toucher! His-
toire ancienne tellement con-
nue qu’on ne s'attend a aucu-
ne surprise de taille! En
tire-t-il un roman intéres-
sant? Tout a fait! L'écriture
d’abord, toujours aussi plei-
nement maitrisée. Rappelons
les longs paragraphes qui in-
tégrent les dialogues, les
longues phrases bien baties,
ponctuées de virgules et de
majuscules, les remarques
éclairantes du narrateur. Et,
il s’agit bien de I'histoire de
Jésus; la plupart des faits sont
tirés des Evangiles, mais ils
sont relatés par un écrivain de
notre temps, pour les lecteurs
de ce temps, et non par des
disciples qui veulent trans-
mettre un enseignement.
L'auteur  présente  Jésus
comme le fils ainé de Joseph
et de Marie, congu dans une
relation rapide mais normale,
a l'issue de laquelle Joseph
bénit le Seigneur de ne pas
'avoir fait femme, tandis que
Marie murmure : « Loué sois-
tu Seigneur, qui m’as faite se-
lon ta volonté. » Le narrateur
soulignera souvent la situa-
tion subalterne réservée aux
femmes! L'interprétation des
événements est pleine de bon
sens. Elle mettra Joseph en
cause, i l'ocecasion : alors qu’il
connait l'ordre transmis aux
soldats de tuer les enfants de
Bethléem, Joseph court jus-
qu’'a la grotte pour sauver son
fils, mais ne prévient pas les
autres parents; il en gardera
un sentiment de culpabilité
terrible dont son fils héritera.
Ceci n'exclut ni Dieu ni le
Diable du roman! Clest la
voix de Dieu qui apprend a

Jésus qu'il est son Fils, Plus
tard, Jésus, Dieu et le Diable
passent quarante jours au mi-
lieu du lac de Tibériade, iso-
lés du monde par un brouil-
lard épais. Dieu révele son
insatisfaction; il ne peut res-
ter le Dieu des seuls Juifs, il a
élaboré un plan pour conqué-
rir le monde. Deés lors Jésus
multipliera les miracles, ap-
pellera le peuple a se repentir
de ses fautes; trahi par Judas
Iscariote, il sera crucifié pour
avoir prétendu étre le Roi des
Juifs. On découvre par ail-
leurs que Joseph fut crucifi¢
par des soldats romains, que
Marie resta seule pour élever
ses neuf enfants, que Jésus
vécut un bel amour avec Ma-
rie de Magdala. Pourquoi
pas.. On trouve beaucoup
d’humour tout au long du ro-
man, les points de vue de I'au-
teur ne sont pas choquants, il
ne manque de respect ni en-
vers Dieu ni envers les Evan-
giles. Les indifférents de I'an
2000 n'y trouveront sans
doute pas la foi, ils découvri-
ront au moins qui était ce Jé-
sus de Nazareth qui accom-
plit, dans la souffrance, le
plan de Dieu!

Monique Grégoire

BYRON A LA FOLIE
Sigrid Combiichen
Trad. du suédois
par Elena Balzamo
Actes Sud, 1993,
541 p.; 44,95 $

Le jour du cent cinquantiéme
anniversaire de la mort de I'il-
lustre Byron, sept exégétes du
poéte, maniaques de sa vie et
de son ceuvre, éprouvent le
désir de le voir, de le contem-
pler. 1ls décident donc d’exhu-
mer son cadavre du caveau
familial. Chacun des protago-
nistes est fasciné par ['une ou
I'autre facette de la vie de By-
ron: ses supposées relations
incestucuses avec sa demi-
sceur Augusta, son €trange
union avec sa femme Anna-
bella, ses voyages (en Italie,
en Albanie), son implication
politique en Gréce et, évi-
demment, son ceuvre poé-
tique. Par l'intermédiaire de
leurs textes sur Byron, qui
constituent I'essentiel du ro-
man, ces fanatiques nous per-
mettent de comprendre ce
qu'a été le poéte anglais dans
les moments fondamentaux

de son existence tumultueuse.
Par ailleurs, le quotidien de
nos byroniens se méle subtile-
ment aux expériences de
I'écrivain adulé et une alchi-
mie des destins s’instaure : en
résulte un roman excessive-
ment dense et échevelé. Une
réserve : ce livre écrit par un
¢rudit s’adresse a des spécia-
listes de la vie et de l'ceuvre
de Byron. Si le lecteur ne I'est
point, je lui conseille de s'ar-
mer de patience...

Gilles Caté

MENACES,
ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE
NOIRE ET POLICIERE
LATINO-AMERICAINE

Olver Gilberto de Ledn
L'Atalante, 1993,

442 p.; 43,95 $

Voici la troisiéme anthologie
que réalise Olver Gilberto de
Ledn. Ses deux premiéres,
auxquelles Rubén Bareiro-
Saguier a collaboré, étaient
consacrées, I'une a la nouvelle
hispano-américaine, I'autre &
la nouvelle latino-américaine.
Cette fois-ci, nous sommes in-
vités non pas a traverser une
région, un continent ou une
langue mais bien, dans ces
trois espaces, a suivre les ma-
nifestations de la colére et de
la crainte telles qu’elles se dé-
ploient a travers trente-six
nouvelles noires et policieres
dont la plupart sont inédites
en francais. Le recueil s'ouvre
sur une excellente introduc-
tion historigue de Néstor
Ponce et s'achéve avec les re-
peéres  bio-bibliographiques
qui aideront le lecteur de
langue frangaise a situer des
¢crivains parfois mal connus
en Europe et en Amérique du
Nord.

Des premiers récits poli-
ciers publiés dans le dernier
quart du XIX" siécle par I'Ar-
gentin Luis V. Varela aux plus
récents, les récits fortement
ironiques du Mexicain Paco
Ignacio Taibo 11, un genre et
une vision singuliére du mon-
de se sont développés sur le
fond malin et ingénieux de
I'ame humaine. Au dela et
en deca des classifications lo-
giques, des catégories recon-
nues, il y a les énigmes; on ne
s’y trompe pas, car il suffit de
chercher a les résoudre pour
se trouver entrainé dans un»
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maelstrom d’expériences es-
thétiques et existentielles qui
nous échappent. Des sociétés
ou le mal sous toutes ses
formes : abus de pouvoir, pré-
judices, violences, méfaits,
vols, attentats, meurtres, fait
la richesse des médias qui of-
frent aux masses silencieuses
la chance illusoire de vivre par
procuration, les superbes
nouvelles réunies dans cette
anthologie sont i la fois le re-
flet cynique et la critique par-
fois radicale. Souvent d’ail-
leurs le coupable ici importe
peu, car les enquéteurs,
comme (Edipe, découvrent
toujours qu’ils sont eux-
mémes les coupables... ou les
victimes.

Michel Peterson

LE CLUB DES TUEURS

DE LETTRES

Sigismund Krzyzanowski

Trad. du russe

par Claude Secharel

Verdier, 1993, 142 p.; 19,95 §

Les membres du «club des
tueurs de lettres» se réu-
nissent tous les samedis. En-
fermés dans wune piéce
sombre, ils se racontent des
histoires : des histoires éphé-
méres qui ne devront jamais
encombrer les bibliothéques,
des histoires qui se défont et
se refont selon les désirs de
l'auditoire. «Tuer les let-
tres », pour cette étrange con-
frérie, c’est tuer la littérature
livresque, celle qui prive les
lecteurs d’exercer leur pou-
voir d’invention, celle qui
mene les écrivains a s'étouf-
fer mutuellement. « Goethe a
dit un jour a4 Eckermann que
Shakespeare est un arbre dé-
mesurément grand, étouffant
depuis deux cents ans toute la
littérature anglaise.» Préfé-
rant «[..] le royaume des
idées  pures, irréalisées,
libres », les tueurs de lettres
refusent la prise en charge de

R

Sigismund
Krzyzanowski

Le club des tueurs
de lettres

i
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leurs récits par [I'écriture.
Quand les mots prennent
forme sur le papier, ils les
mettent donc & mort.

Roman paradoxal et ambi-
gu, Le club des tueurs de lettres
4 pour narrateur un des
membres de cette société se-
créte: le dernier admis, le
seul lecteur «pur» d'un
groupe constitué essentielle-
ment  jusque-la  d’anciens
dresseurs professionnels de
mots  (c'est-a-dire  d'écri-
vains). C'est ce lecteur qui
produira le manuscrit rela-
tant les activités et les récits
du groupe. Maitrisé par les
mots, le narrateur leur servira
ainsi d'instrument de ven-
geance : «[..] les mots sont
méchants et ils ont la vie
dure, el quiconque s’en prend
a eux sera tué plus tot qu'il ne
les tuera. » On n'attaque pas
impunément les lettres.

Ouvrage fascinant, Le club
des tueurs de lettres est le se-
cond texte de Sigismund

Krzyzanowski publié en fran-
cais. Tout comme dans Le

marque-page, s’y déploient un
imaginaire hors du commun
et une réflexion sur la littéra-
ture et '’humanité dont on ne
sait jamais si elle est franche-
ment pessimiste ou subtile-
ment tonifiante. La curieuse
confrérie des tueurs de lettres
produit des récits — inspirés
de mythes et de contes
comme de science-fiction —
tout a fait réussis et qui nous
font de ce fait douter de la lé-
gitimité du groupe. S'il faut se
libérer des livres, gardons au
moins ceux de Sigismund
Krzyzanowski, qu'il faut lire
et relire, qu'il faut attendre
aussi, attendre non pas qu'ils
naissent, mais bien qu'on les
traduise. Ecrivain russe mort
en 1950, Sigismund Krzyza-
nowski a laissé une ceuvre de
plus de trois mille pages,
qu'on a mis presque cin-
quante ans a éditer. Les mots,
heureusement, ont la vie dure
et ils triomphent toujours des
tueurs de lettres.

Andrée Mercier

MUSIQUE BARBARE
Mary Westmacott
Stock, 1993, 413 p.; 2495 §

« Celle & qui le crime a le plus
rapporté depuis Lucréce Bor-
gia », Agatha Christie, en dit
plus long sur elle-méme dans

ce roman qu'elle signe d'un
pseudonyme que dans sa
longue autobiographie,
(Libre Expression, 1981). En
ce sens, celle dont les romans
policiers ont si souvent mysti-
fié les plus vastes auditoires
aura réussi deux fois de plus a
brouiller les pistes.
L'autobiographie d’Aga-
tha Christie n'est cependant
déroutante que si I'on imagi-
nait I'auteure comme une fine
psychologue toujours en éveil
ou comme une criminologue
soucieuse d’approfondir a
I'infini sa connaissance de
I'ame  humaine.  Agatha
Christie, de son propre aveu,
n'appartenait pas a ces es-
péces fébriles. Elle est venue
au roman policier par hasard,
a récidivé parce qu’elle avait
besoin d’argent, y a fait car-
ricre parce que le succes I'a
emprisonnée dans ses avanta-
ges et dans ses rets. Loin de
jouer l'intellectuelle a grande
culture qu'emporte l'inspira-
tion, elle se flatte d’étre deve-
nue une « professionnelle »,
une femme qui écrit parce
gue c’est son métier. Agatha
Christie trouve donc peu a
dire sur I'évolution sociale
qu'elle aurait pu observer, a
tel point que ses mémoires
doivent plus & son art du récit
qu’aux pénétrantes intuitions
qu’on avait tort d’en attendre.

En revanche, Musique bar-
bare révele qu'Agatha Chris-
tie aurait peut-étre pu réussir
le roman pur aussi bien que le
roman policier. Certes, ce ro-
man, rédigé il y a une soixan-
taine d’années par une auteu-
re que la célébrité commen-
cait a envelopper, cotoie
parfois le mélo d’'un peu trop
prés. Toutefois, la structure
est déja solide, complexe et
ample et les personnages
agissent le plus souvent avec
la désirable autonomie. Et,
chose certaine, les premiers
chapitres, a eux seuls, valent
la lecture. C'est, en effet, avec
un doigté étonnant qu'Aga-
tha Christie y raconte |'im-
perceptible montce de l'intel-
ligence chez un enfant, cette
manie qu'a le petit Vernon
d’attraper au vol des bouts de
phrases, de jongler avec des
mots au sens nébuleux, d'in-
terpréter les sous-entendus
des adultes et de se composer
un «réel» qui sidentifiera
peu a peu a la réalité
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«vyraie ». Comme si l'intelli-
gence enfantine, 4 la fagon
d’'une caméra, trouvait gra-
duellement son foyer et dissi-
pait le flou. Des pages inat-
tendues et d’'une rare finesse.

Laurent Laplante

HALLOWEEN

Lesley Glaister

Trad. de I'anglais

par Michelle Herpe-Voslinsky
La Découverte, 1993,
232p.;2995§%

De la « nouvelle génération »
des écrivains  britanniques
nous arrive I'étonnant dernier
roman de Lesley Glaister.
Dans une petite ville indus-
triclle d’Angleterre, des des-
tins se croisent, se nouent, se
dénouent et s'affrontent jus-
qu'a la cruauté, la folie et
I'horreur. Depuis la derniére
guerre mondiale, en effet, un
couple de militants antifascis-
tes et une veuve frustrée, dé-
mente, se cOloient dans une
indifférence haineuse jus-
qu'au moment ou d'ancien-
nes fureurs vont ressurgir et
éclater au soir d'un feu d’arti-
fice suivant Halloween. L'au-
teur nous met ainsi en pré-
sence de personnages dont
I'existence s'est €tiolée peu a
peu au fil des jours. Une des
héroines du roman se fait cet-
te réflexion : « Toutes ces sa-
tanées années. Et ol sont-
elles passées, pour I'amour du
ciel? C'est comme un jeu, un
jeu d’enfants, subitement ce
n'est plus i vous, vous avez eu
voltre tour, mais ¢'est fini, la
cloche a sonné. »

Gilles Coté

CE QUI EST AFFREUX

DANS L'AMOUR

Nicole Miiller

Trad. de I'allemand

par Catherine Métais-Biirhendt
Actes Sud, 1993, 122 p.; 23,75 $

Certaines personnes qui ont
lu Ce qui est affreux dans l'a-
mour m'ont dit ne pas s'étre
senties touchées par ce récit
d’un amour lesbien. Aurait-il
fallu travailler dans une mine
pour s'identifier aux forgats
de Germinal? Nicole Miller
est Allemande, elle est née en
1962, son livre est avant tout
I'histoire d’'un amour broyé.
Que cet amour soit celui de
deux femmes ne change rien

aux émotions que lauteure
exprime.

Le récit se déroule en 498
paragraphes bien comptés
{numérotés!) qui se ren-
voient les uns aux autres dans
un chassé-croisé infernal de
flash-back, de réflexions, de
dialogues et d’images qui ont
marqué la narratrice. L'inté-
rét ne réside pas dans le sus-
pense entretenu par I'éven-
tualité d’une rupture, elle est
consommée d'entrée de jeu,
mais plutdt dans la réponse
que le titre appelle. « Car ce
qui est affreux dans 'amour
est que I'amante ou 'amant
est en nous, forme une partie
que nous ne pouvons pas ar-
racher d’un simple geste sans
nous désavouer.» La narra-
trice sait qu’il y a amputation
lorsqu’il y a séparation. Il ne
lui reste que ses souvenirs
qu'elle compare a des balles
dum-dum, au «point d'im-
pact, elles laissent de petites
marques insignifiantes. Pour-
tant dés qu’elles ont touché,
elles s’enfoncent en vrille et
percent d’horribles trous dans
les chairs ».

Les souvenirs ne laissent
pas que des cicatrices et le ré-
cit de Nicole Miiller est par-
semé de preuves d’amour a
I'égard des enfants, de la litté-
rature et de l'amour lui-
méme. On devine que l'au-
teure se cache derriére la nar-
ratrice et qu’il s'agit d'un
roman-thérapie tout comme
La séparation de Dan Frank.
Pourtant, parce que «les
mots viennent toujours aprés
coup », et que « d’abord, ily a
la vie », la narratrice semble
avoir compris que la rupture
n'était que passagére, qu'il y
aura toujours quelqu’un i ai-
mer. Et c'est ce qui est mer-
veilleux dans l'amour...

Florence D’Amour

LE TEMPS DES ITALIENS
Frangois Maspero
Seuil, 1994, 140 p.; 19,95 $

Jusqu'au début des annces
80, Frangois Maspero a ¢té
associé a la mouvance trot-
skyste, puis il s'est fait plus
discret. Aprés avoir laiss¢
I'édition, il s’est consacré a
I'écriture.

Le temps des Italiens se si-
tue dans la continuité d'un
premier roman autobiogra-
phique, Le sourire du chat,

paru en 1984, 11 racontait les
souvenirs de guerre d’'un gar-
gon de treize ans en 1944, Le
temps des ltaliens relate com-
ment Lise, une jeune adoles-
cente de douze ans, a vécu, en
Provence en 1942, I'occupa-
tion de son village par les
troupes italiennes. Bien sir
devait-on hair ces soldats!
Cependant, ces jeunes Pié-
montais ont tellement en
commun avec les paysans
provengaux, jusqu’au patois si
semblable, qu’il est difficile
de voir en eux «'ennemi ».

C’est au cours de cette
époque troublée que Lise se
prend d’amiti¢ pour une
jeune fille plus ou moins ca-
chée dans la maison voisine
de chez elle. Cette maison est
continuellement occupée par
des étrangers qui y séjournent
au plus quelques jours, repar-
tant aussi mystéricusement
quils sont venus. Barbara
Spajcz passera bien peu de
temps dans la maison des
étrangers et pourtant I'amitié
qu'elle a suscitée sera du-
rable. Apres la guerre, Lise
comprendra le sort fait & son
amie; elle s'appliquera le
reste de sa vie 4 se souvenir,
pour que son amie ne fasse
pas partie des « statistiques »
de guerre.

Malgré la dureté des évé-
nements qu’il décrit, il y a,
dans ce récit, beaucoup de
douceur. Il y a aussi I'envoi-
tement de la Provence, trés
fort. «Jamais Gilles n'avait
senti cette pénétrante odeur
de I'humus, de la résine, qui
se mélait a celle des eucalyp-
tus et des myrtes et lui don-
nait envie de se coucher 1, au
bord du fossé, pour attendre,
attendre encore [...] »

Robert Beauregard

LA DOUANE DE MER
Jean d’'Ormesson
Gallimard, 1993,
552 p.; 39,95 §

Jean d’Ormesson a voulu re-
lever un défi de taille : expli-
quer a un esprit venu d'une
galaxie inconnue ce qu'est la
planéte Terre! Durant trois
jours (et 552 pages) se dé-
roule un incessant dialogue
entre A (esprit immortel qui
ne sait rien de 'homme, du
temps, de I'espace) et O (I'au-
teur dont le corps vient d’étre
incinéré et les cendres dissé-

minées prés de la Douane de
mer, & Venise). Les deux es-
prits font plusieurs fois le tour
de la terre mais s’attardent
surtout au-dessus de I'Euro-
pe; ils traversent le temps, du
big bang jusqu’a aujourd’hui,
se demandant comment et
quand finira Thistoire des
hommes. Comment expliquer
a un esprit ce que sont la vie
et la mort, le temps et I'es-
pace, ces limites que ’homme
ne peut dépasser; le proces-
sus qui, a partir des algues, a
conduit & I'homme, capable
de penser, d'inventer, d’ai-
mer? Comment traduire le
pouvoir, I'argent, la guerre, la
haine, mais aussi le plaisir, le
désir, la souffrance, 'ennui ?
Jean d’Ormesson a étudié les
philosophes grecs et alle-
mands, les auteurs francais,
Chateaubriand, I'inégalable;
il maitrise les grandes pé-
riodes de I'Histoire; il vulga-
rise avec aisance ces cOnnais-
sances. 1l aborde aussi la vie
concrete, le travail, les reli-
gions — surtout le christia-
nisme et le bouddhisme —,
les beautés de la nature, de la
liberté, le caractére unique de
chaque étre et le besoin qu'il
a des autres. Oui, il aborde
toutes ces questions. 1l avoue
aussi son amour pour Venise
et la Douane de mer, il aime
Marie, il recherche le plaisir,
il aime la vie, tout en recon-
naissant que ’homme n’a au-
cune maitrise sur le temps ni
sur la mort. En trois jours, il
ne pourra tout dire, tout
montrer, tout raconter, et ce
qu’il dit sera toujours dépassé
par la vie et le temps qui
passe.

La lecture se déroule a
Iimage de cette vie méme;
elle est faite de plaisir et de
frustrations. Tant de visions,
superbes, tant d'inconnu a
découvrir, tant de questions
en suspens. Il est difficile de
lire La douane de mer comme
un simple roman; on aimerait
prendre le temps d'enregis-
trer, de soupeser, de réfléchir
pour mieux comprendre,
mais le temps ne s'arréte ja-
mais, évidence dite et redite
au fil des pages. Finalement
O et A abandonnent le lec-
teur devant une énigme ja-
mais résolue: vers quoi s'en
vont les hommes et la terre ?
Personne ne le sait.

Monique Grégoire
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