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Antonio Araldi

Nouvelle inédite
de Vincent Engel

’

histoire dont je voudrais vous rendree compte aujourd hul, inconnue ou presque du grand public, a bouleversé cet univers clos et singulier
& plus d'un titre des collectionneurs de voitures. Mais celle renommée ne s'atlache qu'a l'accessoire, qu'au dénouement — insupportable pour ce
cénacle — d'un drame longuement nood, au travers d'une destinée o un homme amoureus sacrifia beaucoup a une femme exigeante. Pour ceux
qui n‘appartiennent pas a ce monde el qui onl eu vent de celte affaire, il ne s'agit que d'une anecdote, une excentricité a ajouter a la panoplie déja
longue de ces amateurs tous plus ou meing fous.

Cette histoire est, en apparence el en vérité, d'une confondante banalité, outre les sommes énormes qui furenl nécessaires & son accom-
plissement — mais cela aussi n'est guére original, quand bien méme on considérerait I'argent comme une cause, el non comme un aboutissement.
Femme capricieuse, homme richissime, voilure monstrueuse. Sexe, argenl, mort. Femme-machine, conduite-virilite. A telle enseigne, on réclamerait
le silence, I'abandon d'un récit épuisant de conformisme, mille fois vu, entendu, ou lu. On ne tolére pas que les extrémes soient banals aulant que
nos vies quotidiennes, et 'on interdit aux autres ce que l'on s'octroie avec complaisance.

Et c’est bien pour cela que je raconterai 'histoire d"Antonlo Araldi. Tout dépend du regard que 'on pose sur les gens. sur les choses,
sur les destinées. Le fruit défendu : une vulgaire pomme, sans cesse el par tous dévorée, repoussant partoul et sans cesse: ou un gout délicieux.
savouré en silence. Que toul ail été vécu n'allénuera jamais ni la joie ni la soulfrance d'un étre, pas plus que cela n'empéchera des enfants de naitre,
de grandir, de mourir. Nous sommes lous des faits divers,
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abord, elle lul avail mormuore, un seir : « Je Vaime parce gue tu me surprends. » 1 Favail serrée contre lui, pour faire croire qu'il était
heureux; mais il avait eu peur. || devinail I'enchainement logique de cette déclaration qui, tt ou Lard, tournerait en sommation ; « Je Uaimerai Lant
que W pourras m'étonner, Mon amour est entre les mains, » 1l avait fallu quatre ans. Quatre ans de répit, épuisants, pendant lesquels Il s'8tait ingéni¢
i demeurer sur la piste, piste de cirque el de course, oi le jelail la passion exigeante de sa femme. Jamais il n'avait songé & lui renvoyer l'argument,
il devinait que ¢edt é@ idiol. Chacun de ses mots, de ses gesles lui faisait comprendre, depuis leur rencontre, que le plug étonnant qu'il pouvait
attendre d'elle &lail qu'elle restil avec lul. C'était ainsi, L'argent n'y faisail rien; elle le quitterail malgré sa fortune, el celleci ne i procurerait
aucune femme comparable. 11 savail que des couples s'aimaient de concert, en partage, sans condition, sans marché, que certains y trouvaient du
bonheur, certains de U'ennui; il savait que d'autres, hommes et femmes, 8laient dans son cas, qui tous ne se plaignaient pas de cetle infériorité et
de celte menace constante qui, sans dowte, donnalent 8 leurs yeus tout be sel 4 leur passion. 1 ne discutait pas el ne pouvait dive s'il souffrait vraiment.
Il aimait sa femme parce que, se disail-il quand il essavait de se trouver une raison d'apaiser une blessure nouvelle, elle était splendide, & la fois
glacee el bralante, imprévisible, parce que les gens se retournaient sur eux. parce gue, peut-fétre, durant ces quelgues années oi, chaque jour, il
avail dil accomplir des exploits pour la conserver, elle avait respecté son rdle et ses répliques : elle 'avail aimé, 8 sa maniére certes, mais exclu-
sivement, Celte fidélité, qui ne laissait pas de surprendre les incrédules, moquant chez lui une soumission qui ne pouvail qu'étre synonyme d'infortunes
conjugales, cette Mdélité seule, finalement, changeail son apparent abaissement en victoire. Méme si, tous les matins, I lui fallait se souvenir que
ce triomphe ne tenait qu'a un (il sur lequel, inlassablement, il devait accomplir des prouesses pour maintenir son bonheur en équilibre.

Antonio Araldi #tait done un homme immensément riche, Dans I'ltalie des années cingquante, prés de Sienne, il avail bati une villa somp-
Luense, el & proximité, une petite usine, ou un grand atelier. Pour ne pas rester inactif, il y construisail des véhicules de réve, tous rentrés dans
la légende el dans les nuits des collectionneurs, C'étail son avtre passion, celle oi il conservail le contrle, celle qui complétail le tableau de son
bonheur, Il passail des mols. entrecoupés de voyages avec sa femme, 4 concevoir un modéle, qu'il réalisail ensuite 4 cinquante exemplaires, ni plus
ni moins, numérolés el personnalisés selon Vacquéreur, 1 n'y gagnail rien : il couvrait ses frais, pavail royalement ses ouvriers el mécaniciens, ce
qui sulfisait & devoir exiger un prix trés élevé, L'élite financiére du globe se disputail & chague reprise pour avoir le droit d’acquérir un spécimen.
Quelques mois avant la mise en production, Araldi annongait I'heureux événement. Des centaines de demandes affluaient, on lui ofTrait des avances,
des primes; |l refusait tout, notait le nom des prétendants sur un morceau de papier. Puis, a la date fixée, il demandait 4 sa femme de tirer au
sort les cinquante privilegiés, lors d'une petite céremonie oo tous tenaient a étre présents, méme les Américaing et les Japonais les plus occupés.
Libre ensuite aux malchanceux de se batire en surenchéres pour tenter de racheter leur titre d’achal aux gagnants.

Une seule ombre & ce tableao clingquant de chrome el d'argent @ sa femme refusait de conduire une de ses voitures. Trés sportives, elles
manquaient, selon la Signora Araldi, de confort : équipement sommaire, siéges et suspensions trop durs... Elle préférait les coupés anglais, et s'était
fait offrir une splendide Jaguar. elle aussi « série limilée »,

Araldi toléra cet affront tant qu'elle lui dit Faimer parce qu'il la surprenait. Mais le jour od. rentrant d'un voyage un peu décevant, elle
lui it comprendre que, désormais, la cause devenait une condition, la vue de la Jaguar garée dans 1a cour lul devint insupportable. Sans savoir pourguol,
aprés quatre années, Il voulut exiger qu'elle changedt de voiture, qu'au moing elle optdt pour une italienne. Ce furent d'abord quelgues remarques
hasardées au détour d'une conversation anodine. Puis, la premiére dispute,

On allait proceder au tirage pour la vente du quatrieme modéle Araldi. Comme de coutume, une foule de magnats étalent venus assister
a celle curieuse éection el partager le plantureux buffet toscan dressé dans le parc. Antonio Araldi se Lenait & colé du prototype, aver sa femme,
Au moment ol 'on apportait I'urne contenant les noms des six cents prétendants, un invité langa, par boutade : « Et vous, Signora Araldi, vous per-
sévérez & rouler en Jaguar? » D'habitude, & cetle question devenue rituelle, elle répondait : « Que voulez-vous? Il y en a trop peu. et mon mari préfére
ses amis 4 sa femme. » Mais celle fois, elle eul un sourire cruel ; « Bien sir. Jaime trop le confort. » Son mari blémit, et lassistance éclata de rire.
ravie de cette nouvelle réplique.

Quand ils furent seuls, il laissa éclater sa fureur, exigea la vente immédiate de la Jaguar. Elle le laissa vocilérer, sans broncher, jouant
distraitement avec un verre de whisky, 1) se calma enfin, attendant sa réponse. Elle se releva et, avant de guitier la pigce, se contenta de dire, d'one
voix glacee ; « Je me demande si tu seras encore longlemps capable de me surprendre. Me surprendre agréablement, bien sir. »

Il pe la rejoignil pas celle nuil-la. 1| se promena dans le pare, puis s'enferma dans Uatelier o il s'endormil sur un matelas, & colé des

piéces de carrosserie que, dés le lendemain, on se mettrait 4 assembler.
Il la retrouva pour le petit déjeuner. a Si je le dessine une voiture qui serait a la fois la plus confortable et la plus sportive, tu abandonnerais la
Jaguar? » Elle le regarda avec amusement. « Sans doute, oui.. Mais attention, Anlonio. tu vas confondre amour et art. Il ne restera rien, ensuite,
si tu échoues, Ou si tu réussis trop bien. Quoi qu'il en soil, {al 'impression que L joues La derniére carte. » 1 lui répondit par un sourire fatigue,
el partit se mettre 4 'ouvrage,

Purant des mois, il se consacra & la création de cetle volture parfaite, évitant de rencontrer sa femme, qui fut d'ailleurs absenle trés
souvenl, préférant passer ces journées solitaires dans une villa quiils possédaient sur la cole adriatique. 11 travaillait fébrilement, sans reliche, du
soir au matin, du lundi au dimanche, hurlant de joie ou de rage au gré des avatars. Pour la premiére fois depuis son mariage, il se sentit devenir
jaloux. Il se demandait, dés qu'il interrompail ga tiche, ce gu'elle faisail a cel instant, avee qui elle pouvail se trouver. 1l la soupgonnail, mais refusait
de la falre survelller, ce qui ne pouvait qu'accroitre sa suspicion, 1 dormait mal. Ses employés s'Inquidtaient : lui qui, jusqu'a présent, s'élail toujours
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amusé en travalllant, s'énervait, tempétail. Fréquemment, le matin, on le retrouvail endormi dans Vatelier, sur des plans. Mais le protolype, lentement,
prenail forme.

Pour 'habitacle, il avait débauché les plus grands spécialistes italiens. 1| prévoyait d'utiliser les essences de bols les plus rares, les cuirs
el les tissus les plus fins. Lul mit toul son géale dans la conception du moteur, qu'il voulait imbattable, et dans celle de la carrosserie. |l parvint
i mettre au point un moteur d'une puissance jusqu'alors inégalée, pas méme par un bolide de course. Placé & lavant du véhicule, il laissall échapper
de la tdle huit tubes chromés de chague coté, La ligne &lail elle aussi complélement orlginale, cela ne ressemblait a rien de connu : trés basse, large
& la hauleur de Ihabitacle, resserrée vers lavant el l'arriére. Les courbes se mariaient aux angles avec une audace que nul autre n'aurail osée et
réussie,

Enfin, aprés trois saisons de souffrances el de joles, d'échecs el de réussites, il estima que le prototype élail prét. Pour la premiére lois,
il choisit de ne pas lui donner un numéro, mais le prénom de sa femme. 1| convoqua les meilleurs pilotes de compétition pour qu'ils viennent tester
I'engin. Leur verdict fut cruel : effrayés par la puissance du bolide, lls estimérent que toul, suspension, équilibre, jusqu'au profil de la voiture, &lait
Inadapté & ce moteur. 11s jugérent ce monstre impossible & maitriser. « Cest une béle a wer! s, déclarérent-ils & Araldi. Cest lui qui faillit les wer.
Il les Nangua & la porte en les traitant d'incapables.

Sa femme revint le lendemain, et elle ne pul masquer son étonnement devant la beauté de la voiture, le confort de I'habitacle. Son mari
exultail, tout en essavant désespérément de gommer la condamnation des pilotes qui géchalt sa jole. « Autre chose qu'une Jaguar, non ? » Elle acquiesga
en souriant, et vint 'embrasser longuemenl. « Tu comples la meltre en venle, comme les précédentes 7 » 1l s'assombril. « Non, non... ce sera un spécimen
unique. Juste pour toi. » Elle fut flattée de ce privilége. « Mais tu dois me promeitre une chose, mon amour, murmura-i-il en ne pouvant contenir
un léger tremblement de la voix: ne roule jamais trop vite. C'est un bolide, il peut &tre dangereux si on exagére... » Elle le regarda avec élonnement,
puis éclata de rire : « Ne Uen fals pas. Antonio. J'ai loujours su jusqu'od je pouvais aller. » 1l la prit dans ses bras. « Alors, W vas revendre la Jaguar?
— C'est promis, mon ceeur. Demain, je la conduis en ville, au garage. Tu ne la verras plus jamais. » EL ils s'embrassérent comme aux premiers lemps
de leur amour,

Elie mourut le lendemain, en descendant vers Sienne. Dans un tournant, il est probable qu'elle perdit le conlrole de 1a Jaguar, qui quitta
la roule el vinl 8'écraser dans un ravin,

Cet accldent bouleversa la vie d'Antonio Araldi. 1l ferma son usine el se retrancha dans sa propriété, Plus personne ne recul sa visite
ou ne lul en rendit, Lentement. on loublia. Seules ses voitures restérent, avee leur iegende. Quelques initiés racontaient qu'il s'élait mis a collectionner
les automobiles, el qu'il avait transformé son atelier en musée —que nul jamais n'avail visité, Sans doute le dernier protolype Araldi, dédié a sa
femme el congu pour conserver son amour, ¥ occupaitdil la place centrale.

d e

Je travaille pour une importante banque d'affaires européenne, d Paris. Notre directeur m'avail chargé de me rendre, pour un client pri-
vilégié. & une vente publique et d'v acquérir, & n'importe quel prix. un exemplaire rarissime de Jaguar —ne me demandez pas de détails, je sois
d'une rare incompélence en la matiere.

Je ne soupgonnais d'ailleurs rien de ce monde absurde des collectionneurs, et n'edt é1é Fordre impératil de mon supéricur, je me serais
enful depuls longtemps de cette salle des ventes. Je ne sals si je dois & mon métier ou & mon éducation de ne pas supporter le gaspillage, surtout
pour de telles raisons. J'al dii monter & une somme que je qualifie de franchement infernale. Mais [avais fait mon devoir. Ou presque. Mon directear
m'apprit que Facheleur tenait 8 ce que faccompagne le camion spécial venu d'talle pour y ramener la voiture,

Antonio Araldi, dont je n'avais jamais entendu parier, avait alors quatre-vingl-quatre ans, C'est un vieillard qui nous accueillit devant la
villa toscane oi, Jadis, le gratin mondial se réunissait pour Iattribution des cinquante nouvelles Araldi. Deux jeunes gens, beaux et musclés, s'occupabent
de lul, Il #e montra fort aimable & mon adresse, Landis que 'un des jeunes gens se dirigeail vers le camion, 8ans doute pour veiller au déchargement.
« Vous devez avoir faim, Monsieur s, me ditil dans un francais couleur de Sienne. Jacquicscai et le sulvis sur une Lerrasse o une Lable avail élé
dressee avec deux couverds. Jignorais en cet instant &tre la premiére personne, outre les deux domestiques, a pénétrer dans le domaine d'Antonio
Araldi et & le rencontrer depuls le décés de sa femme.

Durant le repas, il parla longuement. & mols lents el mesurés. 11 sentail la mort prochaine, m'expliqua-t-il. 11 voulait, avant cela, confier
son histoire —« I'histoire de ma vengeance, Vendica questo sangue, comme on dit dans I'opéra ». Mais il ne fréquentail plus personne, el il avall
choisi dés lors de se fier au hasard. 1| me narra donc le récit que je viens de retranscrire fidélement. Quand il eut achevé, il me regarda lxement
el me demanda @ « Vous comprenez pourquol je tenais tellement & racheter cetle Jaguar, la méme que celle dans laguelle mon épouse a trouve la
maort? » J&tais trés embarrasse, « Puisfe vous conlier le fond de ma pensée? » 11 eut un hochement de WEte affirmatif. « Yous aviez joinl volre amour
pour volre femme 4 celul que vous portiez aux voltures. Il ne vous restait plus que ces derniéres; vous les avez collectionnées pour maintenir vivant
le souvenir de volee femme, el lui rendre ainsi un perpéluel hommage. » 1l eul un sourire étrange, el se caressa le menton. « C'est une fagon de
voir les choses.., » murmura--il enfin. « Venez, vous allez étre le premier a visiter mon mausolée. » 11 il signe au jeune homme qui attendait patiemment
derriére lul, et je leur emboitai le pas, intrigué, suivant le rythme lent du vieillard, jusqu'd un énorme hangar que la maison m'avait caché, el devanl
lequel attendait le camion et son précieux chargement. Araldl appuya sur un bouton, el deux lourdes portes coulissantes s'ouvrirent lentement, dans
un grondement infernal, Sans y @tre invitd, je m'avancal,

Au milieu du hangar, éclairé par des centaines de spots aveuglants, installée sur un podium, une idole défigurée : la Jaguar de la Signora
Araldi, dont I'avant était complétement écrasé, dressé comme un dérisoire el superbe bras d’honneur. L'état de 'habitacle ne laissail aucun espoir
sur le sort de l'occupante. A coté, étincelant, le dernier modéle Araldi, que nul n'avail jamais pu piloter. Sur les murs, des dizaines de photographies
géantes, d'une femme trés belle et trés dure. En dessous, des outils barbares et terrifiants, massues, leviers, pinces. enclumes, vrilles, coins... Et
puls, partout dans ce hangar énorme et sinistre, des voitures, par dizaines, désarticulées, pourries, éventrées, dynamitées, déchiquetées, compressées,
pour chacune de ces pitees de collection un supplice différent, mais toutes bafouées au nom d'une vengeance vaine el dramatique. Dérisoire,

Araldi, dans mon dos, me laissa faire le tour de ce sanctuaire, le tour de sa souffrance el de son combal, de sa triste victoire, Parlois
difficilement, tant certaines élaient devenues méconnaissables, je lisals le nom de modéles dont le nom éait 4 ce point prestigieux qu'il éveillait
en mol, pourtant ignare, un frisson curieux. Quelques-unes n'avaienl reu aucun coup. mais avaient div subir des mois durant l'outrage de la pluie,
portes, Wit, capol ouverts : leur décomposition exhalall une odenr de cadavree. Je devinal quavec cetle derniére Jagoar, Araldi allail dramaliquement
meltre un terme 4 sa vengeance, avant que la mort n'en mette un  sa vie, A ce moment, dans mon dos, un bruit puissant de moteur retentit ; un
des deux jeunes hommes sortait la Jaguar du camion, « Avez-vous déja vu les baeufs que 'on méne & I'abattoir, Monsieur, ou le taureau qu'on étrille
pour la corrida? » me glissa Araldi, avec le sinistre sourire du Lyran A 'agonie ordonnant la destruction de son empire. Sans atlendre de réponse,
il marcha péniblement vers sa derniére création. L'autre gargon 'aida & prendre place au volant, puls vinl s'asseolr & ses cilés. Un rugissement
telata. Je n'avals jamals entendu un bruit pareil, aussi redoutable et terrifiant.

Araldi me fit signe de venir, el me tendit une enveloppe, par la fenétre. « Yous remetbrez cecl au nolaire Pignoscelli, a Sienne. Une sorte
de testament. L'Elat italien sera peul-fire content de faire de mon musée une allraction touristique. Cela n'a pas la moindre importance, Quanl
a vous, e vous demanderais de veiller 4 ce que ces deux derniéres piéces viennent v prendre leur place. Je vous fais confiance, »

J'étals trop abasourdi par le spectacle et le bruit pour pouvoir réagir. L'Araldi glissa doucement vers la sortie, abandonnant la Jaguar
défigurée, dont le sosie intact attendail patiemment que passe le maitre flamboyant au soleil retrouvé d'une longue nuit d’attente. Un épais nuage
de poussicre s'¢leva sur le chemin de terre séche, tandis que le vacarme des deux voltures lancées 4 la poursuite de leur folie s'estompaitl péniblement.

Nouvelle extraite de La vie malgré tout, & paraitre en septembre 1994, aux éditions de L'instant méme.
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