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Derniére photographie du e. dans le jardin du manaoir

Saint-Denys Garneau
Portrait de I'artiste

en coureur des bois

Il arrive que les anniversaires posthumes — récupérations de la vingt-quatrieme
heure — agacent dans la mesure ou ils témoignent d’une incapacité a jouir d’une
ceuvre en dehors de ses manifestations bruyantes et spectaculaires. On nous aura
fait le coup avec Mozart, Van Gogh, Rimbaud, et, plus reécemment encore, avec
Glenn Gould. Mais dans le cas de Saint-Denys Garneau, il se sera agi de véritables
retrouvailles. Tombée dans le domaine public cette année, son ceuvre aura été ré-
editée par diverses maisons, notamment les éditions Fides qui ont entrepris la pu-
blication intégrale de ses écrits. S’y ajoutent les difféerents essais publiés ces der-
niers mois sur la vie et I'’ceuvre de notre Saint-Denys, patron et prince des poétes
québécois .
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outefois, pour toutes sortes

de raisons et en dépit des cen-

taines d’articles et de publica-
tions lui ayant été consacrés, Saint-
Denys Garneau demeure méconnu,
une sorte d’homme sans visage. Par-
courant son ceuvre, force nous est
de constater que I'on pénetre dans
un paysage ou le symbolique et le
réel, l'idée et l'anecdote se con-
fondent sans cesse, dans l'attente
d’une Ame & naitre, embryonnaire et
incertaine. Voila sans doute pour-
quoi le pocte de la modernité qué-
bécoise continue de poser probleme
dans la mesure ou I'ceuvre s'ouvre a
toutes les interprétations, qu'elle se
situe au cceur d'une bréche, «au
bout cassé de tous les chemins ».

Relirions-nous encore Re-
gards et jeux dans Uespace si le poéte
n'était pas mort a trente et un ans,
si, & I'instar de son ami Jean Lemoy-
ne (cet essayiste original qui exerca
une influence sur Glenn Gould), il
était devenu sénateur ou quelque
chose du genre ? Fort probablement
non. Il ne faut pas en conclure que
la poésie de Saint-Denys Garneau a
vieilli: elle prend plutdt son envol
dans la disparition de I'homme.
Ainsi de I'effacement progressif, de
la rupture avec les vieux amis, du re-
fus graduel de céder aux complai-
sances de I'art, puis finalement de la
mort, toutes choses déja inscrites
dans I'ccuvre. 1l n’est donc pas éton-
nant que, depuis cinquante ans, on
ait construit autour de lui un véri-
table mythe, dans lequel I'individu
entier a fini par étre absorbé,

Un peu a la maniére de
Rimbaud et de ceux-la dont on a
I'impression (pour ne les avoir point
connus) qu’ils n’ont fait que froler le
sol, roder dans les coulisses du mon-
de tels des animaux fabuleux quasi
surnaturels, Saint-Denys Garneau
exerce sur la mémoire collective une
fascination durable. Le silence d’un
écrivain — lorsque les moyens litté-
raires ne sont pas en cause — pose
toujours probleme a lexégete,
I'obligeant a colmater les trous qui
nuisent a 'harmonie de la fagade.
Or, Saint-Denys Garneau n'a ja-
mais rien fait d’autre au fond que de
vouloir abandonner sa parole —
I'écriture, la peinture — et se retirer
dans le silence des Laurentides et de
cette tumultueuse Jacques-Cartier
se déployant aux abords du manoir
ancestral. Aujourd’hui, on verrait
en lui tout simplement un solitaire,
un amoureux de la vie sauvage,

comme le furent le Thoreau de Wal-
den et les émules de Kérouac, de
Gary Snyder. Mais nous avions be-
soin d'un Saint-Denys Garneau tra-
gique, il nous fallait une telle figure
afin de catharsiser le mal inscrit dans
notre société encarcanée. Comme
c'est le poéte tragique qui apparait
dans I'ceuvre, nous I'avons réduit a
cela, quitte & nous le fagonner de
toutes pieces.

Créer ou ne pas créer

Quand on parcourt cette ceuvre
fragmentée — et sans doute y a-t-il
la un piege ou il est facile de
glisser —, elle parait suivre une pro-
gression tragique de la conscience,
progression qui  aboutit a un
schisme intérieur et a 'anéantisse-
ment pur et simple de son géniteur.
Au cceur de tout cela, et c'est le leit-
motiv qui traverse sa poésie, son
journal et sa correspondance, I'inca-
pacité chez Saint-Denys Garneau
de nouer quelque lien que ce soit,
d’attacher ses pas a quelque concré-
tude, dont il saisit trop bien, juste-
ment, l'irréalité. La souffrance de
'’homme apparait a toutes les dix
lignes ou presque et prend la forme
d'un terrible combat engagé avec
I'ame, a travers une quéte d’absolu
orientée par le catholicisme de 1'é-
poque. On y retrouve une espéce
d’Hamlet, stylo en main, s’interro-
geant : créer ou ne pas créer... A lire
cela, on est touché par la sincérité

de ce regard, par cet élan poétique
déja si mature, avec cette fagon
d’envisager la chose artistique dans
ses prolongements spirituels et mé-
taphysiques. Mais, malheureuse-
ment pour ['artiste, Saint-Denys
Garneau ne put trouver dans
Baudelaire, Debussy, Stravinsky, et
dans l'art en général, matiére a
étancher foute son exigence inté-
rieure, et c’est sans doute cette in-
transigeance premiére qui lui con-
féere aujourd’hui unme sorte de
supériorité brute sur tous ceux qui
¢ludent le sens méme de la création,
escamotant au profit d'une recon-
naissance factice la présence imma-
nente de la mort. Sa quéte spiri-
tuelle ne pouvait déboucher nisur la
seule ceuvre d’art ni sur une authen-
tique vocation religieuse; aussi se
trouva-t-il en quelque sorte suspen-
du entre deux mondes, le regard
plissé, tendu vers la lumiére du ciel
et 'ombre de la maladie lui faisant
face.

Au risque d’asphyxie

Situons le contexte. Saint-Denys
Garneau habite avec ses parents et
partage son lemps entre Sainte-
Catherine et Montréal — qu'il dé-
teste, mais ou il s'approvisionne en
romans, poésie, traités théologiques
et disques classiques de toutes
sortes. Les esprits libres ne courent
pas les rues, les jolies demoiselles
brillent par leur coquetterie; en de-
hors de ses amis intellectuels® — qui
marqueront tous, chacun a sa ma-
niére, la société québécoise —,
Saint-Denys Garneau évolue dans
un milieu qui ne lui ressemble en
rien. Lui aime les arbres, les sports
de plein air, les saisons qu'il peint et
la petite musique du soir. Sa lésion
au coeur |'ayant quelque peu margi-
nalisé, il construit son propre mon-
de, en accord avec son tempéra-
ment bohéme et ce sentiment
mystique avec lequel il aura tou-
jours abordé I'existence. Aprés sa
mort, Jean Lemoyne sera le premier
a affirmer que le contexte as-
phyxiant du Québec des années 30
avait €touffé et tué Saint-Denys
Garneau qui, vers la fin, se retran-
cha et se confina dans la solitude.
L’article, publi¢ dans les Ecrits du
Canada Frangais soulévera de nom-
breuses polémiques: qui a crucifié
notre Saint-Denys Garneau? Com-
ment le faire ressusciter? Et sur-
tout: comment se fait-il qu'ici au
Québec la vie d'écriture soit si
bréve ?

Lorsque, en 1937, il publia
son unique recueil de poésie: Re-
gards ef jeux dans U'espace, il en allait
sans doute pour lui d’une ultime
tentative de réinsertion. On se rap-
pellera la suite: une fort mauvaise
critique de Claude-Henri Grignon;
Saint-Denys Garneau, blessé¢ a
mort, qui retire des rayons des li-
brairies les exemplaires de sa pla-
quette. Les bonnes critiques de ses
amis et de quelques journalistes de
I'époque n'y firent rien, il vit dans ce
papier naif la confirmation de ses
doutes quant a la futilité de ses dons
et, de la, limpossibilité pour lui
d’assumer un quelconque statut de
pocte.

Mais cela pouvait-il finir au-
trement? Le constat du peu de réa-
lité de la réalité chére aux surréa-
listes est omniprésent chez Saint-
Denys Garneau, dont la pensée
procéde par épurations successives.
Doté d'un esprit d’analyse aigu, ob- »
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séd¢ par la genése des phénomenes,
il interroge la vérité du bien, pour
lui seule mesure du beau. De la, il
n'en finira plus de commenter un
processus de chute, d'en tracer le
contour, et d’en examiner les conseé-
quences pour sa propre vie.

«La jeunesse, c'est la recherche de
I'absolu. L'ame sort des mains de Dieu;
elle est encore tout imbibée de sa lu-
miére et de sa beauté. Elle n'est pas
encore habituée au monde ; ses réves,
ses désirs, ses aspirations sont bien
au-dela de lui et le dépassent de toutes
parts. 1l lui faut longtemps pour se ré-
trécir au monde et a sa prison, et se
contenter d'une seule issue vers I'infi-
ni : Dieu. Elle cherche partout I'absolu
et toutes les limites qu’elle heurte ne
font que I'exaspérer. Elle est démesu-
rée et I'infini est encore son domaine. »

« A André Laurendeau, samedi, 11 juillet 1931 »
Lettres & ses amis, p. 18.

Exilés du réel

Ce sentiment d’exil est commun a
beaucoup de poetes, notamment
chez ceux qui ont la perception plus
ou moins nette que la parole émane
d’un état archétypal, voire d’une ré-
vélation magique du réel. Artaud dit
la méme chose quand il constate
que l'inachévement de sa personne
et de son art procede d'une disloca-
tion de I'étre, d’une rupture entre
les circuits de I'ame et ceux du cer-
veau, Saint-Denys Garneau ne
cesse de revenir au méme constat, et
d’y adjoindre son incapaciié absolue
de frayer avec la société parce que
lui-méme n'existe pas, ce dont il a le
sentiment profond. Voila donc deux
¢écrivains — il en est bien d’autres,
tant cet ¢tat de séparation et de dé-
doublement reléve d'un certain état
poétique — qui, s’observant de I'ex-
térieur, développent une telle luci-
dité sur eux-mémes que toute dérive
du moi, toute gratuité vaine prend
aussitot une dimension tragique,
comme si leur ame allait d'un seul
coup leur étre enlevée.

Relisons Artaud dans une
réponse a Jacques Riviére, lequel
lui reproche «un certain manque
d’harmonie poétique »:

« Cet éparpillement de mes
poémes, ces vices de forme, ce flé-
chissement constant de ma pensée,
il faut lattribuer non pas a un
manque d’exercice [...] de dévelop-

pement intellectuel; mais a un effon-
drement central de I'ame, a une es-
pece d’'érosion |[...].

«Il y a donc un gquelque
chose qui détruit ma pensée; un
quelque chose qui ne m’empéche
pas d’étre ce que je pourrais étre,
mais qui me laisse, si je puis dire, en
suspens’. »

René Daumal, animateur
de la revue Le Grand jeu , disciple de
Gurdjieff et poéte métaphysicien,
prolonge ce dilemme lorsqu’il se
met en quéte d'une forme de salut
poétique, I'esprit tourné vers les spi-
ritualités traditionnelles, derniers
vestiges d’une connaissance non dis-
cursive. Il élabore ainsi une distinc-
tion entre ce qu’il appelle la poésie
blanche et la poésie noire. L'une est
verticale, branchée en quelque sorte
sur les symboles de la nature dans
une perspective transcendantale.
L’autre ne fait qu’asservir 'homme
a ses instincts et entretenir en lui un
état de séparation. Daumal, Roger
Gilbert-Lecomte, Artaud et beau-
coup d’autres, tous plus ou moins
descendants de Rimbaud et d'une
tradition littéraire hermétique, fas-
cinés par les rapports entre la pen-
sée traditionnelle, prélogique et la
modernité poétique, évoqueront le
méme sentiment, ramenant ainsi
toute poésie vraie a une recherche
de la source, de I'essence premicre
autour de laquelle la parole et le
rythme s’élaborent. On peut regret-
ter que Saint-Denys Garneau, gavé
de théologie maritaine, cherchant a
se plier a un cadre dont il éprouve
I'étrangeté, n’ait pu connaitre cefte
génération de poétes frangais qui lui
était contemporaine, et consan-
guine par l'esprit. Dans un article
qu’il lui consacre, Yvon Rivard évo-
que cette perspective de Iart
comme lieu métaphysique :

« Ainsi le poéte n'est pas celul qui choi-
sirait de quitter le monde au profit d’'un
ailleurs. Il est, au contraire, déja exclu
du monde puisque livré au langage per-
cu comme I'origine méme de "étre [...]
Lorsqu’il [St-Denys-Garneau] ecrit [...]
qu’il ‘ne peut penser qu'en écrivant’, il
définit du méme coup, pourrait-on dire,
la trajectoire naturelle de son regard
qui va de I'art au monde et non du mon-
de a l'art* [...] »

« Qui va de I'art au monde... »,
voilda bien la chose. Saint-Denys
Garneau, qui cherche maladroite-
ment une direction spirituelle que le

contexte de I'époque ne peut vérita-
blement lui fournir, ignore peut-
étre qu’il ne peut cesser d’étre artis-
te, qu’il ne peut arracher ses yeux
sinon par le trou béant de la mort ol
sa pensée — et sa pensée seule — va
s'abimer. Confrontée a la réalité
nue et inaccessible, I'ceuvre d’art se
voit en quelque sorte reléguée a
I'arriere-boutique de la vie, rame-
née a un balbutiement indigne
d’une conscience tournée vers Dieu.

Aux antipodes
du monde

On peut imaginer le choc pour
Saint-Denys Garneau d’une ren-
contre avec Kierkegaard et sa philo-
sophie développée en trois stades:
I'esthétique, I'éthique et le religieux.
Chez Saint-Denys Garneau, tout
tourne en effet autour de cela. Lors-
qu’il se pose en esthéte, pour qui
chaque objet n’est quapparence, il
en vient tout de suite a interroger
les fondements moraux ou philoso-
phiques de cet état, afin de pouvoir
établir un relais aupres de sa cons-
cience. L'éthique de son art validée,
il cherchera dans le sentiment reli-
gicux la possibilité charnelle d’en
éprouver la vérité a travers un enga-
gement total de son étre. Mais pour
Saint-Denys Garneau — et cela est
précurseur de la modernité comme
cela le fut pour Baudelaire — le
temps des cathédrales est passé, les
modeles traditionnels s’effritent et
les paradis n'existent plus que dans
la conscience individuelle, livrée a
ses propres lubies. N'ayant donc pu
dans sa vie concilier I'esthétique et
le religieux, Saint-Denys Garneau
est par la méme demeuré du coté de
Iart, de I'art en tant que regard qui
englobe tout et qui ouvre sur tout.
Sa démarche en est une du retour
sur soi, retour vers cette sorte d’ige
d’or ou se cotoient quelques esprits
ailés: Blake, Holderlin, Yeats. Bien
loin de tout ce qui porte au rang de
dogme la fascination de l'impuis-
sance, cette poésie s'élabore aux an-
tipodes du monde puisqu’elle agit a
partir d’un lieu qui précéde I'idée de
représentation. Ici, le dépouille-
ment creuse le mot jusqu’a ce qu’il
redevienne silence, ossature, mail-
lon irréductible de la conscience,
toutes choses qui, a partir d’'un cer-
tain stade, forcent I'abandon et la
retraite. Lorsque, par intuition, I'es-
prit se souvient de la plénitude pre-
miére, il lui parait impossible de se
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construire avec d’autres hommes,
d'adhérer — comme si elles étaient
réelles — aux images brouillonnes
des corps en mouvement. Toute sa
ferveur n’est plus qu’un élan d’aban-
don, une priére sauvage adressée a
I'invisible et au mystére sidéral.

Le passage

Nous sommes en 1938. Saint-
Denys Garneau n’entretient plus
guere d'illusions et ses projets sont
d’ordre technique. Il tiendra encore
quelque temps un journal, continue-
ra de peindre et de visiter ses amis,
puis, deux ans avant sa mort, coupe-
ra quasiment tous les ponts, délais-
sant méme la peinture qu'il prati-
quait aussi allégrement que la
poésie et qui en constituait sans
doute le versant lumineux. Son der-
nier mot a I'adresse de ses amis, qui,
inquiets de son silence, se propo-
saient de lui rendre visite, est on ne
peut plus clair: « Ne venez pas me
VOIr. »

La phrase est laconique, té-
moigne d'une rupture consommeée,
et la légende y a trouvé assise. On y
a lu : « Laissez-moi crever a I'abri de
votre regard puisque le mien est
déja mort. » On pourrait cependant
se contenter d’y voir une douce mo-
destie : « Amis intellectuels, je n'ai
plus rien & vous dire, il ne me reste
plus que la beauté de ces paysages,
de cette neige et de cette riviere ge-
Iée. Laissez-moi donc en leur com-
pagnie. »

Plusiecurs — dont Gilles
Marcotte — ont écrit ou suggéré
que nous ne savions rien des der-
nieres années de Saint-Denys
Garneau. La suite est simple : nous
ne savons rien, mais asseyez-vous,
nous allons tout vous expliquer. Et
c'est ce qui s'est passé depuis cin-
quante ans. Saint-Denys Garneau
est devenu Icare, Prométhée, le
martyr et le poéte maudit (il figure
a ce titre dans I'anthologie publié¢e
par Pierre Seghers). L'idée du sui-
cide a frayé son chemin, sans que
rien de concret ne vienne la valider.
Mais encore une fois, ce n’est pas la
I'effet du hasard. L'image du poéte
écroulé au bord du ruisseau et re-
trouvé par deux enfants qui
croyaient qu’il s’agissait d’'un soldat
endormi sort tout droit du Dermeur
du val de Rimbaud. Le torrent d’An-
ne Hébert — la petite-cousine avec
qui il avait passé quelques étés —
évoque aussi cette image de tourbil-
lon, de riviere meurtriére, et ainsi

de suite. C’est pourquoi le mythe ne
s’éteindra pas. Mais voici soudaine-
ment qu'apparait un autre Saint-
Denys Garneau.

Un sociologue de 'Univer-
sité Laval, Jacques Roy, décide de
mener enquéte en dehors de tout
parti pris littéraire. Il interroge les
fréres, les amis de Sainte-Catherine,
une amoureuse, etc. Ce que per-
sonne en cinquante ans ne s'est ris-
qué a faire. Désireux de faire un peu
de lumiére sur I'hypothése du sui-
cide qui n’a jamais cessé d’étre évo-
quée, il consulte le rapport du coro-
ner enfoui aux Archives Nationales,
et s’apercoit que ce fameux rapport,
ou sont décrites avec minutie les cir-
constances du drame final, n’a été
consulté en tout et pour tout qu’une
seule fois!

Au fil de discussions soi-
gneusement consignées par Jacques
Roy, Saint-Denys Garneau réappa-
rait tel qu'en lui-méme : amoureux
fou de la nature; sportif accompli
qui boit du gros gin le soir et joue
aux cartes jusqu’aux petites heures;
boute-en-train qui aime jouer des
tours; gastronome averti et, finale-
ment, pour boucler la chose, soldat
éconduit pour cause de maladie et
qui se désespere de ne pouvoir re-
joindre son frére Paul au front, tout
passionné qu'’il est de stratégie mili-
taire et de politique internationale!
Le poéte maudit en prend pour son
rhume, et 'ouvrage de Jacques Roy
— nonobstant le fait que ce livre
fourmille de coquilles et n'évite pas
les répétitions — constitue un té-
moignage qui compte désormais.
Personne n’a tué Saint-Denys
Garneau : ni le petit Québec obscu-
rantiste, ni ses exigences méta-
physico-catholiques, ni le desséche-
ment d’un ceeur qui a mortifié sa
chair. Au contraire, et s’il nous faut
absolument chercher un coupable,
peut-étre devrons-nous regarder du
coté de la critique, c’est-a-dire du
coté de ceux-la qui ont prompte-
ment liquidé 'homme — comme ils
le font depuis toujours — afin de se
livrer a cette dissection de cobayes
qui consiste a autopsier strophe par
strophe un recueil de poemes...
Pourquoi cette perpétuelle sépara-
tion entre 'homme et I'ceuvre?
Existerait-il quelque chose la qui re-
léverait de I'indécence?

Finalement, la maladie aura
achevé 'homme, au terme d’'une
randonnée en canot, dans ce pay-
sage de 'enfance et de la vie adulte

qu’il avait parcouru en tous sens. De
cette escapade dernicre, il n’y eut
nul témoin. A I'exception des bou-
leaux argentés, des lits de feuilles et
du petit ruisseau, qui auraient sans
doute beaucoup a raconter. @

« Je regarde par la fenétre la magique
nuit d’hiver, d'une pureté parfaite et
d'un éclat maelleux. La lune découpe
les ombres avec acuité au pied des ar-
bres. Paysage extatique, iImmobile et
soulevé. »

« A Jean Lemoyne,
Sainte-Catherine, 24 aoudt 1938 »,
Lettres 4 ses amis, p. 368,

par Yvon Laverdiere

Oeuvres  d'Hector de Saint-Denys Garneau :
Poésies | Regards et jeux dans Uespace | Les solitudes,
« Nénuphar », Fides, 1949, 1972; Journal, Beau-
chemin, 1954, 1964 ; Lettres d ses amis, Hurtubise
HMH, 1967, 1970; Qeuvres, lexies présentes par
Jacques Brault et Benoit Lacroix, Presses de
I'Université de Montréal, 1971; Regards ef jeux
dans l'espace, « Bibliothéque québécoise », Fides /
Hurtubise HMH / Leméac, 1993 ; Regards ef jeux
dans P'espace, ¢dition de luxe avee 35 tableaux de
l'auteur, Fides, 1993 ; Poémes choisis, préface de
Jacques Brault, choix et présentation d'Hélene
Dorion, Noroit, 1993 ; Poémes choisis, cassette, lus
par Paul-André Bourque, musique de Vielaine
Corradi, Noroit, 1993,

Sur  Saint-Denys Garnean et son
ceuvre ¢ L'antre Saint-Denys Garneau, par Jacques
Roy, « Le Licu du Loup », Loup de Goutliére,
1993, L'appel des mots, Lecture de Saint-Denys
Garneau, par Serge Patrice Thibodeau, 'Hexa-
gone, 1993 « Qui a tué Saint-Denys Garncau ? »,
dans Le bout cassé de tous les chemins, par Yvon
Rivard, « Papiers collés », Boréal, 1993,

2. Entre autres Jean Lemoyne, Claude Hurtubi-
se, André Laurendeau et Robert Elie.

3. L'ombilic des limbes, par Antonin Artaud,
« Poésic », Gallimard, 1986, p. 25, 26.

4, « Qui a twé St-Denys Garneau? », dans Le
bout cassé de fous les chemins, par Yvon Rivard,
« Papiers collés », Boréal, 1993, p. 105.

L. Son nom a é1€ éerit de deux maniéres @ ‘Saint-
Denys Garneau' et ‘Saint-Denys-Garneau’, mais
cette derniere fagon est & proscrire; il ne faut
quun trait d'union. ‘Le patronyme, précise
Jacques Blais, ne peut étre que Garneau, [...]' 11
regoit les prénoms de son parrain, Hector Pré-
vost, el du frére unique de sa mére, De Saini-
Denys Prévost. Prénom insolite aujourd’hui, De
Saint-Denys est 4 l'origine un nom de noblesse,
donné & l'un des ancétres maternels, Nicolas Ju-
chereau de Saint-Denys. Selon Jacques Brault et
Benoit Lacroix, il signe surtout ‘de Saint-Denys
pour les parents et les amis, mais sa signature la
plus connue reste *Saint-Denys Garneau'. »
Dictionnaire des auteurs de langue francaise en
Amérigue du mord, par Réginald Hamel, John
Hare ¢t Paul Wyczynski, Fides, 1989, p. 572
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