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Dernière photographie du poète, dans le jardin du manoir 

Saint-Denys Garneau 
Portrait de l'artiste 
en coureur des bois 

// arrive que les anniversaires posthumes — récupérations de ia vingt-quatrième 
heure — agacent dans la mesure où ils témoignent d'une incapacité à jouir d'une 
œuvre en dehors de ses manifestations bruyantes et spectaculaires. On nous aura 
fait le coup avec Mozart, Van Gogh, Rimbaud, et, plus récemment encore, avec 
Glenn Gould. Mais dans le cas de Saint-Denys Garneau, i l se sera agi de véritables 
retrouvailles. Tombée dans le domaine public cette année, son œuvre aura été ré­
éditée par diverses maisons, notamment les éditions Fides qui ont entrepris la pu­
blication intégrale de ses écrits. S'y ajoutent les différents essais publiés ces der­
niers mois sur la vie et l'œuvre de notre Saint-Denys, patron et prince des poètes 
québécois . 
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T outefois, pour toutes sortes 
de raisons et en dépit des cen­
taines d'articles et de publica­

tions lui ayant été consacrés, Saint-
Denys Garneau demeure méconnu, 
une sorte d'homme sans visage. Par­
courant son œuvre, force nous est 
de constater que l'on pénètre dans 
un paysage où le symbolique et le 
réel, l'idée et l'anecdote se con­
fondent sans cesse, dans l'attente 
d'une âme à naître, embryonnaire et 
incertaine. Voilà sans doute pour­
quoi le poète de la modernité qué­
bécoise continue de poser problème 
dans la mesure où l'œuvre s'ouvre à 
toutes les interprétations, qu'elle se 
situe au cœur d'une brèche, « au 
bout cassé de tous les chemins ». 

Relirions-nous encore Re­
gards et jeux dans l'espace si le poète 
n'était pas mort à trente et un ans, 
si, à l'instar de son ami Jean Lemoy­
ne (cet essayiste original qui exerça 
une influence sur Glenn Gould), il 
était devenu sénateur ou quelque 
chose du genre ? Fort probablement 
non. Il ne faut pas en conclure que 
la poésie de Saint-Denys Garneau a 
vieilli : elle prend plutôt son envol 
dans la disparition de l'homme. 
Ainsi de l'effacement progressif, de 
la rupture avec les vieux amis, du re­
fus graduel de céder aux complai­
sances de l'art, puis finalement de la 
mort, toutes choses déjà inscrites 
dans l'œuvre. Il n'est donc pas éton­
nant que, depuis cinquante ans, on 
ait construit autour de lui un véri­
table mythe, dans lequel l'individu 
entier a fini par être absorbé. 

Un peu à la manière de 
Rimbaud et de ceux-là dont on a 
l'impression (pour ne les avoir point 
connus) qu'ils n'ont fait que frôler le 
sol, rôder dans les coulisses du mon­
de tels des animaux fabuleux quasi 
surnaturels, Saint-Denys Garneau 
exerce sur la mémoire collective une 
fascination durable. Le silence d'un 
écrivain — lorsque les moyens litté­
raires ne sont pas en cause — pose 
toujours problème à l'exégète, 
l'obligeant à colmater les trous qui 
nuisent à l'harmonie de la façade. 
Or, Saint-Denys Garneau n'a ja­
mais rien fait d'autre au fond que de 
vouloir abandonner sa parole — 
l'écriture, la peinture — et se retirer 
dans le silence des Laurentides et de 
cette tumultueuse Jacques-Cartier 
se déployant aux abords du manoir 
ancestral. Aujourd'hui, on verrait 
en lui tout simplement un solitaire, 
un amoureux de la vie sauvage, 

comme le furent le Thoreau de Wal­
den et les émules de Kerouac, de 
Gary Snyder. Mais nous avions be­
soin d'un Saint-Denys Garneau tra­
gique, il nous fallait une telle figure 
afin de catharsiser le mal inscrit dans 
notre société encarcanée. Comme 
c'est le poète tragique qui apparaît 
dans l'œuvre, nous l'avons réduit à 
cela, quitte à nous le façonner de 
toutes pièces. 

Créer ou ne pas créer 
Quand on parcourt cette œuvre 
fragmentée — et sans doute y a-t-il 
là un piège où il est facile de 
glisser —, elle paraît suivre une pro­
gression tragique de la conscience, 
progression qui aboutit à un 
schisme intérieur et à l'anéantisse­
ment pur et simple de son géniteur. 
Au cœur de tout cela, et c'est le leit­
motiv qui traverse sa poésie, son 
journal et sa correspondance, l'inca­
pacité chez Saint-Denys Garneau 
de nouer quelque lien que ce soit, 
d'attacher ses pas à quelque concré-
tude, dont il saisit trop bien, juste­
ment, l'irréalité. La souffrance de 
l'homme apparaît à toutes les dix 
lignes ou presque et prend la forme 
d'un terrible combat engagé avec 
l'âme, à travers une quête d'absolu 
orientée par le catholicisme de l'é­
poque. On y retrouve une espèce 
d'Hamlet, stylo en main, s'interro-
geant : créer ou ne pas créer... À lire 
cela, on est touché par la sincérité 
de ce regard, par cet élan poétique 
déjà si mature, avec cette façon 
d'envisager la chose artistique dans 
ses prolongements spirituels et mé­
taphysiques. Mais, malheureuse­
ment pour l'artiste, Saint-Denys 
Garneau ne put trouver dans 
Baudelaire, Debussy, Stravinsky, et 
dans l'art en général, matière à 
étancher toute son exigence inté­
rieure, et c'est sans doute cette in­
transigeance première qui lui con­
fère aujourd'hui une sorte de 
supériorité brute sur tous ceux qui 
éludent le sens même de la création, 
escamotant au profit d'une recon­
naissance factice la présence imma­
nente de la mort. Sa quête spiri­
tuelle ne pouvait déboucher ni sur la 
seule œuvre d'art ni sur une authen­
tique vocation religieuse; aussi se 
trouva-t-il en quelque sorte suspen­
du entre deux mondes, le regard 
plissé, tendu vers la lumière du ciel 
et l'ombre de la maladie lui faisant 
face. 

Au risque d'asphyxie 
Situons le contexte. Saint-Denys 
Garneau habite avec ses parents et 
partage son temps entre Sainte-
Catherine et Montréal — qu'il dé­
teste, mais où il s'approvisionne en 
romans, poésie, traités théologiques 
et disques classiques de toutes 
sortes. Les esprits libres ne courent 
pas les rues, les jolies demoiselles 
brillent par leur coquetterie; en de­
hors de ses amis intellectuels2 — qui 
marqueront tous, chacun à sa ma­
nière, la société québécoise —, 
Saint-Denys Garneau évolue dans 
un milieu qui ne lui ressemble en 
rien. Lui aime les arbres, les sports 
de plein air, les saisons qu'il peint et 
la petite musique du soir. Sa lésion 
au cœur l'ayant quelque peu margi­
nalisé, il construit son propre mon­
de, en accord avec son tempéra­
ment bohème et ce sentiment 
mystique avec lequel il aura tou­
jours abordé l'existence. Après sa 
mort, Jean Lemoyne sera le premier 
à affirmer que le contexte as­
phyxiant du Québec des années 30 
avait étouffé et tué Saint-Denys 
Garneau qui, vers la fin, se retran­
cha et se confina dans la solitude. 
L'article, publié dans les Écrits du 
Canada Français soulèvera de nom­
breuses polémiques : qui a crucifié 
notre Saint-Denys Garneau? Com­
ment le faire ressusciter? Et sur­
tout: comment se fait-il qu'ici au 
Québec la vie d'écriture soit si 
brève ? 

Lorsque, en 1937, il publia 
son unique recueil de poésie : Re­
gards et jeux dans l'espace, il en allait 
sans doute pour lui d'une ultime 
tentative de réinsertion. On se rap­
pellera la suite : une fort mauvaise 
critique de Claude-Henri Grignon; 
Saint-Denys Garneau, blessé à 
mort, qui retire des rayons des li­
brairies les exemplaires de sa pla­
quette. Les bonnes critiques de ses 
amis et de quelques journalistes de 
l'époque n'y firent rien, il vit dans ce 
papier naïf la confirmation de ses 
doutes quant à la futilité de ses dons 
et, de là, l'impossibilité pour lui 
d'assumer un quelconque statut de 
poète. 

Mais cela pouvait-il finir au­
trement? Le constat du peu de réa­
lité de la réalité chère aux surréa­
listes est omniprésent chez Saint-
Denys Garneau, dont la pensée 
procède par épurations successives. 
Doté d'un esprit d'analyse aigu, ob- • 
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sédé par la genèse des phénomènes, 
il interroge la vérité du bien, pour 
lui seule mesure du beau. De là, il 
n'en finira plus de commenter un 
processus de chute, d'en tracer le 
contour, et d'en examiner les consé­
quences pour sa propre vie. 

« La jeunesse, c'est la recherche de 
l'absolu. L'âme sort des mains de Dieu ; 
elle est encore tout imbibée de sa lu­
mière et de sa beauté. Elle n'est pas 
encore habituée au monde; ses rêves, 
ses désirs, ses aspirations sont bien 
au-delà de lui et le dépassent de toutes 
parts. II lui faut longtemps pour se ré­
trécir au monde et à sa prison, et se 
contenter d'une seule issue vers l'infi­
ni : Dieu. Elle cherche partout l'absolu 
et toutes les limites qu'elle heurte ne 
font que l'exaspérer. Elle est démesu­
rée et l'infini est encore son domaine. » 

« À André Laurendeau, samedi, 11 juillet 1931 » 
Lettres à ses amis, p. 18. 

Exilés du réel 
Ce sentiment d'exil est commun à 
beaucoup de poètes, notamment 
chez ceux qui ont la perception plus 
ou moins nette que la parole émane 
d'un état archetypal, voire d'une ré­
vélation magique du réel. Artaud dit 
la même chose quand il constate 
que l'inachèvement de sa personne 
et de son art procède d'une disloca­
tion de l'être, d'une rupture entre 
les circuits de l'âme et ceux du cer­
veau. Saint-Denys Garneau ne 
cesse de revenir au même constat, et 
d'y adjoindre son incapacité absolue 
de frayer avec la société parce que 
lui-même n 'existe pas, ce dont il a le 
sentiment profond. Voilà donc deux 
écrivains — il en est bien d'autres, 
tant cet état de séparation et de dé­
doublement relève d'un certain état 
poétique — qui, s'observant de l'ex­
térieur, développent une telle luci­
dité sur eux-mêmes que toute dérive 
du moi, toute gratuité vaine prend 
aussitôt une dimension tragique, 
comme si leur âme allait d'un seul 
coup leur être enlevée. 

Relisons Artaud dans une 
réponse à Jacques Rivière, lequel 
lui reproche «un certain manque 
d'harmonie poétique » : 

« Cet éparpillement de mes 
poèmes, ces vices de forme, ce flé­
chissement constant de ma pensée, 
il faut l'attribuer non pas à un 
manque d'exercice [...] de dévelop­

pement intellectuel; mais à un effon­
drement central de l'âme, à une es­
pèce d'érosion [...]. 

« Il y a donc un quelque 
chose qui détruit ma pensée; un 
quelque chose qui ne m'empêche 
pas d'être ce que je pourrais être, 
mais qui me laisse, si je puis dire, en 
suspens1. » 

René Daumal, animateur 
de la revue Le Grand jeu, disciple de 
Gurdjieff et poète métaphysicien, 
prolonge ce dilemme lorsqu'il se 
met en quête d'une forme de salut 
poétique, l'esprit tourné vers les spi­
ritualités traditionnelles, derniers 
vestiges d'une connaissance non dis­
cursive. Il élabore ainsi une distinc­
tion entre ce qu'il appelle la poésie 
blanche et la poésie noire. L'une est 
verticale, branchée en quelque sorte 
sur les symboles de la nature dans 
une perspective transcendantale. 
L'autre ne fait qu'asservir l'homme 
à ses instincts et entretenir en lui un 
état de séparation. Daumal, Roger 
Gilbert-Lecomte, Artaud et beau­
coup d'autres, tous plus ou moins 
descendants de Rimbaud et d'une 
tradition littéraire hermétique, fas­
cinés par les rapports entre la pen­
sée traditionnelle, prélogique et la 
modernité poétique, évoqueront le 
même sentiment, ramenant ainsi 
toute poésie vraie à une recherche 
de la source, de l'essence première 
autour de laquelle la parole et le 
rythme s'élaborent. On peut regret­
ter que Saint-Denys Garneau, gavé 
de théologie maritaine, cherchant à 
se plier à un cadre dont il éprouve 
l'étrangeté, n'ait pu connaître cette 
génération de poètes français qui lui 
était contemporaine, et consan­
guine par l'esprit. Dans un article 
qu'il lui consacre, Yvon Rivard évo­
que cette perspective de l'art 
comme lieu métaphysique : 

<< Ainsi le poète n'est pas celui qui choi­
sirait de quitter le monde au profit d'un 
ailleurs. II est, au contraire, déjà exclu 
du monde puisque livré au langage per­
çu comme l'origine même de l'être [...] 
Lorsqu'il [St Denys Garneau] écrit [...] 
qu'il 'ne peut penser qu'en écrivant', il 
définit du même coup, pourrait-on dire, 
la trajectoire naturelle de son regard 
qui va de l'art au monde et non du mon­
de à l'art4 [...] » 

« Qui va de l'art au monde... », 
voilà bien la chose. Saint-Denys 
Garneau, qui cherche maladroite­
ment une direction spirituelle que le 

contexte de l'époque ne peut vérita­
blement lui fournir, ignore peut-
être qu'il ne peut cesser d'être artis­
te, qu'il ne peut arracher ses yeux 
sinon par le trou béant de la mort où 
sa pensée — et sa pensée seule — va 
s'abîmer. Confrontée à la réalité 
nue et inaccessible, l'œuvre d'art se 
voit en quelque sorte reléguée à 
l'arrière-boutique de la vie, rame­
née à un balbutiement indigne 
d'une conscience tournée vers Dieu. 

Aux antipodes 
du monde 
On peut imaginer le choc pour 
Saint-Denys Garneau d'une ren­
contre avec Kierkegaard et sa philo­
sophie développée en trois stades : 
l'esthétique, l'éthique et le religieux. 
Chez Saint-Denys Garneau, tout 
tourne en effet autour de cela. Lors­
qu'il se pose en esthète, pour qui 
chaque objet n'est qu'apparence, il 
en vient tout de suite à interroger 
les fondements moraux ou philoso­
phiques de cet état, afin de pouvoir 
établir un relais auprès de sa cons­
cience. L'éthique de son art validée, 
il cherchera dans le sentiment reli­
gieux la possibilité charnelle d'en 
éprouver la vérité à travers un enga­
gement total de son être. Mais pour 
Saint-Denys Garneau — et cela est 
précurseur de la modernité comme 
cela le fut pour Baudelaire — le 
temps des cathédrales est passé, les 
modèles traditionnels s'effritent et 
les paradis n'existent plus que dans 
la conscience individuelle, livrée à 
ses propres lubies. N'ayant donc pu 
dans sa vie concilier l'esthétique et 
le religieux, Saint-Denys Garneau 
est par là même demeuré du côté de 
l'art, de l'art en tant que regard qui 
englobe tout et qui ouvre sur tout. 
Sa démarche en est une du retour 
sur soi, retour vers cette sorte d'âge 
d'or où se côtoient quelques esprits 
ailés : Blake, Hôlderlin, Yeats. Bien 
loin de tout ce qui porte au rang de 
dogme la fascination de l'impuis­
sance, cette poésie s'élabore aux an­
tipodes du monde puisqu'elle agit à 
partir d'un lieu qui précède l'idée de 
représentation. Ici, le dépouille­
ment creuse le mot jusqu'à ce qu'il 
redevienne silence, ossature, mail­
lon irréductible de la conscience, 
toutes choses qui, à partir d'un cer­
tain stade, forcent l'abandon et la 
retraite. Lorsque, par intuition, l'es­
prit se souvient de la plénitude pre­
mière, il lui paraît impossible de se 
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construire avec d'autres hommes, 
d'adhérer — comme si elles étaient 
réelles — aux images brouillonnes 
des corps en mouvement. Toute sa 
ferveur n'est plus qu'un élan d'aban­
don, une prière sauvage adressée à 
l'invisible et au mystère sidéral. 

Le passage 
Nous sommes en 1938. Saint-
Denys Garneau n'entretient plus 
guère d'illusions et ses projets sont 
d'ordre technique. Il tiendra encore 
quelque temps un journal, continue­
ra de peindre et de visiter ses amis, 
puis, deux ans avant sa mort, coupe­
ra quasiment tous les ponts, délais­
sant même la peinture qu'il prati­
quait aussi allègrement que la 
poésie et qui en constituait sans 
doute le versant lumineux. Son der­
nier mot à l'adresse de ses amis, qui, 
inquiets de son silence, se propo­
saient de lui rendre visite, est on ne 
peut plus clair : « Ne venez pas me 
voir. » 

La phrase est laconique, té­
moigne d'une rupture consommée, 
et la légende y a trouvé assise. On y 
a lu : « Laissez-moi crever à l'abri de 
votre regard puisque le mien est 
déjà mort. » On pourrait cependant 
se contenter d'y voir une douce mo­
destie : « Amis intellectuels, je n'ai 
plus rien à vous dire, il ne me reste 
plus que la beauté de ces paysages, 
de cette neige et de cette rivière ge­
lée. Laissez-moi donc en leur com­
pagnie. » 

Plusieurs — dont Gilles 
Marcotte — ont écrit ou suggéré 
que nous ne savions rien des der­
nières années de Saint-Denys 
Garneau. La suite est simple : nous 
ne savons rien, mais asseyez-vous, 
nous allons tout vous expliquer. Et 
c'est ce qui s'est passé depuis cin­
quante ans. Saint-Denys Garneau 
est devenu Icare, Prométhée, le 
martyr et le poète maudit (il figure 
à ce titre dans l'anthologie publiée 
par Pierre Seghers). L'idée du sui­
cide a frayé son chemin, sans que 
rien de concret ne vienne la valider. 
Mais encore une fois, ce n'est pas là 
l'effet du hasard. L'image du poète 
écroulé au bord du ruisseau et re­
trouvé par deux enfants qui 
croyaient qu'il s'agissait d'un soldat 
endormi sort tout droit du Dormeur 
du val de Rimbaud. Le torrent d'An­
ne Hébert — la petite-cousine avec 
qui il avait passé quelques étés — 
évoque aussi cette image de tourbil­
lon, de rivière meurtrière, et ainsi 

de suite. C'est pourquoi le mythe ne 
s'éteindra pas. Mais voici soudaine­
ment qu'apparaît un autre Saint-
Denys Garneau. 

Un sociologue de l'Univer­
sité Laval, Jacques Roy, décide de 
mener enquête en dehors de tout 
parti pris littéraire. Il interroge les 
frères, les amis de Sainte-Catherine, 
une amoureuse, etc. Ce que per­
sonne en cinquante ans ne s'est ris­
qué à faire. Désireux de faire un peu 
de lumière sur l'hypothèse du sui­
cide qui n'a jamais cessé d'être évo­
quée, il consulte le rapport du coro­
ner enfoui aux Archives Nationales, 
et s'aperçoit que ce fameux rapport, 
où sont décrites avec minutie les cir­
constances du drame final, n'a été 
consulté en tout et pour tout qu'une 
seule fois! 

Au fil de discussions soi­
gneusement consignées par Jacques 
Roy, Saint-Denys Garneau réappa­
raît tel qu'en lui-même : amoureux 
fou de la nature; sportif accompli 
qui boit du gros gin le soir et joue 
aux cartes jusqu'aux petites heures; 
boute-en-train qui aime jouer des 
tours; gastronome averti et, finale­
ment, pour boucler la chose, soldat 
éconduit pour cause de maladie et 
qui se désespère de ne pouvoir re­
joindre son frère Paul au front, tout 
passionné qu'il est de stratégie mili­
taire et de politique internationale ! 
Le poète maudit en prend pour son 
rhume, et l'ouvrage de Jacques Roy 
— nonobstant le fait que ce livre 
fourmille de coquilles et n'évite pas 
les répétitions — constitue un té­
moignage qui compte désormais. 
Personne n'a tué Saint-Denys 
Garneau : ni le petit Québec obscu­
rantiste, ni ses exigences méta-
physico-catholiques, ni le dessèche­
ment d'un cœur qui a mortifié sa 
chair. Au contraire, et s'il nous faut 
absolument chercher un coupable, 
peut-être devrons-nous regarder du 
côté de la critique, c'est-à-dire du 
côté de ceux-là qui ont prompte-
ment liquidé l'homme — comme ils 
le font depuis toujours — afin de se 
livrer à cette dissection de cobayes 
qui consiste à autopsier strophe par 
strophe un recueil de poèmes... 
Pourquoi cette perpétuelle sépara­
tion entre l'homme et l'œuvre? 
Existerait-il quelque chose là qui re­
lèverait de l'indécence? 

Finalement, la maladie aura 
achevé l'homme, au terme d'une 
randonnée en canot, dans ce pay­
sage de l'enfance et de la vie adulte 

qu'il avait parcouru en tous sens. De 
cette escapade dernière, il n'y eut 
nul témoin. À l'exception des bou­
leaux argentés, des lits de feuilles et 
du petit ruisseau, qui auraient sans 
doute beaucoup à raconter. • 

« Je regarde par la fenêtre la magique 
nuit d'hiver, d'une pureté parfaite et 
d'un éclat moelleux. La lune découpe 
les ombres avec acuité au pied des ar­
bres. Paysage extatique, Immobile et 
soulevé. » 

« À Jean Lemoyne, 
Sainte-Catherine, 24 août 1938 », 

Lettres à ses amis, p. 368. 

par Yvon Laverdière 
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gone, 1993; « Qui a tué Saint-Denys Garneau? », 
dans Le bout cassé de tous les chemins, par Yvon 
Rivard, « Papiers collés », Boréal, 1993. 
2. Entre autres Jean Lemoyne, Claude Hurtubi­
se, André Laurendeau et Robert Élie. 
3. L'ombilic des limbes, par Antonin Artaud, 
« Poésie », Gallimard, 1986, p. 25, 26. 
4. « Qui a tué St-Denys Garneau ? », dans Le 
bout cassé de tous les chemins, par Yvon Rivard, 
« Papiers collés », Boréal, 1993, p. 105. 

L Son nom a été écrit de deux manières : 'Saint-
Denys Garneau' et 'Saint-Denys-Garneau', mais 
cette dernière façon est à proscrire ; il ne faut 
qu'un trait d'union. 'Le patronyme, précise 
Jacques Biais, ne peut être que Garneau. [...]' Il 
reçoit les prénoms de son parrain. Hector Pré­
vost, et du frère unique de sa mère, De Saint-
Denys Prévost. Prénom insolite aujourd'hui. De 
Saint-Denys est à l'origine un nom de noblesse, 
donné à l'un des ancêtres maternels, Nicolas Ju-
chereau de Saint-Denys. Selon Jacques Brault et 
Benoît Lacroix, il signe surtout 'de Saint-Denys' 
pour les parents et les amis, mais sa signature la 
plus connue reste 'Saint-Denys Garneau'. » 

Dictionnaire des auteurs de langue française en 
Amérique du nord, par Reginald Hamel, John 
Hare et Paul Wyczynski, Fides, 1989, p. 572. 
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