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Mona Latif-Ghattas 
De l'exil à l'appartenance 

Mona Latif-Ghattas est née en Egypte, au Caire. En 1969, alors que Nasser est pré­
sident de la jeune république, elle se marie; le couple émigré au Canada et choisit 
de vivre au Québec parce qu'on y parle le français. À Montréal, la jeune femme 
poursuit des études universitaires en art dramatique, puis en littérature. Depuis 
vingt ans, elle écrit de la poésie, des récits, des romans; elle fait aussi la mise en 
scène de textes poétiques, les siens ou ceux de poètes québécois. Son septième 
livre, La triste beauté du monde, Poèmes 1981-1991, est paru en 1993 au Noroît. «Je 
suis Orient et Occident, affirme-t-elle sans hésitation, mes deux destinées sont 
maintenant complètement assumées. » Cette double appartenance inspire toute 
son œuvre. 

Nuit blanche: Dans Quarante voiles 
pour un exil, sous le titre « Les voiles 
de l'enfance», vous consacrez une 
trentaine de pages à l'hiver que vous 
passez à Assouan, l'année de vos six 
ans. Vous racontez que, à l'heure de la 
sieste, Ali Lawi vous emmène dans une 
maison sous la terre où il trouve pour 
vous des objets perdus dans le sable. 
Vous n 'avez pas souvent parlé de votre 
enfance, de votre adolescence. 

Mona Latif-Ghattas : La famille pas­
sait régulièrement l'hiver à As­
souan, qui est donc resté un lieu très 
important pour moi. Ali Lawi était 
le serviteur de l'Agha Khan des In­
des et du Pakistan : il faisait rouler 
son trône d'acajou dans les couloirs 
de l'hôtel. L'Agha Khan avait choisi 
de vivre à Assouan pour mourir. 
Oui, j'ai connu une enfance fabu­
leuse ! Je suis née de parents riches. 
Mon père était à la fois artiste et 
homme d'affaires; il fréquentait le 
monde des diplomates et celui des 
industriels. C'était aussi un grand 

nationaliste; mes parents fréquen­
taient beaucoup de musulmans, aus­
si bien que des juifs, ce qui était in­
habituel dans les familles chré­
tiennes comme la nôtre. Une en­
fance très belle mais aussi doulou­
reuse parce que j'étais perméable à 
tout ce qui se passait autour de moi. 
Comme mon père, j'ai toujours en­
tendu ceux qu'on entend en général 
moins bien quand on est né dans 
une certaine société. Enfant, j'ai­
mais m'asseoir dans la cuisine, avec 
le personnel, et je me faisais gron­
der parce que les enfants n'avaient 
rien à faire là. Dès l'âge de treize ou 
quatorze ans, je me suis engagée 
dans toutes sortes d'organisations 
qui s'occupaient des «pauvres», 
comme on les appelait à l'époque. 
Je me suis beaucoup occupée de pa­
tronages, j'ai appris à lire à des 
jeunes, dans des quartiers popu­
laires. Dans la rue, je voyais souvent 
l'une ou l'autre femme pleurer, assi­
se sous un arbre ; je savais que son 
mari venait de la battre, je m'as­

seyais près d'elle et je me mettais 
aussi à pleurer; si j'avais de l'argent 
en poche, je le lui donnais. J'étais 
perméable à tout, au chant du Co­
ran, à toute forme de douleur, à 
toute forme de beauté aussi. On dit 
souvent que la beauté, c'est le bon­
heur ! Mais la beauté peut être dure 
à digérer. Je pleurais souvent la 
nuit; j'ai toujours porté en moi cette 
question : pourquoi moi, pourquoi, 
pourquoi? J'ai toujours souffert de 
la peine des autres et j'en souffrirai 
toute ma vie. 

N.B. : Dans votre premier livre, Nico­
las le fils du Nil, vous parlez de l'arri­
vée de Nasser au pouvoir. Vous écri­
vez : « Nasser était honnête. Semblait 
vouloir tout donner à ce peuple éternel 
sage et fou duquel il était issu. Il fit 
taire une société et déterra une autre. 
Elle monta des campagnes et envahit 
la ville. 'Nous sommes libres c'est à 
nous c'est Mon droit'». C'est cela qui 
a changé votre vie? 
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M.L.-G. : Oui, il y eut les événe­
ments Nasser, les nationalisations 
et, subitement, nous sommes deve­
nus des gens à rejeter complète­
ment. Comme d'autres jeunes l'ont 
fait alors, je me suis mariée et nous 
avons quitté définitivement le pays. 
J'avais dix-neuf ans. J'ai emmené 
mon pays avec moi, mais c'est un 
pays perdu, un pays unique qui 
n'existe plus. De toute façon, le pays 
de l'enfance est toujours un pays 
perdu, même si on y reste ! Je suis 
retournée chaque année en Egypte, 
j'ai suivi son évolution et je l'ai inté­
grée. Cette autre Egypte est très 
belle aussi, mais j'ai fait le deuil de 

Mona Latif-Ghattas 

mon Egypte d'enfance, avec Qua­
rante voiles pour un exil. 

L'exil au Québec 

N.B. : Vous êtes au Canada depuis une 
vingtaine d'années quand paraît ce 
livre. Faire le deuil a donc été long et 
pénible? Ou bien est-ce l'intégration 
ici qui a été difficile ? 

M.L.-G. : Nous avons quitté l'Egypte 
de façon brusque, un peu drama­
tique, nous étions victimes d'injus­
tice. Ici, il fallait d'abord vivre. Mon 
mari a trouvé du travail. Moi, j'ai 
poursuivi mes études, puis j'ai eu un 
enfant. Je n'arrive pas à identifier • 

« Il a appris sa langue et lui a transmis 
des fragments de la sienne. II venait de 
si loin. D'un monde si vieux que ses 
phonèmes résonnaient comme les 
oracles qui hantent nos imaginaires en 
perpétuel devenir. Elle l'avait recueilli 
chez elle sans le moindre préjugé. 
Sans même lui demander l'origine de 
son nom. Émerveillée devant la beauté 
de sa peau d'acajou et le profond re­
gard de ses yeux noirs qui perçaient 
son silence. Elle avait patiemment ré­
pété ces mots qu'il ne comprenait 
pas. » 

Le double conte de l'exil, p. 9. 

« Baba avait quitté le pays de Syrie et 
son enfance quand son père l'hono­
rable commerçant bien connu a rejoint 
ses aïeux en haut dans la maison éter­
nelle du Grand. Baba le jeune a quitté 
Homs la vieille ville aux routes de 
pierres au bras de son frère aine por­
tant sa mère pour aller chercher for­
tune dans les vallées des pharaons. 
Baba était encore petit quand il se mit 
à glaner quelques grains d'or et f i t 
monter une bague chez l'orfèvre copte 
du quartier. Pour l'offrir à la fil le aux 
yeux noirs sa voisine issue elle aussi 
de Syrie. 

«II la trouva fleurie dans le prospère 
pays du Nil. » 

Nicolas le fils du Nil, p. 21. 

« II a voulu changer son nom qu'on 
porte comme une tare aux 
yeux de qui ne voit que 
II n'a jamais osé. 
Par respect pour Baba. 
Entre la terre qu'il aime et le nom 
de ses aïeux, 
son cœur. » 

Nicolas le fils du Nil, p. 72. 

«Ali Lawi parle avec Ali Zohar une 
langue inconnue familière indéchif­
frable. 

« Une langue en ébène. 
«Mon père dit que le peuple de 

Nubie est un peuple racé. 
« Mon père dit que la Nubie sera 

engloutie sous le Nil quand on aura 
construit le haut barrage. 

« Lord Galia way dit que le très an­
cien peuple de Nubie existait déjà 
avant les pharaons, et que leur dia­
lecte s'appelle le Qensi. 

« Lors Gallaway dit aussi que le 
très ancien territoire de Nubie n'a pas 
de frontières tracées et qu'on le recon­
naît à la couleur de son sable qui res­
semble à du miel. » 

Quarante voiles pour un exil, p. 19. 
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quels ont été les problèmes des pre­
mières années. Qu'est-ce qui a été le 
plus difficile? Je ne me souviens pas 
d'avoir pleuré ou d'avoir été décou­
ragée. Je me souviens seulement 
d'une vague difficulté, comme quel­
qu'un à qui on aurait amputé une 
jambe, qui serait anesthésié et qui se 
bat pour vivre. J'ai le sentiment d'a­
voir existé et d'avoir avancé. J'avais 
dix-neuf ans, je commençais ma vie 
adulte, alors j'ai tout pris, j'ai foncé, 
j'ai évolué. Dix ans plus tard, quand 
j'ai senti que prenait corps une sorte 
de passé ici, j'ai regardé en arrière 
et j'ai vu tout ce qu'on avait réalisé, 
à deux. C'est plus tard encore que 
j'ai commencé à analyser ce qui 
m'était arrivé. Une fois bien instal­
lée, les deux pieds quelque part, je 
me suis assise et la mémoire est re­
montée. En même temps et en sens 
inverse, la nouveauté a pris sa place ; 
oui, cela a pris vingt ans pour que ce 
nouveau pays s'intègre en moi et 
que je puisse en parler honnête­
ment. Parce que j'écris. Je n'ai ja­
mais cherché à faire des livres; 
j'écris, et c'est très différent. Je ne 
peux écrire que ce qui est vraiment 
passé par moi, même si c'est l'his­
toire des autres; il faut que cela ait 
filtré à travers moi. La mémoire res­
titue ce que j'ai vu, ce que j'ai enten­
du, mais je ne peux en parler avec 
honnêteté, l'assumer et le signer 
que si cela m'a traversée. 

N.B. : Le mot « exil » se retrouve par­
tout dans vos livres. Avez-vous parfois 
remis en question le choix de vivre au 
Québec ? 

M.L.-G: Je n'ai jamais remis ce 
choix en question. Jamais. Je crois 
que quelque chose me convenait 
profondément ici, quelque part au 
fond de moi. C'était la notion de li­
berté et l'espace. 

Le Québec, 
un espace pour écrire 
N.B. : Vous avez dit que vous aviez 
trouvé au Québec «un espace pour 
écrire ». 

M.L.-G. : Je crois que, de toute ma­
nière, j'aurais écrit. L'exil ne donne 
pas le talent ! Mais l'exil a déterminé 
mon éthique de la vie et les sujets 
dont je parle. J'aurais sûrement 
écrit, même si j'étais restée en Egyp­
te, mais je n'aurais sans doute pas 
écrit la même chose et, surtout, 
l'aurais-je fait avec autant de liber­

té? Ce n'est pas sûr. 

N.B. : Vous écrivez toujours en fran­
çais ? 

M.L.-G. : Oui, uniquement en fran­
çais. Quand j'étais enfant, je parlais 
français et arabe. J'ai fait des études 
dans les deux langues. Mais j'ai quit­
té mon pays depuis bientôt trente 
ans! Je ne suis plus capable d'écrire 
en arabe. Les chants du Karawane 
ont été traduits en arabe par un 
poète et l'édition bilingue a paru au 
Caire en 1993. 

N.B. : Votre écriture est, dans l'en­
semble, très poétique. Ce qui frappe à 
travers tous vos livres, c'est cette alter­
nance continuelle entre la poésie et la 
prose, entre la mémoire et la réalité 
présente, entre l'Orient et l'Occident. 

M.L.-G. : fe suis Orient et Occident. 
Je n'écrirai jamais que Orient et Oc­
cident. Si je me nie, je n'existe plus! 
Je suis double. J'ai une double des­
tinée et une double vie. Je les ai to­
talement assumées, après beaucoup 
de temps. Cela a pris vingt ans pour 
que je puisse nommer Montréal 
dans mes textes. Je crois que tout ce 
temps était nécessaire pour arriver à 
donner un texte authentique. Main­
tenant, j'ai absolument deux ori­
gines, c'est une richesse merveil­
leuse; c'est aussi une très grande 
responsabilité. Je le sens comme ça; 
il n'y a jamais de combat pour moi. 
Je devrais dire qu'il n'y a plus de 
combat ! Il y en eut, bien sûr, surtout 
dans les notions éthiques, entre les 
cultures, entre ces mémoires, entre 
une certaine sagesse et un certain 
réalisme qui doit nier souvent la sa­
gesse. Mais j'ai beaucoup travaillé 
sur moi, beaucoup écrit, pratiqué 
l'art qui aide aussi à évoluer. Je crois 
vraiment que je suis maintenant ca­
pable d'assumer mes deux origines 
et de rester bien droite ! 

N.B. : Pensez-vous être comprise et ac­
ceptée comme telle par les Québécois ? 

M.L.-G. : Ça n'a plus d'importance 
pour moi. Ce qui est important 
maintenant, c'est que je sois fidèle à 
ce que je dois faire et à ce que je 
dois dire. Être fidèle à la ligne qui 
m'est tracée, laisser aller les choses 
pour lesquelles je suis ici en ce mo­
ment. Que ce soit bien ou mal reçu, 
pour moi ça n'a plus d'importance. 
J'ai été longtemps insecure, mal 
comprise. Même en Egypte, j'ai eu 
peur parce que j'avais introduit dans 
un texte des versets du Coran, je 

L'EXIL, 
THÈME LITTÉRAIRE 

Mona Latif-Ghattas fait de l'exil 
l'une des composantes les plus 
riches de son œuvre. Cet as­
pect, Monique Grégoire l'a re­
trouvé chez trois écrivains d'ail­
leurs qui ont vécu en France et 
écrit en français. L'endroit d'où 
l'on vient, le pays et la langue 
qu'on adopte sont-ils détermi­
nants dans l'expression de 
l'exil? Peut-être, mais n'est-ce 
pas plutôt affaire d'écriture et 
d'écrivain. 

La solitude 
devant la mort 
Leïla Sebbar est d'origine algérien­
ne. Dans Le silence des rives, elle dé­
veloppe, dans une écriture poé­
tique, la longue méditation d'un 
Algérien venu en France pour trou­
ver du travail. Il a quitté sa famille 
sans laisser d'adresse et n'a jamais 
traversé la Méditerranée une se­
conde fois. Il a aimé une femme qui 
n'a pas accepté d'aller en Algérie 
partager la vie familiale dans la 
grande maison de la mère. Son fils 
aîné a été abattu sur le bord d'un 
trottoir. Il devient vieux; il va à la 
pêche ; il joue aux dominos dans les 
cabarets avec des hommes qui 
parlent la même langue que lui. Il 
est poète; là où le fleuve rejoint la 
mer, il déchire en menus morceaux 
les feuilles qu'il a noircies et regarde 
les vagues les emporter vers l'autre 
rive. Quand il agonise dans le si­
lence d'un hôpital, il s'inquiète: 
« Qui me dira les mots de ma mère? 
Qui saura, dans la chambre blanche 
où on me laisse seul, réciter la prière 
des morts? Je ne vois personne et 
personne n'entend quand j'appelle, 
de l'autre côté de la mer. » Il enten­
dra pourtant, au creux de l'oreille, la 
prière des morts soufflée par un in­
connu. Il mourra apaisé. • 

«À la courbe du fleuve, il est tombé. 

«Qui me dira les mots de ma mère? 
Dans la chambre blanche où je suis 
seul, qui viendra murmurer la prière 
des morts? Et qui parlera la langue 
de ma terre à mon oreille, dans le si­
lence de l'autre rive?» 

Le silence des rives, p. 53. 
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«II a dit au patron que si par hasard, 
parce qu' i l n'est pas malade, i l 
meurt d'un coup, une voyante lui a 
dit que ce serait brutal, il ne souffri­
rait pas, i l partirait comme ça sans 
le savoir, très vite, que le patron ne 
s'inquiète pas, i l est seul, i l n'a pas 
de fami l le, personne à prévenir 
nulle part, qu'on le prenne par les 
pieds, qu'on le traine vers la jetée et 
là, qu'on le lance dans la mer.» 

Le silence des rives, p. 63, 64. 

La perte de la langue 
maternelle 
Tobie Nathan est venu d'Egypte, il 
est professeur de psychologie cli­
nique et pathologique à l'Université 
Paris VIII. Il a publié de nombreux 
essais théoriques et articles scienti­
fiques. Saraka Bô est son premier 
roman. Sans doute parle-t-il de sa 
propre enfance quand il parle de 
Nessim: «Lorsqu'il avait intégré 
l'école républicaine, à l'âge de neuf 
ans, Nessim avait déjà changé de 
langue maternelle à deux reprises. 
Jusqu'à l'âge de quatre ans, il avait 
parlé l'arabe ; puis, frappé de préco­
cité, son grand-père ne s'était plus 
adressé à lui qu'en hébreu. Si bien 
qu'à l'âge de huit ans, juste avant de 
quitter l'Egypte, il lisait déjà cou­
ramment certains textes talmu-
diques. À l'école française, il avait 
vite compris qu'ici on n'aimait pas 
les différences que, dans son nou­
veau pays, les droits de l'homme 
étaient 'universels' et donc, pas 'sin­
guliers'. Alors, comme tous les en­
fants de la migration, il fit semblant 
de parler le français — la seule 
langue universelle naturellement — 
et, durant ses études, il resta un très 
brillant élève. Mais une profonde 
ravine ne cessait de creuser son 
âme : il ne parvenait pas à croire à la 
permanence du monde, à adhérer à 
la nature des choses. » • 

«Les migrants sont des héros de 
tragédie, mus par un destin qu'ils 
Ignorent. Ils ont survolé quelques 
milliers de kilomètres et pensent 
avoir enjambé un millénaire — pour­
tant, de l'autre côté du grand fleuve, 
II n'y a rien, rien d'autre que ce qu'ils 
ont essayé de quitter: leurs ancê­
tres. » 

Saraka Bô, p. 142. 

La fidélité à ses racines 
Ya Ding est originaire de la Chine 
où il a connu la Révolution cultu­
relle. Depuis 1986, il vit à Paris et y 
publie, entre autres, Le sorgho rouge. 
En 1991, il devient fou « à force d'ê­
tre à cheval entre deux cultures ». Il 
prend conscience aussi que sa mère 
n'a pas reçu une sépulture digne, au 
champ des ancêtres. Il remet en 
question toute sa vie, son travail 
d'écrivain, les connaissances acqui­
ses en Occident et les idées préfa­
briquées qu'il a adoptées. Il re­
tourne en Chine pour retrouver les 
cendres de sa mère. Il séjourne à la 
montagne Emei où des dizaines de 
moines vivent dans la juste voie du 
Tao. Il retrouve l'âme de la Chine, 
son équilibre et sa sérénité. La fidé­
lité à ses racines lui apparaît essen­
tielle pour vivre en paix, où que ce 
soit. 

«C'est à cet instant-là que soudain 
s'éclaira le secret de la trame dans 
laquelle l'enterrement de ma mère 
m'avait jusqu'à présent capt ivé: 
n'est-ce pas ma mère qui, de son au-
delà, avait pris conscience de l'état 
lamentable de mon existence, du 
danger dans lequel j 'étais plongé et 
qui, par la force magique de son 
àme, m'avait guidé pas à pas depuis 
l'Occident vers ce pèlerinage aux 
ancêtres? L'important n'était donc 
pas que je pratique le Qi-Kong pour 
retrouver ses cendres, mais plutêt 
l ' inverse: la recherche de ses 
cendres n'avait été qu'un prétexte 
pour que son fils revienne au Tao, 
pour que Je sorte de cet état de vie 
morte et que, de nouveau, de riches 
sensations et la joie enfantine de 
découvrir remplissent mon exis­
tence. » 

Le cercle du petit ciel, p. 145, 146. 

Quand un même thème revient 
dans des romans d'origines si diverses, 
comment ne pas donner au phénomène 
un autre nom que «coïncidence» ou 
«hasard»? Tout n'a pas été dit en litté­
rature! Des croisements nouveaux 
s'opèrent. Des courants universels 
émergent. Ne peut-on y reconnaître 
une autre façon d'écrire l'histoire des 
hommes de ce temps? • 

par Monique Grégoire 

Le silence des rives, par Leïla Sebbar, Stock, 1993, 
147 p.; 25,95$. 
Saraka Bô, par Tobie Nathan, « Rivages/ 
Thriller », Rivages, 1993, 284 p.; 34,95 $. 
Le cercle du petit ciel, par Ya Ding, Denoël, 1992, 
225 p.; 29,95$. 

pensais à Salman Rushdie et j'avais 
peur! Mais l'effort dans le travail et 
les risques que l'on affronte aug­
mentent notre force. Ici, au Québec, 
il arrive que des gens essaient de 
m'écarter ; j'ai été l'objet de grandes 
méchancetés parce que je prenais 
trop de place. En réalité, c'est la 
même chose pour tout le monde, et 
en littérature comme partout ail­
leurs. Mais qu'on le veuille ou non, 
je suis du Québec. J'ai vécu plus 
longtemps ici que dans mon pays 
d'origine. Le Québec est devenu 
mon pays et j'ai fait mon devoir de 
citoyenne jusqu'au bout. Je porte le 
Québec en moi quand je vais ail­
leurs, en représentation. Que cela 
soit accepté ou non, cela ne me dé­
range plus. Ça fait partie des règles 
du jeu. Je suis maintenant maître de 
mes deux destinées. 

N.B. : Quand vous évoquez l'Egypte, 
votre vision est totale; c'est la beauté 
du Nil, les bavardages quotidiens des 
femmes, le désert, les monuments an­
ciens, le barrage d'Assouan et la perte 
de la Nubie, on sent vraiment passer 
toute la vie. Quand vous regardez 
Montréal, vous parlez de la lumière, de 
l'espace; vous ne pariez pas encore du 
peuple québécois. 

M.L.-G. : C'est la première fois que 
quelqu'un me dit cela. Mais vous 
avez raison, quand je parle de Mon­
tréal, ce n'est encore qu'un décor. 
Les êtres d'ici n'ont pas encore ha­
bité mon imaginaire. Cependant, 
parmi ceux que j'ai le plus aimés de 
toute ma vie, il y en a qui sont d'ici ! 
Ils ne sont pas encore descendus 
dans mon écriture. Pourtant je me 
sens réellement de ce pays. J'ai 
commencé très récemment à m'en-
nuyer de l'hiver quand je reste trois 
mois à l'étranger. J'ai besoin de la 
neige, c'est incroyable ! Les grandes 
neiges, comme à Sainte-Adèle, sont 
devenues mes paysages. En Orient, 
j'étouffe, j'ai besoin de rentrer ici. 
Et au bout de neuf mois, si je ne 
rentre pas en Orient, je fais de l'ané­
mie! 

Je suis sûre que cela va se 
sentir de plus en plus dans les textes 
à venir; je pense à ceux qui doivent 
sortir dans quelques mois. Ce sont 
des récits sur le mariage. Douze his­
toires de couple qui sont racontées 
par une vieille dame. Ces couples 
sont venus d'Egypte et s'installent 
au Québec; je raconte le choc de l'a­
mour là-bas, puis comment ça peut 
évoluer quand on change de société, • 
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quand il faut apprendre à vivre avec 
des codes différents, dans une liber­
té qui est autre. J'ai vraiment fait un 
gros effort pour que ce soit un texte 
«grand public», très accessible, 
parce que j'ai l'impression que ce 
livre peut apporter quelque chose 
aux gens d'ici. Je me sens engagée 
comme écrivain dans cette société. 
C'est d'ailleurs pourquoi je veux 
toujours publier ici au Québec. Je 
n'ai pas de difficulté avec la fiction, 
mais j'ai dû me faire violence pour 
rendre mon style narratif et le main­
tenir à travers les douze récits. Je ne 
me reconnais plus tout à fait dans le 
texte. Pour l'éthique, c'est moi : ce 
que je dis, je l'assume totalement. 
Mais l'esthétique que j'ai choisie, le 
filon que j'ai exploré, m'ont fait la 
vie dure. Les éditeurs vont encore 
dire : est-ce un roman ? Ou est-ce 
entre le roman... et quoi d'autre? 
Tant pis pour les éditeurs! Moi, 
c'est comme ça! 

N.B. : Pensez-vous que dans l'en­
semble vos textes sont d'un accès facile 
pour les lecteurs québécois ? 

M.L.-G. : Je suis loin d'être sûre 
qu'ils n'ont aucun problème avec 
mes livres! Mais ils ont toujours 
reçu mes textes à deux niveaux. D'a­
bord, au niveau d'un lieu rêvé, parce 
que les Québécois aiment l'Egypte. 
Il y a quelque chose, je ne sais pas 
quoi ni de quel ordre, mais il y a 
quelque chose entre l'Egypte et les 
Québécois. Ceux que j'ai rencontrés 
m'ont tous dit qu'un jour, ils ont 
rêvé d'aller en Egypte. C'est in­
croyable ! Ce n'est pas le Liban, ni la 
Grèce, c'est l'Egypte. Ils disent: 
quand j'étais enfant, j'ai rêvé d'un 
voyage en Egypte. 

N.B. : Ils devaient en rêver en écoutant 
les leçons d'histoire sainte, sur les 
bancs de l'école primaire! 

M.L.-G: Peut-être... L'autre niveau 
qui les touche, c'est celui du « mys­
tère ». Même s'ils ne décodent pas 
tout, il y a des choses qu'ils sentent 
et ils acceptent qu'elles soient mys­
térieuses. Quand je regarde mon ca­
hier de presse, je constate que je 
n'ai jamais reçu de commentaires 
négatifs. Peu importe le journaliste, 
que ce soit dans une revue avant-
gardiste, dans Le Devoir ou dans La 
Presse, il est chaque fois question du 
Monde des Mille et une Nuits, de la 
tradition arabe. Il y a tout ce côté 
qui les fascine et ce qui reste mysté­
rieux leur fait plaisir, je crois. 

«A la beauté insoutenable des réso­
nances poétiques 
De ce pays perdu 
Témoignant de la perte 
De l'exil qui délimite ma vie 
Longue et profonde ligne grave 
De l'amour exacerbé devenu nouvelle 
terre 
De la neige qui me frôle 
De l'automne qui m'embrume [...] 

<< Je dois écrire un poème 
Simplement pour les oiseaux. » 

La triste beauté du monde, p. 9. 

Un respect infini 
pour Anne Hébert 
N.B. : De votre côté, certains auteurs 
québécois vous attirent sans doute plus 
que d'autres. 

M.L.-G. : J'ai un respect illimité et 
infini pour Anne Hébert, aussi une 
extraordinaire admiration. Le pre­
mier livre québécois que j'ai eu en­
tre les mains en arrivant ici, ce fut Le 
tombeau des rois. Je me souviens très 
bien m'être dit : « Ah ! si un jour je 
pouvais écrire comme ça! ». Un vé­
ritable choc poétique, à cause de la 
densité des textes. Encore aujour­
d'hui, c'est une écriture qui me 
touche, que je trouve belle, que je 
trouve travaillée; je la place au-
dessus de toutes les autres. Le pre­
mier roman québécois que j'ai lu 
était aussi d'Anne Hébert. 

À part ça, il y a des poètes et 
des romanciers que j'aime plus que 
d'autres, des formes de poésie qui 
me touchent davantage et qui sont 
souvent diamétralement opposées à 
la mienne; par exemple, la poésie 
de Jean-Paul Daoust. J'adore ce 
qu'il fait; je trouve ça risqué, au­
thentique, assumé en tant que bicul-
ture, et Amérique, et Québec. Il y a 
aussi Nicole Brossard, Yolande Vil­
lemaire. Une écriture, ce n'est ja­
mais donné. J'aime les écritures 
bien travaillées. 

N.B. : Avez-vous été facilement accep­
tée dans le monde littéraire québécois ? 

M.L.-G. : Je ne suis pas tombée très 
vite dans ce monde-là, ni de façon 
permanente, parce que j'ai une 
double vie : je suis mariée et mariée 
avec un homme d'affaires, j'ai une 
vie de couple très sociale, j 'ai des 
responsabilités aussi. Deux pays, 
deux vies, on dirait que c'est ma des­
tinée. Quand on commence à pu­
blier, on est automatiquement en­
traînée dans le monde littéraire. 

Mais j'ai aussi besoin de moments 
de solitude, de périodes de trois ou 
quatre mois sans lesquelles je ne 
pourrais jamais rien écrire. 

N.B. : Votre sensibilité à la souffrance 
remonte à votre enfance, disiez-vous. 
Votre dernier recueil, La triste beauté 
du monde, en témoigne une fois de 
plus. 

M.L.-G. : Je crois même que cela a 
empiré. Tout me préoccupe, à un 
point tel que je ne compte plus les 
nuits blanches! J'écoute la fré­
quence internationale de Radio-
France, le canal CNN, je lis chaque 
semaine L'Express, Le Nouvel Obser­
vateur, le Times... Quelle époque! 
Quelle fin de millénaire! 

N.B. : Diriez-vous que cette ouverture 
au monde est peu présente dans le ro­
man québécois ? Et même dans les mé­
dias? 

M.L.-G. : Si je compare ce qu'était la 
situation le jour où je suis arrivée au 
Québec, en 1966, et ce qu'elle est 
aujourd'hui, je réalise que des pas 
de géant ont été faits en vingt-cinq 
ans. Tout a changé, dans les menta­
lités, dans le rapport à l'autre, dans 
l'ouverture sur le monde. Il ne faut 
pas comparer avec ce qui se fait 
dans les vieux pays. Les Québécois 
sont jeunes, ils n'ont que trois cents 
ans! Nous, on a six mille ans... J'ai 
eu des Maîtres et des Sages dans ma 
vie. J'ai vu des monuments millé­
naires. J'y ai lu des inscriptions, des 
prières de Ramsès II qui défieraient 
tous les christianismes et tous les Is-
lams du monde ! C'est toute la diffé­

rence... 
Entrevue réalisée par 

Monique Grégoire 
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