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ETRANNGE

CELUI QUI PARLAIT PRESQUE
Jean-Didier Vincent

Odile Jacob, 1993,

188 p.; 37,95 %

Jean-Didier Vincent, qui
s'était déja penché sur la Bio-
logie des passions (1986), nous
offre aujourd’hui le discours
le plus plaisant qui soit sur le
sujet le plus sérieux qui se
puisse traiter, puisqu'il s’agit
du développement de la vie
méme el, conséquemment, de
la pensée.

Le propos a pour cadre un
chiteau de Provence ol se
trouvent réunis une riche An-
glaise excentrique, un savant
hétérodoxe, un singe bonobo
s'entrainant au langage hu-
main et un visiteur qui res-
semble sans doute a lauteur.
Sur le ton et dans I'esprit de
Diderot, s’instaurent des dia-
logues qui reprennent les
questions qui avaient alimen-
té le Réve d'Alembert sur I'ori-
gine de la vie et ses multiples
développements. Sous le cou-
vert de conversations philoso-
phiques agrémentées de
quelques propos galants, on
découvre que le fond du pro-
bléme n'a pas tellement varié
depuis le XVIII® siécle; qu'on
4 simplement atteint un autre
niveau et, peut-¢tre, aban-
donné définitivement I'espoir
matérialiste de tout expli-
quer. Notre singe bonobo,
«celui qui parlait presque »,
allait par ses limitations
mémes permetire aux con-
vives de particulariser I'intel-
ligence humaine. Or, voila
que l'animal réussit de lui-
méme a faire un nozud avec
quelques bouts de ficelle. Le
gouffre de [linterrogation
s'ouvre a nouveau el tout est
A recommencer. 1] en est ainsi
depuis Diderot, qui croyait,
grace a la science, en avoir
fini une fois pour toutes avec
le mystére.

Jean-Claude Dussault

R

LA CONVERSATION

DES POETES

Claude Roy

Gallimard, 1993, 299 p.; 39,95 $§

La conversation des poétes est
ce genre de livre qu'on lit sans
vraiment se rendre compte
qu’il est un enseignement.
Parce que la prétention n’est
justement pas denseigner
mais de marcher dans la poé-
sie, ou dans un certain
nombre de poémes que l'au-
teur a d’abord parcourus
pour lui-méme. Ainsi Claude
Roy nous redonne [expé-
rience qu'il a faite des poétes
dont il parle.

D’emblée pourrait-on par-
ler d’un voyage de la lecture,
d'une lecture réfléchie, et
parce que la « conversation »
est personnelle, elle donne
acces aux poémes le plus li-
brement du monde, prenant
volontiers les traits de la 1égé-
reté. Il n'empéche qu'émane
du livre une vision de la poé-
sie qui tient davantage de la
mosaique — ce qui est bien le
droit absolu de la lecture,

Et le voyage que lauteur
nous propose est fort varié.
De Théophile de Viau et
de Marceline Desbordes-
Valmore a Jacques Roubaud,

Jean-Pierre Baud
L'affaire
de la main volée
" Une histoire

juridique du corps

[hes Travaiis / Sl

Claude Roy nous parle des
poémes qui linspirent. I
nous parle aussi de poctes
qu’il a connus : Eluard, Ara-
gon, Breton, Réda, et com-
bien d’autres. Plus que le por-
trait d’un itinéraire en poésie
se forge alors un portrait du
pocte, et c'est sans doute la
que le livre atteint au plus
vrai: ce portrait est ce qu'il y
a de plus vivant, il nous rap-
pelle que le poéte est dans la
vie,

On comprend, par ce che-
min curieusement éclairé,
que la poésie n'a pas qu'un
seul visage, qu'un poéte en
aura lui-méme plus d'un; on
comprend que la pogsie passe
et dure, d'une génération a
l'autre, d’un si¢cle & l'autre,
par la voix des poctes qui y
engagent leur vie, généreuse-
ment. Et sans doute com-
prend-on, avec Claude Roy,

que la poésie, plutot qu'un
« art d'agrément », est une fa-
¢on de vivre, méme si «[...]
cette lumiére doit inexorable-
ment s'éteindre [...] ». J'ajou-
terais que la poésic, comme le
dit Claude Roy du surréa-
lisme, est moins une question
de legs, un héritage, qu’'un be-
soin « [...] d’étre a chaque ins-
tant une naissance, une in-
vention du matin, un soleil
neuf ou une nuit profonde ».

Paul Bélanger

L'AFFAIRE DE LA MAIN VOLEE
Jean-Pierre Baud
Seuil, 1993, 244 p.; 4495 $

Le corps est-il une chose?
Une chose commercialisa-
ble? La personne en est-elle
propriétaire? Le concept de
personne juridique englobe-t-
il celui du corps? Autant de
questions auxquelles Jean-
Pierre Baud tente de ré-
pondre dans L'affaire de la
main volée. Par l'entremise
d'une histoire juridique du
corps, il nous fait découvrir
les raisons qui ont poussé les
auteurs du droit civil a4 ex-
clure le corps du domaine ju-
ridique. Le corps ne peut ce-
pendant rester indéfiniment
en marge. C'est ce que nous
montre bien le développe-
ment actuel des bio-technolo-
gies: que l'on pense seule-
ment aux méthodes de repro-
duction assistée, aux manipu-
lations génétiques sur du
matériel humain, ou encore,
plus  communément, aux
greffes. Quel est donc le sta-
tut juridique de ces organes
ou substances d'origine hu-
maine (sang, sperme, reins,
coeur, ete,) que l'on transfére
d'une personne a lautre?
Pour 'instant, tout le monde
hésite a4 répondre & la ques-
tion... La nécessité de recon-
naitre au corps le statut de
chose, mais de chose de na-
ture sacrée et non commer-
cialisable, semble s’imposer
pour contrer les consé-
quences désastreuses que
pourrait avoir un vide juridi-
que en la matiére. Jean-
Pierre Baud signe ici un essai
exceptionnel, ot I'érudition
va de pair avec un humour
irrésistible. Un grand hom-
mage a la personne, a la na-
ture, et a la dignité humaine.

Maud Reid
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MADELEINE GIDE )
0OU DE QUEL AMOUR BLESSEE
Sarah Ausseil

Robert Laffont, 1993,
323p.;3750%

Quelques biographies d’An-
dré Gide nous ont déja fait
connaitre des fragments de sa
vie, mais elles furent peu lo-
quaces sur le vécu de son
épouse Madeleine. Sarah
Ausseil renverse ici la pers-
pective et raconte I'histoire
de Madeleine Gide, cousine
d'André, ainée d'une famille
de Cuverville en Normandie,
qui prit graduellement les
rénes du domaine familial et
devint le coeur de la rribu a la
suite de la fugue amoureuse
de sa mére et, plus tard, de la
mort de son pére. Durant
toutes ces années, elle re-
trouve en son cousin bien-
aimé un compagnon et un
confident avec qui elle a des
échanges qui la transportent
dans un monde spirituel et in-
tellectuel qu'elle vénére. Peu
4 peu, se noue entre ces
deux étres un amour pudique
et profond. Suite 4 des de-
mandes répétées d'André,
Madeleine accepte finale-
ment de I'épouser méme si
elle le soupgonne vaguement
d’homosexualité; elle a alors
vingt-cing ans. Elle tolére
tout de lui tant que cela se
passe loin de sa sphére et
qu'elle n'en est pas directe-
ment témoin. Elle joue ainsi
le role de compagne, pole
d’équilibre et d'ordre, et de
mére-complice pour cet écri-
vain qui s'est précisément ma-
rié¢ I'année de la mort de sa
mére. Ils ont ainsi mené des
vies paralléles sans lien
.sexuel. Chacun dans sa ville
et dans son lieu d’habitation,
ils se rejoignent par une riche
correspondance, se re-
trouvent annuellement au
moment des longues vacances
d'été. Deux mondes étanches
se cOtoient ainsi: le monde
agité et effervescent de Paris
ou loge Gide et celui de Cu-
verville au rythme tranquille,
lent et paysan ol se déroule
toute la vie de Madeleine
Gide. Si Madeleine semble
ancrée dans des valeurs tradi-
tionnelles, son cousin, on le
devine, est écartelé dans sa
vie morale, en quéte de sécu-
rité et occupé de constantes
remises en question.

Cet ouvrage, bien écrit et
sensible, retrace une vie faite

de joies simples, de senti-
ments nobles qui s’accompa-
gnent de blessures profondes.
[l demeure intéressant méme
si I'horizon de la vie de Made-
leine est somme toute assez
plat. En fait, sa biographie
tire de la couleur de la vie agi-
tée de I'écrivain qui étale sa
vie privée et son homosexua-
lité dans ses ceuvres, qui re-
met en cause la morale éta-
blie, provoquant le scandale,
reniant méme publiquement
la famille. De fait, tout au
long de la lecture, on trouve
irritant de voir Madeleine
Gide accepter la situation qui
est sienne. N'est-ce pas la le
projet de 'auteure de démon-
trer le fragile équilibre qui
peut lier deux étres, en dépit
d’apparentes contradictions?

Johanne Gauthier

LES FEMMES POLITIQUES
Laure Adler
Seuil, 1993, 281 p.; 3495 $

La démesure guettait I'auteu-
re. Vérifier, a partir des textes
et des témoignages, si les
femmes apportent a la poli-
tigue une coloration spéci-
fique, aurait exigé I'énergie

du traditionnel bénédictin.
Reéaliste, Laure Adler cir-
conscrit son propos: en

n‘auscultant que la France,
elle offre un survol qui, sans
étre exhaustif, est nuancé et
éclairant.

Le survol, néanmoins,
commence a forte distance.
Dés la Révolution frangaise.
S’y expriment déja les ten-
dances lourdes: la farouche
résistance masculine et la
tout aussi farouche volonté
féminine. On constate cepen-
dant, sans grande surprise,
que les symboles classiques
de I'émancipation féminine,
comme George Sand, ont
souvent abandonné le vrai
travail a des femmes plus mo-
destes et anonymes.

Le dernier demi-siécle de
politique frangaise offre a
Laure  Adler [l'occasion
d’'étoffer et de nuancer son
propos. La méthode? L'en-
trevue. Bien servie par son
propre séjour aupres du pré-
sident Mitterrand a titre de
conseillere culturelle, Laure
Adler obtient accés aux ana-
lyses et confidences de di-
zaines de femmes qui peuvent
parler politique en pleine

connaissance du terrain et de
la faune masculine qui y sévit.
Edith Cresson, Francoise Gi-
roud, Simone Veil, des di-
zaines d’autres font leur bi-
lan... et celui du machisme.
Une impression se dégage : si
certaines femmes se tirent
bien d’affaires, elles le
doivent a leurs propres mé-
rites. Laure Adler analyse
peu; elle livre de quoi analy-
Ser.

Laurent Laplante

ECRIRE
Marguerite Duras
Gallimard, 1993, 149 p.; 16,75 §

Ecrire & propos de I'écriture
est souvent pour un €crivain
le meilleur moyen de la fuir.
On ne compte plus les sottises
accumulées par des auteurs
cherchant & échapper a ce
métier presque impossible a
exercer dans un univers que
12s valeurs semblent avoir fui
irrémédiablement. Dire com-
ment notre monde s’est perdu
exige une sorte de discrétion
sauvage, une solitude intense
qui rapproche de I'humanité,
des proches, de la folie, de la
terre, des astres. Cette soli-
tude n’est pas une peur, un
abandon, ou une forme de
dédain aristocratique; elle est
le rapport obligé du livre au
monde, ce rapport dans le-
quel est impliqué, plus que
tout, la vie, 'avant-vie. Voila
entre autres ce que nous ap-
prend Marguerite Duras dans
les cing textes formant ce tout
petit livre qu’on doit lire seul,
en silence, longuement, dans
une sorte d'absence qui nous
projette dans I'événement de
Pexistence et nous oblige a
raffermir notre courage. «lI

faut étre plus fort que soi
pour aborder I'écriture, il faut
étre plus fort que ce qu'on
éerit. C'est une drole de
chose, oui. Ce n'est pas seule-
ment I'écriture, I'écrit, ce sont
les cris des bétes de la nuit,
ceux de tous, ceux de vous et
de moi, ceux des chiens. C'est
la vulgarité massive, désespé-
rante, de la société. » Qui
peut lire cela sans trembler,
sans peur, sans joie?

Je ne sais pas si porter ce
livre en pleine lumiére a
quelque sens, car il vaut
mieux le reconnaitre dans sa
nuit, face a soi-méme. Je ne
sais pas non plus s'il est lisible
tant il est lourd et dur. A
chaque ligne, on se cogne
contre les arbres, on veut
montrer les talons. Mais qui
cherche a vivre dans le champ
de I'écriture doit supporter ce
qui lui arrive, cette douleur
infinie dont Marguerite Du-
ras disait, lors de son passage
au Cercle de minuit en no-
vembre dernier, qu'elle est au
ceeur du texte central: « La
mort du jeune aviateur an-
glais. » Michel Feld posait
alors cette question: «Et
qu'est-ce que lacte d’écrire
accomplit par rapport a la vi-
vacité de cette douleur: une
expiation, un soulage-
ment?». La réponse ¢tait
sans équivogque : « C'est une
traduction, dans un langage
écrit, plus solide peut-étre
que les paroles. Un langage
comme interdit ». Je n'ose en
dire davantage, car il faut d’a-
bord ravaler tant de larmes,
assumer tant d’horreur, voir
tant de mort. Un livre. Sim-
plement. Pour laver de la
honte, affronter le mal, vivre
sa haine jusqu’au bout. Pour
habiter une maison.

Michel Peterson

L'EXTASE ET LA BLESSURE
CRIMES ET VIOLENCES
SEXUELLES DE L'ANTIQUITE
A NOS JOURS

Ronald Nossintchouk

Plon, 1993, 280 p.; 46,95 §

Avec un tel titre on se serait
attendu a une étude appro-
fondie d'un sujet tant de fois
traité. Nous n’avons droit, hé-
las!, gu'a une accumulation
de faits mettant en accusation
les répressions de toutes
sources, religieuses ou  so-
ciales. Le choix méme des si- »
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tuations parait quelque peu
arbitraire, quand il n’est pas
faussé : ainsi, la référence au
récit biblique de la tentative
de séduction de Joseph, 'Hé-
breu, par I'épouse de Puti-
phar renverse les roles faisant
de Joseph le séducteur plutdt
que la victime. On pourra ce-
pendant s'inspirer de 'abon-
dante bibliographie, ol I'on
retrouve Les larmes d’Eros de
Georges Bataille qui surpasse
de beaucoup le présent essai,
si I'on veut poursuivre l'en-
quéte pour son compte,
Autre reproche: Tlauteur
met sur le méme pied les cou-
tumes traditionnelles ou les
actes rituels, donc collective-
ment significatifs, et ce qu'il
est convenu d'appeler les
crimes sexuels. Chaque caté-
gorie mériterait son cadre
propre d'interprétation.
Quant au discours final sur la
tolérance en matiére sexuelle,
qui est aujourd’hui de mode,
il n’avait pas besoin d’'un si
long préambule.
Jean-Claude Dussault

CHARLES D'ORLEANS

0U LE GENIE MELANCOLIQUE
Jacques Drillon

Lattés, 1993, 192 p.; 4795 $

Jacques Drillon, on le sait, est
critique musical au Nouvel
Observateur. Grand admira-
teur de Stevenson, il a traduit
et présenté, dans la collection
« Le Promeneur » chez Galli-
mard, ['étude biographique
que cet auteur consacra en
1917 & Charles d'Orléans.
Comme pour lui faire écho,
Jacques Drillon s'interroge ici
sur I'ceuvre du poéte francais,
sur les résonances de cette
ceuvre dans nos vies. En fait,
il rend un vibrant hommage
au plus musicien des poétes
francais.

Au-deld de cette admira-
tion et de ce témoignage,
Jacques Drillon nous améne a

réflechir sur la nature des
rapports que nous entrete-
nons avec le langage et avec
I'ceuvre littéraire, sur ur-
gence de [I'écriture, sur
I’éblouissante nécessité de la
lecture et du livre. Chez lui,
I'érudition devient religion,
I'érudit, officiant. Il oppose le
théitre, «¢éternel éphéme-
re», au livre, «éphémére
éternelle ». En ce sens, son
« monologue du livre » est un
des passages les plus denses
et les plus éclairants de I'es-
sai.

Jacques Drillon emprunte
ironiqguement au théitre la
forme de son livre et fait de
S0n propos une représenta-
tion ol la parole est donnée a
différents personnages qui
sont le texte, la marge, la cita-
tion.. Loin d'irriter, cette
technique permet de bien
mettre en évidence la nature
de son entreprise, qui est es-
sentiellement un questionne-
ment, une réflexion, sur le
livre, sur le poeme, sur la so-
litude qui les enclot et leur
donne a la fois naissance et
pérennité.  «Que reste-t-il

Jacques Drillon

Charles d’'Orléans

d'un étre humain [Charles
d’'Orléans], apres toutes ces
années de mort? »; « Pour-
quoi Ia solitude ? »; « De quoi
parle le poete? »; « Meurt-on
de ne pas écrire? »; voici le
genre de questions essen-
ticlles que pose — comme
pour la premiére fois! — ce
livre essentiel de Jacques
Drillon.

Maurice Raymond

LE CONTEXTE

DE L'(EUVRE LITTERAIRE
ENONCIATION, ECRIVAIN,
SOCIETE

Dominique Maingueneau
Dunod, 1993, 196 p.; 29,95 §

L'étude du texte littéraire a
longtemps été tributaire de la
traditionnelle opposition en-
tre lhistoire littéraire, qui
s'intéresse au contexte des
ceuvres, et la stylistique, qui

porte sur le texte proprement
dit. Depuis les années 70 tou-
tefois, cette division a été re-
mise en question; la sociocri-
tique, la pragmatique, les
théories de I'énonciation ont
renouvel¢ I'appréhension du
fait littéraire en tenant
compte de la corrélation né-
cessaire du texte et de son
contexte. Professeur de lin-
guistique a I'Université d'A-
miens et auteur de nombreux
ouvrages de linguistique fran-
caise et d’analyse du discours,
Dominique Maingueneau
s'est penché sur cette nou-
velle problématique. Apres
Pragmatique pour le discours
littéraire (1990) et une troi-
sieme édition revue et aug-
mentée d'Eléments de linguis-
tique pour le texte littéraire
(1993), il poursuit sa réflexion
cette fois sur la relation cons-
titutive qu’entretient I'ceuvre
littéraire avec les conditions
de l'activité énonciative dont
elle émerge.

Dominique Maingueneau
rappelle d'abord les appro-
ches qui ont marqué le plus
fortement la réflexion actuel-
le sur le sujet: la philologie
du XIX® siecle, le marxisme,
le structuralisme. Ces appro-
ches, selon lui, ont eu ten-
dance & mettre les ceuvres
«[...] en relation avec des ins-
tances fort éloignées de la lit-
térature (classes sociales,
mentalités, ¢vénements histo-
riques...) ». Il en va tout au-
trement des nouvelles appro-
ches comme la pragmatique
et la réflexion sur I'énoncia-
tion qui ont I'avantage, i ses
yeux, de s'intéresser aux
wabords immédiats du texte
(ses rites d’¢eriture, ses sup-
ports matériels, sa scéne d'é-
nonciation...) », et de le situer
par rapport aux normes de
I'institution littéraire. Dans
ce sens, I'ceuvre n'est pas une
représentation qui permet-
trait d'exprimer de manigére
plus ou moins détournée
idéologies ou mentalités.
« Les ceuvres parlent effecti-
vement du monde, mais leur
énonciation est partie prenante
du monde gu 'elles sont censées
représenter. » « Méme les fic-
tions qui semblent se déve-
lopper en ignorant leur énon-
ciation s'organisent & partir
du type de paratopie associé
au positionnement de I'écri-
vain dans le champ litté-
raire. » Afin de l'illustrer, Do-
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minique Maingueneau re-
court a divers exemples fort
pertinents tirés de la littéra-
ture frangaise, notamment
des Fables de La Fontaine, et
de la littérature antique, L'0-
dyssée d'Homére, ou médié-
vale. Son étude réussit A mon-
trer 4 quel point les ceuvres,
par quelque «mise en aby-
me », réfléchissent leur énon-
ciation et sont indissociables
des institutions qui les
rendent possibles. « L'ozuvre
ne montre la ‘nature’ qu’en
montrant aussi la fenétre a
travers laquelle on la voit. »

Pierre Rajotte

LES TESTAMENTS TRAHIS
Milan Kundera
Gallimard, 1993, 324 p.; 22,90 $

Quel plaisir pour moi d’abor-
der le dernier-né, le dernier-
publié¢ de Milan Kundera, qui
rappelle étrangement L 'art du
roman, ¢dité chez Gallimard
en 1986. Une continuation
peut-€tre : comme si Kundera
n'avait pu se rendre au fond

de sa pensée avec son pre-
mier essai, comme s'il lui était
resté trop de choses a dire au
sujet de l'art, du roman et de
I'art du roman. Les festaments
trahis font aussi songer a
L’immortalité, son dernier ro-
man : on y retrouve un souffle
analogue, I'é¢talement d'une
pensée débridée, intimement
lice a [I'écriture, qui nous
semble devancer le déroule-
ment des pages. Kafka et
Stravinski s’y cétoient sans
heurt, et Kundera ne craint
pas d’établir des rapproche-
ments entre Guerre et paix de
Tolstoi et I'écriture contra-
puntigue. L’Histoire recoit
encore une attention particu-
licre de la part de I'écrivain
qui ne cesse de s'interroger a
haute voix. Comme d’habi-
tude, c'est savourcux, délec-
table, méme si parfois le lec-
teur s’y perd, pressentant que
lauteur est allé trop loin, a
trébuché; qu'importe, on par-
donne i celui qui s'expose, on
sait que tel ou tel passage
n'est pas consistant, que |'ar-
gumentation ¢était chance-
lante, mais le romancier in-

tervient et fait en sorte que le
lecteur glisse subrepticement
du monde de I'essai a I'uni-
vers romanesque, la o tout
est permis. Milan Kundera
semble peu soucieux des ré-
primandes dont il pourrait
étre I'objet. D'entrée de jeu, il
renie toute forme de morale,
n'en veut aucune en littéra-
ture, bien que, de maniére pa-
radoxale, il fasse une sérieuse
remontrance posthume a
Max Brod, I'ami de Kafka,
qui fit publier plusieurs textes
de celui-ci, et plus particulié-
rement sa correspondance.
Ainsi aurait-il trahi, selon lui,
le «testament » de l'artiste.
Les testaments trahis: re-
marquable éparpillage de cita-
tions et de propos autour des
cultures romanesques et mu-
sicales. Au sujet de Stravinski
et de Jandcek, Kundera en
met plein la vue. Et I'essai zig-
zague, sans support analyti-
que, dans un style volontaire-
ment  désinvolte, celui du
romancier qui a placé I'art
plus haut que tout. Kundera
n‘oublie pas de proner I'hu-
mour et U'ironie en littérature,

—Bernard Werber

Premiers pas de
| Christophe Colomb en Amérique

| Premiers pas de Neil Armstrong
sur la lune

Premiers pas des Thanatonautes

sur le continent des morts.

| Premiers voyages organisés

dans I’au-dela

lies
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car une littérature qui se
prend au sérieux est une litté-
rature vouée a 'oubli, au rire
jaune et a l'oubli. Milan Kun-
dera improvise tout en struc-
turant sa pensée, se déstruc-
ture et semble encore
improviser; il avance, piétine,
recule, mais toujours avec un
art consommé. Qu'un essai
puisse en arriver a prendre les
apparences d'un roman me
semble magnifique. On lit
Kundera comme il a écrit, dé-
couvrant un livre nourri de di-
zaines d’autres, qui illustre la
seule intime vérité de 'aven-
ture litt€raire : le rapport pro-
fondément artistique qui unit
lecteurs, lectrices et littéra-
ture. Un certain jour, un cer-
tain auteur choisit de dire
quelgue chose & un certain
public qu’il met ainsi dans
une certaine situation. La re-
lativité prend alors valeur ab-
solue; la petite ou la grande
Histoire se trouve en quelque
sorte changée. Par quel méca-
nisme? Nul ne le sait. Mais
'art a réussi 4 produire ce
qu’il visait : le plaisir.

Jean Désy

Aprés Les Fourmis ef Le Jour des Fourmis, |
voici Les Thanatonautes : la grande
épopée moderne qui perce jusqu 'au
mystere de la mort
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