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Lenfant bosselé

Nouvelle inédite
de Jean-Jacques Pelletier

sa naissance, Hugo ressemblait a une tortue. 1l avait un cou trapu, des membres anormalement
courts qui se repliaient sur son corps a la moindre alerte et le teint vaguement verdatre.

Un oncle vit tout de suite la ressemblance et ne put s’empécher d’en faire la remarque. Le surnom
lui resta. Ses parents 'appelerent, avec une affection non dénuée d’humour: « ma petite tortue ». Ils n'a-
vaient encore aucune idée des problemes que peut impliquer I’éducation d’'une « tortue »,

Pour des parents, les premiers bobos d’un enfant, surtout lorsqu’il s’agit d’un premier-né, sont sou-
vent I'occasion des inqui¢tudes les plus extravagantes. Avec Hugo, 'expérience fut particuliérement pé-
nible. On aurait dit qu’il attirait les coups. Ou plutot, gu'il n’arrivait pas a se protéger correctement. Tout
ce qui menacait de le frapper d'une fagon ou d’'une autre, ou simplement de tomber sur lui, trouvait le
moyen de I"atteindre. Méme les objets inanimés réussissaient a se trouver exactement a I’endroit qu’il fallait
pour qu’il s’y frappe.

On aurait dit qu’il réagissait toujours en retard. Comme s’il était ailleurs. Que le temps qu’il lui fal-
lait pour revenir a lui I'empéchait toujours de réagir assez rapidement.

A cause de cette lenteur, les parents se mirent a craindre que leur fils ne soit « attardé ». Désormais,
lorsqu’ils I'appelaient « ma petite tortue », ce n’était pas sans un certain malaise.

Mais la n’était pas le plus inquiétant : non seulement Hugo était-il souvent blessé, mais ses blessures
prenaient une forme totalement inédite. Ainsi, lorsqu’il se heurtait le front sur le coin d’une table, au lieu
de lui pousser une bosse, il se formait un creux. Au lieu d’enfler, la partie blessée semblait se rétracter.
Comme un objet dont la surface s’enfonce sous le choc d'un autre objet plus dur.

Trés rapidement, ses multiples mésaventures laissérent sur son corps toute une série de traces en
creux, des traces dont la profondeur traduisait la force des différents impacts. Sa peau ressemblait a une
piéce de tole qu'un plaisantin se serait amusé a marteler.

Médicalement, a part la bizarrerie du phénoméne, tout semblait normal. Les lésions cicatrisaient
bien, les ecchymoses disparaissaient au bout de 5 a 6 jours... Il n'y avait que cette propension étrange des
zones blessées a s’enfoncer sous I'impact. Précisément comme une tortue qui se rétracte devant le danger.

Psychologiquement, un phénomene analogue se produisit : a mesure qu'il rencontrait les inévitables
exigences de ses parents et du reste de la société, ses préférences et ses goiits se firent de plus en plus dis-
crets. Il évitait toute confrontation, se moulant autour des pensées et des désirs des autres. Rien ne semblait
l'atteindre.

A I'école, son visage cabossé lui valut d’abord les moqueries de ses camarades. Il réagit alors de fa-
con typique : en se dérobant. Il évitait toute confrontation. Non seulement acceptait-il les moqueries, mais
il les reprenait a son compte, les améliorait... Rapidement, il devint le plus populaire de son groupe. 11 était
a la fois I'équivalent du bon gros, qui fait rire les autres, et celui avec qui tout le monde se sent a I'aise, celui
a qui on va parler quand ca va mal.

A I'age de s’intéresser aux filles, c’est tout naturellement qu’il perfectionna son réle. Malgré un vi-
sage de plus en plus raviné, séquelle d'une propension grandissante aux heurts et accidents de toutes sortes,
il était le confident preféré des filles. Avec lui, elles avaient I'impression de ne jamais déranger. De pouvoir
tout dire. De ne jamais se heurter a de I'incompréhension.

Evidemment, aucune ne 'aimait. Ce qui ne I'étonnait pas tellement, compte tenu de son apparence.

Lorsqu’il tomba amoureux, il demanda a ses parents de lui refaire le visage. De lui payer une chi-
rurgie esthétique. En lui-méme, il était certain que, s’il avait une apparence normale, il n’aurait aucun pro-
bleme a se faire aimer.

Quand on lui enleva les bandages, il fut étonné du résultat. C'était du beau travail. Toute sa figure
était parfaitement lisse. Il avait peine a se reconnaitre.

Dés qu'il jugea son visage suffisamment désenflé, il alla trouver celle dont il était amoureux. Tout
d’abord, elle ne le reconnut pas. Puis, lorsqu’il lui déclara son amour, elle lui expliqua, le plus gentiment
qu’elle put, qu’elle le considérait comme un ami. Un bon ami. Qu’elle I'appréciait beaucoup. Elle avait de
I'affection pour lui. Mais il n’était pas question de relations amoureuses. Il était pour elle une sorte de nou-
nours grandeur nature, ajouta-t-elle. Avec un clin d’ceil complice, a peine séducteur, qui disait son espoir
que rien ne serait changé entre eux.
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Hugo sentit un creux se former au niveau de son diaphragme. Sa respiration se raccourcit. Il étouf-
fait légerement. Comme si sa respiration n'arrivait plus tout a fait a suffire, sous I'effet d’'une pression con-
tinue,

Evidemment, rien ne parut. Il lui assura qu’ils demeureraient de bons amis. Mais la pression demeura. Et,
par la suite, il se mit a ressentir a cet endroit le choc des événements qui le heurtaient. Sa respiration se
fit de plus en plus courte. De plus en plus difficile.

En méme temps, les résultats de son opération commencérent a se résorber, comme si son visage
n’arrivait pas a se réinstaller de facon stable dans les creux que la chirurgie avait comblés. Il avait de la dif-
ficulté a occuper tout I'espace de son corps. Et sa peau s’épaississait. Dans les creux, il se formait une sorte
de corne qui envahissait progressivement le reste du corps.

Il n’eut pas le choix de chercher de I'aide.

Lors de sa premiére séance de thérapie, le psychologue lui donna une craie et lui demanda de des-
siner sur le sol un cercle représentant la frontiére de son espace personnel.

Avec réticence, Hugo finit par s’exécuter. Il traca un cercle accidenté, avec toute une série de
bréches. Le cercle était serré contre lui et les ouvertures avaient une forme d’entonnoir orienté vers I'in-
térieur.

— Comment est-ce que tu te sens?... Est-ce que tu as assez d’espace?

— Ca peut aller.

— Est-ce que ¢a pourrait étre mieux?

— Peut-étre. Mais ca va.

— Comment est-ce que ¢a pourrait étre mieux?

— Je ne sais pas...

Le thérapeute lui proposa alors de faire une expérience : retracer la frontiere, mais en faisant un
cercle parfait. Sans aucune bréeche.

Hugo obtempéra sans enthousiasme.

Aux questions du thérapeute, il finit ensuite par répondre qu'il le trouvait plus beau, mais qu’il se
sentait mal a I'aise. Il étouffait un peu.

— Est-ce que tu manques de place? Tu peux I'agrandir, si tu veux...

Hugo en traca un plus large. Son angoisse augmenta.

Les limites étaient hors de portée de bras, expliqua-t-il. En cas d'impact, il ne pourrait pas les sou-
tenir.

La pression, au creux de son diaphragme, devint intolérable.

Il redessina le cercle en plus petit et il se sentit mieux. Puis il ajouta quelques breches. Pour respirer.

Le thérapeute lui fit prendre plusieurs respirations profondes. Jusqu’a ce qu'une sorte de picote-
ment se fasse sentir partout a la surface de son corps.

— Le cercle définit ton territoire, dit-il. C'est I'espace dont tu as besoin pour respirer. Tu I'entretiens
avec ta respiration. Imagine que ton souffle sort de ta bouche et t'enveloppe. Qu'il forme une bulle autour
de toi... Il faut que tu apprennes a créer ton espace. A I'occuper... A force de te replier a l'intérieur, ton
corps devient rigide, se transforme en carapace...

Aprés plusieurs mois de discipline, plusieurs mois a faire des exercices assidus de respiration, les
creux qui parsemaient son corps commencérent lentement a se combler. Son corps reprenait sa forme. Oc-
cupait tout son espace. En méme temps, sa peau s'assouplissait, la corne perdait du terrain.

Cet espace qu’il réoccupait avec son corps, il le réinvestissait aussi dans ses relations avec les gens,
Ses goiits, ses opinions s’affirmaient de fagon plus nette. Plus tranchée. La tortue ressortait la téte.

Bien siir, tout n’allait pas sans heurts. Certains jours, particulierement lorsqu’il avait di essuyer une
rebuffade sévere ou affronter I'incompréhension successive de plusieurs personnes, des creux réapparais-
saient. Comme si sa peau conservait la mémoire de ses anciennes blessures, qu’il avait une vulnérabilité par-
ticuliere a s’effondrer corporellement, aux endroits qu’il avait déja désertes.

Dans ces moments-la, il recourait de facon intensive aux techniques de respiration. Littéralement,
il se regonflait,

Avec le temps, il apprit a s’affirmer de fagon sereine. Sans s’opposer de fagon inutile lorsque les
autres se muraient ou ne voulaient rien savoir. Il apprit a se protéger en esquivant les attaques, a laisser
passer ce qui pouvait le menacer sans en faire de cas. Il trouvait seulement triste que les autres ne le com-
prennent pas, que la communication ne soit pas possible. Ils y perdaient de part et d’autre, mais ce n’était
pas inquiétant. Seulement dommage. Son espace corporel n’était plus menacé. Désormais, il était capable
de le soutenir indépendamment des événements extérieurs.

Il avait bouclé la boucle. Il était devenu aussi accueillant qu’au début, mais sans renoncer a lui. Et
il espérait que cette paisible sérénité lui assurerait la longue vie des tortues. W

Nouvelle extraite de L assassing de partout, a paraitre en 1995, aux éditions de L'instant méme: chez le meme éditeur, Jean-Jacques Pelletier
vient de publier un roman, L homme a que i poussail des howches.
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