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Leur parole 
teste notre liberté 

Il y a Salman Rushdie, emprisonné par la haine depuis cinq ans. 
II y a Taslima Nasrim du Bengale qui prend partie contre l'oppression des femmes, menacée de mort elle 

aussi. 
II y a Rexhep Qosja du Kosovo, privé de ses droits dont les livres sont interdits. 
II y a Ismaïl Kadaré qui n'a été longtemps publié qu'en traduction. 
II y a Naoual el-Saadaoui, romancière égyptienne qui figure sur une liste noire. 
II y a eu Soljénitsyne d'U.R.S.S., Nazim Hakmet de Turquie et l'armée des dissidents partout dans le monde. 
II y a eu les nombreux Pablo Neruda (Chili) qu'on a isolés, les Reinaldo Arenas (Cuba) qu'on a exilés. 
II y a eu Mikhaïl Boulgakov et avec lui tous les écrivains dont les manuscrits se sont retrouvés « dans les 

archives littéraires du KGB1». 
II y a eu Farag Fouda d'Egypte et Tahar Djaout d'Algérie abattus par le Jihad islamique. 
II y a... II y a eu... tous ceux dont personne n'a parlé, de tous les temps et de tous les continents, dont 

on a étranglé la voix. 

Pourquoi? Sans raison? Mais non! Les raisons, elles sont évidentes. « [...] faire de sa langue une patrie2» 
(Ismaïl Kadaré), n'est-ce pas la dissidence absolue? La parole est dangereuse et la tentation de la faire taire, dans 
certains cas, pour le bien de tous, est en chacun de nous. « La plaie causée par la plume fait beaucoup plus de 
mal que celle du couteau, [...], elle ne cesse jamais et ne s'oublie pas2», écrit Rexhep Qosja. « [...] c'est un jeu 
d'enfant de démontrer que tous les écrivains, sans exception, ont été — et, donc, risquent d'être — coupables2 », 
lui répond Philippe Sollers; ce qui rend la littérature «éternellement suspecte», écrit-il, c'est le pouvoir qui est le 
sien d'apprendre à lire. « Savoir lire, c'est vivre le monde, l'histoire et sa propre existence comme un déchiffrement 
permanent. Savoir lire, c'est la liberté2. » 

Voilà donc la menace, bien réelle, à laquelle s'attaquent les pouvoirs. De façon claire, coléreuse, agressive, 
meurtrière, mais le plus souvent de façon insidieuse. II suffit aux idéologies sectaires, aux fanatismes, aux inté-
grismes, de manipuler quelques voix, d'en corrompre d'autres, mais, plus efficace encore, il leur suffit de créer le 
désert autour de la parole, de la tarir à la source, de trahir l'héritage de la pensée libre en bloquant les courroies 
de transmission. Le meurtre de l'intelligence, le Cambodge l'a connu, et combien d'autres au cours des âges et 
en notre temps. Maintenant il emprunte d'autres masques, d'apparence moins menaçants et d'autant plus pervers; 
ils ont nom : économie, progrès, science. 

Mais les sociétés seront-elles jamais au clair avec les questions de censure? Quand le citoyen refuse de 
se laisser endoctriner ou bafouer par certains écrits et se croit la liberté de les remettre en question, se retrouve-t-il 
censeur de ce fait? Entre rejeter toute censure et laisser le champ libre aux choix mercantiles, aux impératifs pu­
blicitaires, aux intérêts personnels ou corporatistes qui s'exercent dans nos sociétés, où s'installe la vigilance avisée, 
où commence l'intolérance ? Sachant ce que nous savons aujourd'hui, et si nous avions pu l'empêcher, aurions-nous 
laissé circuler Mein Kampf? 

Revenons à Salman Rushdie et reprenons le texte de la charte qu'il proposait, comme président, au Par­
lement international des écrivains créé en juillet I993. « [...] ce n'est pas l'art qui est faible, ce sont les artistes qui 
sont vulnérables. La poésie d'Ovide survit; la vie d'Ovide fut misérable à cause des puissants. La poésie de Man-
delstam est toujours vivante; le poète fut assassiné par le tyran qu'il osa nommer. Aujourd'hui, de par le monde, 
la littérature continue de s'opposer à la tyrannie — pas de manière polémique, mais en déniant son autorité, en 
allant son propre chemin, en déclarant son indépendance3. » • 

Anne-Marie Guérineau 

1. Lire, n" 219, décembre 1993. 
2. Le Monde, 11 février 1994. 
3. Libération, 10 février 1994. 
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