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Leur parole
teste notre liberté

Il'y a Salman Rushdie, emprisonné par la haine depuis cing ans.

Il'y a Taslima Nasrim du Bengale qui prend partie contre I'oppression des femmes, menacée de mort elle
aussi.

Il'y a Rexhep Qosja du Kosovo, privé de ses droits dont les livres sont interdits.

Il'y a Ismail Kadaré qui n'a été longtemps publié qu'en traduction.

Il y a Naoual el-Saadaoui, romanciére égyptienne qui figure sur une liste noire.

Il'y a eu Soljenitsyne d'U.R.S.S., Nazim Hakmet de Turquie et I'armée des dissidents partout dans le monde.

Il'y a eu les nombreux Pablo Neruda (Chili) qu'on a isolés, les Reinaldo Arenas (Cuba) qu'on a exilés.

Il 'y a eu Mikhail Boulgakov et avec lui tous les écrivains dont les manuscrits se sont retrouveés «dans les
archives littéraires du KGB'».

Il'y a eu Farag Fouda d'Egypte et Tahar Djaout d'Algérie abattus par le Jihad islamique.

llya. Ilyaeu.. tous ceux dont personne n'a parlé, de tous les temps et de tous les continents, dont
on a étranglé la voix.

Pourquoi? Sans raison ? Mais non! Les raisons, elles sont évidentes. « [...] faire de sa langue une patrie? »
(lsmail Kadaré), n'est-ce pas la dissidence absolue ? La parole est dangereuse et la tentation de |a faire taire, dans
certains cas, pour le bien de tous, est en chacun de nous. «La plaie causée par la plume fait beaucoup plus de
mal que celle du couteau, [...], elle ne cesse jamais et ne s'oublie pas®», écrit Rexhep Qosja. «[...] c'est un jeu
d'enfant de démontrer que tous les écrivains, sans exception, ont été — et, donc, risquent d'étre — coupables? »,
lui répond Philippe Sollers; ce qui rend la littérature « éternellement suspecte », écrit-il, ¢’est le pouvoir qui est le
sien d'apprendre a lire. « Savoir lire, c’est vivre le monde, I'histoire et sa propre existence comme un déchiffrement
permanent. Savoir lire, c’est la liberté?. »

Voila donc la menace, bien réelle, a laquelle s'attaquent les pouvoirs. De fagon claire, coléreuse, agressive,
meurtriére, mais le plus souvent de fagon insidieuse. Il suffit aux idéologies sectaires, aux fanatismes, aux inté-
grismes, de manipuler quelgues voix, d'en corrompre d'autres, mais, plus efficace encore, il leur suffit de créer le
désert autour de la parole, de la tarir a la source, de trahir I'héritage de la pensée libre en bloguant les courroies
de transmission. Le meurtre de l'intelligence, le Cambodge I'a connu, et combien d'autres au cours des &ges et
en notre temps. Maintenant il emprunte d'autres masques, d'apparence moins menagants et d'autant plus pervers;
ils ont nom : économie, progrés, science.

Mais les sociétés seront-elles jamais au clair avec les questions de censure? Quand le citoyen refuse de
se laisser endoctriner ou bafouer par certains écrits et se croit la liberté de les remettre en question, se retrouve-t-il
censeur de ce fait? Entre rejeter toute censure et laisser le champ libre aux choix mercantiles, aux impératifs pu-
blicitaires, aux intéréts personnels ou corporatistes qui s'exercent dans nos sociétés, ou s'installe la vigilance avisée,
ou commence |'intolérance 7 Sachant ce que nous savons aujourd’hui, et si nous avions pu I'empécher, aurions-nous
laissé circuler Mein Kampf?

Revenons a Salman Rushdie et reprenons le texte de la charte qu'il proposait, comme président, au Par-
lement international des écrivains créé en juillet 1993. « [...] ce n'est pas I'art qui est faible, ce sont les artistes qui
sont vulnérables. La poésie d'Ovide survit; |a vie d'Ovide fut misérable a cause des puissants. La poésie de Man-
delstam est toujours vivante; le poete fut assassiné par le tyran qu'il osa nommer. Aujourd’hui, de par le monde,
la littérature continue de s'opposer A la tyrannie — pas de maniére polémique, mais en déniant son autorité, en
allant son propre chemin, en déclarant son indépendance®.» ®
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