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ETRANGE

LE PRINCIPE D'INCERTITUDE
Michel Rio
Seuil, 1993, 123 p.; 23,95 §

Le dernier roman de Michel
Rio, Le principe d’incertitude,
illustre la précarité de toute
forme de pensée amétée, figurée
ici par la réussite. Jérdme Ava-
lon, écrivain méconnu et désa-
busé, surgit on ne sait d’ot dans
le jardin-forteresse de Dan Har-
rison, acteur américain reconnu,
retiré du monde. Tous deux sont
en quelque sorte en panne, a la
différence que I'un a réussi et
fait fortune et 1'autre pas. Un
faux dialogue s’amorce entre les
deux hommes qui ne composent
en fait que les deux facettes d'un
méme personnage qui s'inter-
roge sur la valeur et le sens de
sa démarche: réussir et, de ce
fait, étre condamné & une forme
de superficialité, ou s’en tenir &
ce que I'on croit essentiel et étre
voué A l'anonymat, a ['oubli.
«D'ailleurs, je n'écris plus,
avoue Jérome Avalon. Je me
bome & chercher, sans grande
conviction, disons par acquit de
conscience, parce que je ne crois
pas beaucoup i la trouvaille qui
éclaire l'ensemble, et encore
moins i la création.» A sa fa-
gon, Dan Harrison fait le méme
constat.

La recherche d'Avalon I'a
conduit & admirer la beauté d'un
paysage maritime depuis le jar-
din protégé de Harrison. Une
femme, superbe comme dans
tous les romans de Michel Rio,
fait soudainement irruption et
rompt en quelque sorte 1’harmo-
nie parfaite de ce paysage. Dés
lors Avalon ne verra plus le pay-
sage que par le biais de cette
femme regardant le paysage. La
mise en abyme qui s’opére ici
n'est que le prélude au glisse-
ment qui s'instaure: Harrison
tentera, une année aprés sa ren-
contre avec Avalon, de recons-
tituer le déroulement de cette
journée qui fut pour lui une ré-
vélation inattendue sur |'issue de
sa propre existence. L'on nage
ici dans un univers que ne renie-
rait pas Wim Wenders. Et ce qui
est en cause, ce n'est pas tant

I'issue de la fiction, romanesque
dans un cas et cinématogra-
phique dans 1'autre, mais sa
propre attitude en face du cons-
tat qui s’impose: la fin du par-
cours, la chute et ce qu’il en est
de la vérité. Ce qui fait dire &
Harrison dés lors qu’il baisse sa
garde : «Qu'importe si le réel en-
gendre le réve, et si le réve a son
tour finit par engendrer le réel,
puisque c’est la vérité. »

Un roman qui en déroutera
plus d'un, mais qui réserve,
comme toujours chez Michel
Rio, le plaisir propre a 1'intelli-
gence.

Jean-Paul Beaumier

ROMANS

Mikhail Boulgakov
Robert Laffont, 1993,
1064 p.; 38,95 %

Mikhail Boulgakov est jeune
médecin lorsqu'il choisit d’étre
écrivain, en 1920, au moment
de la prise de Kiev, sa ville na-
tale, par les bolcheviks. La
guerre civile lui donna I'idée de
son premier roman, La garde
blanche (le seul roman publié de
son vivant), d’inspiration tols-
toienne.

A ce roman réaliste fait pen-
dant son grand roman fantas-
tique, Le Maitre et Marguerite,

MIKHAIL

BOULGAKOV

écrit entre 1929 et 1937. Le ro-
man superpose les destins du
Maitre, écrivain des années 30
que la presse a maltraité a la pa-
rution d’un roman sur la mise &
mort du philosophe Yeshoua par
Ponce Pilate, et de ce Yeshoua,
a4 qui sont consacrés certains
chapitres en abyme. A deux
mille ans de distance, Yeshoua
et le Maitre apparaissent comme
des victimes sociales exem-
plaires. «Ascese et exploit,
1’éthique de la création s'appa-
rente a celle de la sainteté et le
calvaire infligé au créateur est
comparable & la Passion du
Christ», notent justement Ma-
rianne Gourg et Laure Trou-
betzkoy. La figure du Maitre,
largement autobiographique, ap-
pelle par ailleurs la propre posi-
tion de Mikhail Boulgakov dans
I'espace de la censure sovié-
tique, de la misére humaine et
du mal contemporain. L'écri-
vain s’inscrit ici dans la tradition
du roman classique (Pouchkine,

Gogol, Dostoievski) et des
thémes de «l'dme russe» (la
haine, la dimension spirituelle
de la culpabilité et de 'expia-
tion, etc.). Mais 1'écriture, en
rien complaisante, est extréme-
ment dynamique, étonnamment
jubilatoire, tant il est vrai que le
plaisir d'écrire peut racheter le
monde en le reconstruisant. Pu-
blié seulement en 1966, le ro-
man eut |'effet d'une bombe
dans la ronflante littérature de
I'gre stalinienne.

L’ouvrage présente deux au-
tres romans: La vie de Mon-
sieur de Moliére (une biogra-
phie romancée) et Le roman
thédtral. L'édition établie par
M. Gourg et L. Troubetzkoy est
remarquable. Une belle occa-
sion d’aborder 'auteur le plus lu
actuellement en Russie.

Francois Ouellet

UN JOUR TU VERRAS
Mary Higgins Clark
Trad. de I’anglais
par Anne Damour
Albin Michel, 1993,
389 p.; 25,95 §

Un nouveau Mary Higgins
Clark est arrivé et il ne décevra
pas les amateurs. L’histoire
commence sur des chapeaux de
roue quand la journaliste Me-
ghan Collins est témoin de |'ar-
rivée, a I'urgence d'un hépital
new-yorkais, d'une victime d’a-
gression. La femme, poignardée
i mort, passe, trépasse el se re-
trouve a la morgue. Fait trou-
blant, elle est le sosie parfait de
Meghan,

Partie a la recherche du
meurtrier, la belle et dynamique
journaliste s’introduit dans le
milien de la reproduction hu-
maine en laboratoire, le milieu
de la fécondation in virre. Elle
y sera témoin de certains trafics
pas catholiques. Avant la fin,
elle arrivera & mener a terme une
idylle avec un ami d'enfance, les
méchants seront punis et tous les
bons récompensés.

Mary Higgins Clark est
comme le pité chinois: la recette
est simple et connue, mais c'est
bon quand méme. Dans une
langue trés simple, parfois sim-
pliste (la traduction est peut-étre
en cause ici), elle arrive 4 impo-
ser un rythme et & mener le lec-
teur en bateau. La force de Mary
Higgins Clark réside peut-étre
dans sa capacité a saisir "air du
temps, a tirer des faits divers les
thémes qui préoccupent ses con-
temporains.

Robert Beauregard
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MEMOIRES D'UN JEUNE
HOMME DEVENU VIEUX
Gilles Barbedette
Gallimard, 1993,

188 p.; 24,95 §

Faucheuse et faussaire, la Mort
contrarie les plans d'un jeune
homme, né en 1956 et mort en
1992, qui allait tout faire pour
s'inscrire en littérature. La Mort
prévient; on se presse! Bal tra-
gique pour Roland Dorgeles, ...
ou plutdt pour Gilles Barbedet-
te. Un Grand Meaulnes de plus?
De 1985 4 1991, on lui doit Les
volumes éphémeres, L'invita-
fion au mensonge, Baltimore,
Le métronome et Une saison en
enfance. Depuis que la goulue
maladie, le sida, la peste de celte
fin de siécle, lui bouffe le temps
qu'il se croyait concédé selon les
cycles classiques, il noircit des
carnets, il annote ce que la Mort
impatiente lui impose. Lucidité,
égocentrisme, résurgences chré-
tiennes, ce qui est de la faute des
autres, sur le mode d'Hervé
Guibert qui se montra mourir,
On le lit (comme on le verrait)
mourir!

Extraits: «Mon mois de sep-
tembre a duré plus que le mois
de septembre. Il a bénéficié de
la flexibilité que je lui ai accor-
dée». Dans le carnet en parche-
min & laniéres de cuir: «...parce
que Paris, aprés avoir été la lo-
comotive des Modernes, est de-
venue 1'un des grands phares du
désenchantement». Plus loin,
dans Les mémoires d'un jeune
homme devenu vieux, il com-
mente : «La lecture de ce jounal
renforcait en moi 1'impression
de laisser cohabiter deux étres a
la fois. L un était serein, comme
une sorte de double idéal de
I"autre. Dans mon lit, le soir, il
m’arrivait de tenir conversation
avec ces deux parties de moi-
méme. Je disais 4 I'un: écoute,
tu vas étre sage et le laisser dor-
mir tranquillement. Dans ces
échanges mystérieux, la cohabi-
tation me semblait réelle. 11 y
avait un étre souffreteux, mala-
dif qui ne voulait pas ressembler
a son double d’autrefois: plein
d’énergie, de vivacité. Comme

c’était étrange, de se voiren dé-
calage avec soi-méme, un pyja-
ma trempé laissant, au milieu de
la nuit, un autre pyjama prendre
sa place.»

Ce livre, malgré ses exi-
gences littéraires, vaut plus par
ce qu'il démontre: 1"épisodique
et malheureuse tentative de sin-
cérité d'un trop jeune homme
qui doit $’avouer sa mort peu a
peu sous peine d'y obtempérer
avec effroi.

Jean Lefebvre

LE CRIME DES PERES
Michel del Castillo
Seuil, 1993, 295 p.; 29,95 §

Depuis Tanguy (Julliard), lancé
comime un tison en 1957, jamais
la quéte de Michel del Castillo
n'a connu de répit. De livre en
livre, il cherche pourquoi pére et
mére |'ont abandonné enfant, lui
offrant alors comme présent im-
médiat le camp de concentration
et comme blessure éternelle le
pire déracinement.

Michel del Castillo revient ici
dans une Espagne qu’il hait ou
qu’il pense hair. I1 y cherche et
y trouve les traces d’un séjour
effectué au temps jadis. De bru-
tales idéologies déchiraient alors
le pays sans que |'adolescent &

MICHEL DEL CASTILLO

Le Crime
des peres
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peine sorti de 'enfer sache les
détecter. Comment, d’ailleurs,
"aurait-il pu, puisque 1’accueil
d’une famille lui donnait enfin,
i lui I'orphelin, le sentiment d’a-
voir trouvé un pére? Le retour &
Huesca n'en est que plus dou-
loureux: tous le pressent de ne
pas reprendre contact avec ce
pére de remplacement plus «cri-
minel» encore que le vrai.
Plus que jamais, "effort de
Michel del Castillo est celui de
I’homme qui cherche a savoir
quel enfant il a été, qui fouette
sa mémoire en lui mendiant des
souvenirs et des précisions dont
elle est incapable. Plus encore,
Michel del Castillo, écrivain jus-
qu'a la mort, demande a la
langue de reconstituer le passé,
d'inventer la vie et le sens des
choses. §7il vit, ¢’est pour se ra-
conter. 5'il écrit, c’est «pour
éviter de vivre». 5ile roman (7)

est réussi, I’homme retrouve et
remplit enfin son enfance.
Qu’est alors le métier d'écri-
vain? «[...] la conguéte d’une
langue ol déposer nos bles-
Sures. »

Laurent Laplante

BEAU COMME L'ANTIQUE
Jacques Gaillard

Actes Sud, 1993,

223 p.; 31,25 §

Dans cet ouvrage déguisé en
dictionnaire, Jacques Gaillard
veut témoigner de «la présence
(souvent inaperque) de 1'Anti-
que dans notre mémoire cultu-
relle», Antique qui «signifie au
plus haut degré la culture
comme mémoire, face i une cul-
ture de I'événement, de 1'expé-
rience ou de la curiosité». Se
gardant d"un trop évident paral-
léle — facile et rabiché — du
genre «les Anciens et nous»,
I"auteur trouve ici prétexte a dis-
courir discrétement sur notre
temps et sur la société frangaise
{voir les allusions meurtri¢res a
Jeanne d’Arc, par exemple).
Loin du panégyrique jobard (les
Anciens ont tout inventé) et de
la condamnation sans appel
{quelles mazurs tout de méme),
I'ouvrage de Jacques Gaillard
remet les pendules a I"heure. En
quinze chapitres thématiques,
1'auteur traite avec un esprit sa-
voureux de la rémanence de la
culture antique dans notre mo-
dernité. Délaissant le style sé-
vére des doctes analyses
(Jacques Gaillard est un latiniste
éminent, dont les manuels de
langue et de littérature latines
sont connus de tous les étudiants
en études anciennes), il use de
son érudition avec humour et
méme avec une franche drolerie,
sans jamais tomber dans le tri-
vial. Ceux qui ont si peu que ce
soit cOtoyé les textes anciens, les
philelogues amateurs (et profes-
sionnels) feront leur miel du
chapitre «Harangue», ol ils ap-
prendront, entre autres choses,
que leur science «est un antidote
puissant du plaisir esthétique» et
qu’«on ne saurait goiiter, sauf
perversion, les deux en méme
temps». Beau comme I Antigue
devrait convaincre aussi ceux
qui pensent qu'on peut faire
table rase de tout — du passé en
particulier — qu’il est au con-
traire impossible de passer
outre. Mais cela est un autre dé-
bat, pérenne comme 1'Anti-
que. ..

Catherine Sensal
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LE SABOTAGE AMOUREUX
Amélie Nothomb

Albin Michel, 1993,

186 p.; 21,95 §

En 1992, le premier roman d'A-
mélie Nothomb retient 1’atten-
tion des critiques. Hygiénes de
I'assassin est écrit entiérement
sous forme de dialogues entre un
vieil écrivain qui va bientdt
mourir et quatre journalistes suc-
cessifs, avec qui il s'entretient
du travail d’écriture, de lecture
«vraie» et de la vie. C'est un ro-
man remarquable par sa cohé-
sion, sa densité et le suspense en
progression constante. Aprés ce
roman époustouflant, dont Iau-
teure a vingt-cing ans, on sur-
veillait évidemment la suite!

Le sabotage amoureux est
un récit d’enfance, probable-
ment autobiographique, écrit a
la premiére personne. Trois an-
nées dans la vie d'une petite fille
qui, & cing ans, débarque a Pé-
kin dans une sorte de ghetto cer-
né de murs et de soldats chinois,
réservé aux familles de diplo-
mates étrangers. Trois années de
guerre (1972-1975) entre deux
groupes d'enfants, les Alliés et
les méchants Allemands de
I'Est; guerre sans armes, vio-
lente et dure, qui utilise les
seules ressources du corps, ¥
COMPris urine et vomissements.
«Grice a 'ennemi, ce sinistre
accident qu'est la vie devient
une épopée ! » Par ailleurs, cette
enfant découvre qu'elle n’est
plus le centre du monde le jour
ol arrive au ghetto une petite
[talienne, si belle qu'elle 'aime
dés la premiére seconde. Décou-
verte d’un amour qui ne sera ja-
mais partagé mais vécu dans la
souffrance, et sans cesse  la re-
cherche d’un rapprochement
avec Elena. Antagonisme cons-
tant entre la guerre et |"amour,
dans un milieu trés particulier,
il faut le dire.

Amélie Nothomb raconte
gu'elle écrit trés vite, quatre
heures sans interruption sous
I'effet euphorique d’un breu-
vage composé de deux tiers de
poudre de theé et d’un tiers d’eau.
Cela donne une écriture directe,

- ametie _\'u'-'l-.mn'n
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efficace, sans controle. L’his-
toire ici donne beaucoup d’allant
4 un texte pourtant farci d’allu-
sions et de références a un savoir
culturel plus large. C’est un ro-
man, comme le premier d’ail-
leurs, plein d"humour satirique,
cynique méme, qui fait décou-
vrir le monde sous un angle inat-
tendu. On peut croire qu’aucun
sujet ne restera tabou pour cette
auteure qui compte déja au
MOINS $€1Ze manuscrits termi-
nés! L'écriture, c’est actuelle-
ment toute sa vie.

Monique Grégoire

HISTOIRE GENERALE
DU DIABLE

Gérald Messadié
Robert Laffont, 1993,
490 p.; 34,958

On en veut! On en réclame...
plus! C'est que Gérald Messadié
nous aura fait frissonner moins
par son ceuvre romancée que par
son acharmement a décrypter Jé-
sus et saint Paul. Certains y su-
bodoraient des vapeurs de soufre
et croyaient reconnaitre en leur
auteur un thuriféraire de 1I' Anté-
christ. De fait Gérald Messadié
rejoignait tous les holistiques,
les soucoupistes et les fanas du
new-age. Et |'éditeur de, proba-

TOIRE
SENERALE

blement, précipiter la produc-
tion d’un genre si vendeur plutt
que d’encourager son auteur i
faire publier une ceuvre de fic-
tion d’une tout autre sorte, ses
romans, dont les lecteurs se
pourlécheront peut-étre plus tard
sur la lancée d'une autre mode.
J'imagine Gérald Messadié un
peu atterré du résultat!

Le Diable serait-il une autre
des inventions malencontreuses
de Dieu ou une nécessaire com-
pensation manichéenne des
hommes qui n’osaient trop mé-
dire de |'Eternel? Tel Job, Gé-
rald Messadié interroge tous les
points cardinaux et tous les ca-
lendriers pour dénicher le ou les
divers points d'irruption du phé-
noméne diabolique, le traitant
comme un malentendu néces-
saire & |"esprit humain analpha-
béte du malheur comme du bon-

heur et s'appuyant sur des
mythologies comme on fait
d'une béquille avant que la
raison-astragale ne nous ait re-
dressés sur nos jambes. Est-ce
Dieu ou le Diable qui nous pré-
cipitera, éclopés de toujours, sur
le cul?

Dong, I'euvre présente, His-
toire générale du Diable, nous
semble un peu précipitée, vite
exécutée, mais pourra servir de
petit précis initiatique a ceux
dont la culture n'est due qu’'a
I'obsessionnelle fréquentation
d’un best-seller.

Jean Lefebvre

CONTE BLEU / LE PREMIER
SOIR / MALEFICE
Marguerite Yourcenar
Gallimard, 1993,
87p.;24,95%

Sous une toute petite jaquette
bleue, voici trois nouvelles pos-
thumes de Marguerite Yource-
nar. Elles ont été déballées avec
soin, scrutées aussi méticuleuse-
ment gu'amoureusement, avant
d’étre rendues au public. Merci
a Josyane Savigneau de sa pa-
tience, de sa rigueur et de son
respect plein d'une retenue que
la grande Marguerite aurait ap-
préciée a sa juste valeur.

Ces trois récits ont €té écrits
entre 1927 et 1930, alors que
Marguerite Yourcenar était dans
la jeune vingtaine. «Conte
bleu», a été congu comme le
premier élément d’un triptygue
qui n'a jamais été complété.
Cela est en soi assez particulier,
puisque 'auteure a consacre sa
vie & accomplir tout le projet lit-
téraire qu’elle s’était tracé au
cours de sa premiére décennie
d’écriture. Il s’agit en fait d'un
conte, d’un récit poétique, qui se
présente avant tout comme un
exercice de style dédié a la cou-
leur.

«Le premier soir» raconte le
voyage de noces d'un jeune
couple qui s'achemine vers une
premiére nuit, voyage qui préfi-
gure son destin. Il est d"une den-
sité et d'une acuité psycholo-
giques exceptionnelles, que 1'on
s'étonne de retrouver chez une
si jeune femme. Un trajet en
train, et toute une vie se dessine
avec ses ¢lans, ses doutes; déja,
le sillon de I'habitude se trace.

Avec «Maléfice», nous en-
trons dans 1"univers de la sorcel-
lerie, un univers porté par
I'ignorance et la tension, tou-
jours si forte dans les commu-
nautés humaines, entre la nor-
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malité sociale et la marginalité.
Cette petite pidce témoigne
d'une préoccupation qui se dé-
ploiera avec constance dans
I'ceuvre ultérieure.

11 faut revenir 4 la préface de
Josyane Savigneau qui, avec
une élégante modestie, nous
présente parfaitement bien ces
textes, dont I’ allure serait autre-
ment celle de fragments discon-
tinus, Leur lecture donne le goiit
de retourner aux ceuvres plus
substantielles de Marguerite
Yourcenar.

Denise Pelletier

CANTIQUE DES PLAINES
Nancy Huston

Actes Sud, 1993,

271 p.; 24,95 §

A la mort de Paddon, son grand-
pére, la narratrice du Canfique
des plaines entreprend la rédac-
tion d'une longue adresse au dis-
paru. A I'aide d’un manuscrit
abandonné dans un grenier en
Alberta et de sa propre mé-
moire, méme lacunaire, elle
compte ainsi & la fois lui rendre
justice et mener le livre —et la
vie de cet homme — de son
échec i 'achévement: «[...] et
les gouttes salées glissaient dans
les coins remuants de ta bouche
tandis que tu évoquais devant
moi ta thése abandonnée puis
ton presque-livre — et moi, le
ceeur devenu tambour battant
avec I'indignation d'un enfant
qui aime, j"ai juré de [...] faire
en sorte que ton ‘De temps a au-
tre’ [...] ne soit pas du temps
perdu»,

Véritable chant d’amour por-
té par une écriture au lyrisme en-
voltant, le roman de Nancy
Huston embrasse la vie des
quatre générations d'une fa-
mille, depuis les ancétres pion-
niers en cet fipre «pays du Grand
Ciel» que sont les plaines de
I'Ouest, magnifiquement évo-
quées, jusqu'aux petits-enfants
dispersés. C'est aussi la mé-
moire sacrifiée, celle des vain-
cus, celle des «silences assour-
dissants» dont est remplie
I'histoire enseignée par Paddon
au lycée qui revit grice a Miran-
da son amante indienne: «[...]
elle te racontait maintenant —
tout cela datait d'avant sa nais-
sance mais son pére lui en avait
parlé et c’était tout ce qu’'elle
possédait de lui, cet éclat de ver-
tébre avec lequel elle cherchait
4 le ranimer en chantant [...]».
Lisez ce chant.

Lucie Bélanger

FREDERIC-JACQUES

TEMPLE

Poémes américains

EDITIONS JACOUES RREMOND

POEMES AMERICAINS
Frédéric-Jacques Temple
Jacques Brémond, 1993,
a7 p.; "

Ce recueil de voyage renferme
seize poémes regroupés sous le
titre «Images des Etats» et une
suite québécoise de neuf
poémes. Il est fait place a I’anec-
dote et 4 la description dans ces
textes qui gardent la mémoire de
lieux, le souvenir d'événements.
Les poémes travaillent a saisir le
paysage, a en capter la lumiére,
les couleurs. Ils fixent alors la
beauté de l'instant. Lorqu’ils
s'attachent aux rythmes, 1'écri-
ture devient musique. Frédéric-
Jacques Temple sait dire le Qué-
bec enneigé, emprunter les
accents des poétes d’ici pour
mieux les saluer. Tout cela dans
une langue pure et d'une grande
simplicité, a I'image de ces mo-
ments d’intimité et de ces es-
paces dont I'émotion se sera ren-
due jusqu’a nous.

Claire Coté

* Le prix de ce volume n'est pas encore
fixé.

Nouveautés d’hier:

Moacyr Scliar:

L'oreille de Van Gogh

Le recueil de nouvelles de Moa-
cyr Scliar (Presses de la Renais-
sance, 1992) s’inscrit dans les
grandes ceuvres littéraires sud-
américaines du XX°® siécle, Des
«Plaies» aux « Mémoires d'une
anorexique», ce sont vingt-
quatre récits au cceur desquels
s'effectue sans heurts le passage
de la soumission absolue et se-
reine & la négation et & 1'incons-
cience volontaire de soi. De per-
sonnages déroutants et comme

enchantés se dégage pourtant
une authenticité qui effraie par-
fois. Le lecteur attentif sentira
dés les premiéres lignes le
souffle chaud caractéristique de
la voix du Sud. On voudrait ava-
ler d’un trait les écrits de Moa-
cyr Scliar, mais 1'admiration
pousse  les boire & petites gor-
gées. @

Patrice Larivée

Eric Chevrillard:

Le caoutchouc
décidément

Ceux qui abordent un roman par
le biais de la trame narrative
peuvent passer outre, ce
caoutchouc-ta n'est décidément
pas pour eux. Non pas qu’elle
soit inexistante, mais plutot par-
ce qu'elle se perd et se retrouve
sous un amas de digressions,
d’apartés et de considérations de
toutes sortes qui font qu’elle est
comme écartelée, vacillante et
plus trés sfire de la direction
qu’elle devrait emprunter. Non
sans humour, I'auteur se fraie un
chemin, I'espace d'un livre qui
se¢ donne comme la réfraction
d'une action éclatée, qui ne
prend de sens qu'a la lumiére de
la perception échevelée qu'en a
le héros, Furne. Cela donne un
foisonnement d'images qui se
heurtent, & un rythme qui dé-
route. Le narrateur ne s’en cache
pas: «Furne s’est & nouveau lais-
s¢€ entrainer fort loin de son su-
jet». (Minuit, 1992). e

Pierre Carpentier

louri Olecha:

L'envie

Les textes d’humour russe ne
nous sont pas toujours parvenus
au cours de ce siécle. Paru en
1928, L’envie n'était traduit
pour I'Age d’homme qu’en
1978, par Iréne Sokologorski.
Voici I'édition de poche (Points
R450, 1991). Dans 'univers co-
loré par les slogans du temps,
habité par les modéles que fa-
brique le Régime, I'auteur s'at-
tache & mettre & nu les travers de
personnages presque caricatu-
raux, dépistant leurs ridicules,
leurs contradictions, les para-
doxes des opinions qu'ils affi-
chent. Son envieux nous gagne
presque a sa cause, tellement
ceux qu'il entoure de sa haine
sont antipathiques; son envie
tordue le rend d'ailleurs pi-
toyable. @

Blanche Beaulieu

Paul West:

Les filles de Whitechapel
et Jack I'éventreur
Lorsqu’il n'est pas occupé a
charger les minimalistes améri-
cains — qui ont fini par le sur-
nommer Maximalist Rex —
Paul West écrit avec une déme-
sure toute barogue des romans
sordides et flamboyants. Les
meurtres de Whitechapel de-
meurent pour lui pétris d'imagi-
naire lorsqu'il décide de voir
Jack avec les yeux d'un peintre
impressionniste du XIX*® siécle,
Sickert, qui porte en lui le «goiit
du pire» et cherche constam-
ment & «accroitre sa part d’ef-
froi». Paul West fera de Sickent
le témoin consentant des
meurtres d'un médecin de la
cour, dangereusement atteint du
«complexe de Lazare» et habi-
tué 4 se promener avec des
ceeurs encore chauds au fond de
ses poches. Les meurtres sont
liés entre eux de maniére tout a
fait originale et compromettent
toute la famille royale pendant
que Paul West disserte fort
agréablement sur 1'art et sur la
vie, pas vraiment rigolote, des
prostituées dans le Londres de
I'époque. Publi¢ chez Rivages,
en 1991 (trad. Jean-Pierre Ri-
chard). ®

Catherine Lachaussée

Erik Aligower:
Le tigre et le lama
Dans Le tigre et le lama, (Oli-
zane, 1991), toute la planéte
semble s'étre donné rendez-vous
au Bhoutan, un petit pays qui en
temps normal est négligé des
hommes et des dieux. Des
agents britanniques, francais,
chinois, indiens, des jésuites, a
la solde du Vatican, tous sont &
la recherche d'un document an-
cien duquel dépendrait |'avenir
de I'humanité. Dans ce chassé-
croisé, les Bhoutanais tentent de
maintenir "intégrité de leur ter-
ritoire face i ces visiteurs enva-
hissants. On voit que le prétexte
est tout & fait classique.
L’auteur, un médecin suisse,
a passé deux ans au Bhoutan ol
il était administrateur de I"hopi-
tal de Bhumtangh. Le fait de re-
visiter le thriller a la Ludlum
avec un point de vue suisse
donne un ton assez exotique 4 ce
roman qui, par ailleurs, reprend
tous les ingrédients du genre. La
finale est passablement déce-
vante mais, tout compte fait, le
roman vaut le détour. A conseil-
ler pour le dépaysement. Il ne
faut pas bouder son plaisir! e

Robert Beauregard
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LEVITATION

Cynthia Dzick

Trad. de I'anglais

par Isabelle Py Balibar
De I'Olivier, 1993,

220 p.; 3495 8§

Ce livre présente cing textes.
Les quatre premiers sont courts
et sans lien direct entre eux.
Dans celui qui donne son titre au
volume, il est question d'un
groupe de juifs; au cours d'une
réception chez des écrivains
new-yorkais, ils s’isolent dans
leurs discussions et 1’hotesse,
surprise, les voit s'élever jus-
qu'au plafond de la pi¢ce! Le
cinguieme texte, douze cha-
pitres, est une caricature déso-
lante de I’administration munici-
pale de New York. Une femme,
recrutée a titre de conseiller fi-
nancier, est remerciée par les
nouveaux cadres qui ont besoin
de places pour leurs comparses.
Sans en étre tout & fait cons-
ciente, préoccupée qu’elle est
par un avenir incertain, elle fa-
gonne avec la terre de ses plantes
d'appartement un golem auquel
quelques paroles et gestes rituels
donnent vie; elle I’appelle Xan-
thipe, comme la femme de So-
crate. Xanthipe mettra tout en
Ceuvre pour que «sa mére» réa-
lise son projet de faire de la ville
un paradis pour tous! Tout
s'écroule quand Xanthipe n’agi-
ra plus que pour satisfaire ses
propres désirs,

L'auteure semble trés mar-
quée par ses origines. Ses pa-
rents sont des immigrés russes
chassés par les pogroms du dé-
but du siécle, Ainsi le golem,
sorte de statue légendaire sus-
ceptible de s’animer, est connu
chez certains peuples slaves.
Plusieurs personnages mis en
scéne sont juifs et plusieurs allu-
sions font état des fonctions su-
balternes qu'ils occupent dans
leurs milieux de travail. Cynthia
Ozick a été élevée dans le
Bronx; elle nous donne de la vie
4 New York une image trés né-
gative, pas trés humaine, un peu
irréelle pour qui n'y a jamais
vécu. Il y a ambiguité constante
entre les références culturelles,

4 Socrate, 4 Aristote, a Freud,
parmi d’autres, et les platitudes
de la vie réelle. La description
de certaines pratiques est surpre-
nante, celle de ces harems de
couture par exemple ou les
femmes cousent les lévres des
vagins de fagon i empécher
toute pénétration. On garde de
ce recueil I"image d’un monde
désaxé, d'une société sans issue,
de vies qui n'ont aucun sens. Le
chale, paru en 1993 dans
«Points Roman», laissait les
mémes impressions; on y racon-
tait la vie & Miami d’une femme
qui avait échappé & la mort dans
un camp de concentration. Est-
ce cela I'avenir des grandes vil-
les américaines?

Monique Grégoire

VU DE L'EXTERIEUR
Katherine Pancol
Seuil, 1993, 348 p.; 29,95 §

Qui est donc cette Doudou qui
semble cinglée, mais qui ne |'est
pas? ce cousin, Christian, qui
semble sain d’esprit, mais cela
reste & prouver... Quelques
hommes, quelques femmes,
tous liés 2 Doudou, la racontent
chacun a sa fagon, unique. Et,
elle se raconte. Sa vie, son en-
fance avec une mére froide, sans

KATHERINE PANCON

Vu de 'extérieur

1

EDITIONE DU SEUVIL

pére, sa vie amoureuse, ses ef-
forts pour émerger du marasme
dans lequel elle est plongée de-
puis 'enfance. L’amour occupe
la premiére place dans ces nar-
rations: I"amour qu'elle éprouve
pour un homme, pour ses en-
fants; I'amour qu’elle suscite.

Doudou suit sa voie toute
droite. Elle connait la pauvreté
et le luxe, se marie, prend la
fuite, se retrouve. Elle laisse des
cceurs déchiquetés sur son pas-
sage: Christian, André, Guil-
laume, victimes de I'intoxica-
tion qu’elle provoque; elle, s’en
sort indemne. Ainsi se fait le
passage d'une enfance traumati-
sante et d'une vie de jeune
femme perturbée a4 un temps
plus serein. La présence de ses
enfants retrouvés y est-elle pour
quelque chose? Le lecteur n’a
pas 4 s'interroger, c'est |'his-
toire d'une vie, celle de Dou-
dou, écrite de main de maitre
par Katherine Pancol, dans ce
Vu de I'extérieur. Le titre

prend-il son sens du fait que
Doudou, le jour de son mariage,
a ressenti une drole d'impres-
sion? qu'elle s'est vue de I'exté-
rieur faire le cabri...? pour qui?
les invités, son mari André, les
convenances? Mais Doudou est
aussi vue «de l'extérieur» par
les différents narrateurs qui la
racontent et par nous, lecteurs,
L’'e muet aurait peut-étre été ap-
proprié? Peu importe puisque la
lectrice que je suis a dévoré le
roman.

Marianne Michel

UN LIEU DE LUMIERE

Mary Bush

Trad. de I'anglais

par Annie Hamel

Julliard, 1993, 300 p.; 36,75 §

Douze nouvelles qui oscillent
entre le gris et le noir. Le ra-
cisme, la violence, la cruauté de
I"Amérique y sont exploités a
travers des histoires on les en-
fants sont toujours présents, Ce
sont eux qui racontent bien sou-
vent: leur angoisse face a la
mort possible d'un parent, la
cruauté d’un beau-pére, |'infan-
ticide d'une meére, le devoir de
se conformer au réle que la so-
ciété veut leur faire jouer, mais
aussi le réve qui les habite et qui
les aide & survivre. La recherche
du «Chemin de fer souterrain»
en est un exemple parmi d’au-
tres qui mettent en scéne, sur
fond de campagne américaine,
des jeunes trappeurs, des enfants
en visite au cirque, et une fa-
mille tout & fait loufoque, les
Gleason, qui sont la risée et
1'élément de distraction du villa-
ge.
Ce livre est dédi¢ 4 George P.
Elliott et a Raymond Carver
dont 1'auteure fut I’éléve a
I’Université de Syracuse.
L'écriture est simple, les person-
nages, attachants et décrits avec
beaucoup de finesse et de sensi-
bilité, nous raménent & notre en-
fance.

Francine B. Pelletier

MENTEUR

Patrick Cauvin
Albin Michel, 1993,
249 p.; 24,95 §

Salle d’attente. On ignore ce
qu'on a. Seule certitude: ¢a ne
va vraiment pas! L'esprit soli-
logquent, geignard, s'apitoie,
joue i la loto du catastrophisme,
soupgonne |"hyperbourde. Tout
se débine! L'auteur, Patrick »
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Cauvin, joue sur les registres de
deux éternités, le désir et ['atten-
te, I'amour et la mort. Une salle
d'attente, antichambre des sup-
putations hypocondres, c’est la
belle (?) occasion de revoir vite-
ment, quoique ¢a parait n'avoir
jamais de fin ce purgatoire, ses
notes a propos d’anicroches, de
tenter d’en savoir plus sur cet
étranger outrancier qu'on se
transbahute a titre de notoire et
légale identité et qui ne sait que
frimer et mentir faute d'une vé-
rité confortable. Antoine Ber-
thier, dés qu'il s’est essuyé les
semelles des déjections de |'an-
goisse, ¢'est reparti pour lui, une
nouvelle surenchére! Méme que
tout un chacun ['invite & broder
sur le motf!

Patrick Cauvin, ¢’est |"auteur
de Povchéri, L' amour aveugle,
C’était le Pérou. Installé en lit-
térature depuis toujours, avec
tout le temps devant lui pour
que, rigolard et sérieux, il arpen-
te la salle des pas perdus, écha-
faude des sentiers buissonniers,
musarde i 1'insu de doctes uni-
versités. Il s"amuse! Il nous
amuse ! Il subodore! Il candide!
Cynique tendre, il traite de
I'existence, souvent au singu-
lier, comme d’une autobiogra-
phie de |'arroseur arrosé. Patrick
Cauvin, pour contrepéter, nous
mijote du bourre-couillon! On
pourrait imaginer un de ses pro-
chains titres: Avant de me dire
adieu.

Jean Lefebvre

LE RETOUR DU CRETIN
Carlo Fruttero

et Franco Lucentini

Trad. de [l'italien

par Luc Barbulesco

Arléa, 1993, 209 p.; 29,95 §

Le monde va mal! Tout le mon-
de le dit, I'entend répéter par les
divers médias, tout le monde le
sait. Méme si on n’a jamais mis
les pieds en Italie, on sait que ce
pays connait des crises gouver-
nementales i répétition, que ses
gloires nationales sont surtout

les meilleurs footballeurs au
monde, que les coups les plus
osés sont souvent le fait de I'in-
saisissable mafia; on sait aussi
qu'il est doux de vivre sous le
soleil d’Italie! Peut-étre vaut-il
mieux rire de ce qui va mal, le
tourner en dérision, comme le
font ces deux journalistes ita-
liens qui nous offrent, dans ce
troisiéme livre (aprés La prédo-
minance du crétin et La sauve-
garde du sourire), certaines de
leurs chroniques des quatre der-
niéres années, rédigées au ha-
sard des événements et de leurs
observations. Leurs découvertes
les font s’interroger... de fagon
plus ou moins innocente:
«Serait-il possible d’imaginer
un crétin en voie de développe-
ment?». Comment envisager
sans frémir un projet de ré-
formes constitutionnelles quand
on découvre qu’un banal décret
a plongé dans le chaos fiscal la
vente de la glace et des pates ali-
mentaires! «Et voila pourquoi,
en ltalie, on finit par préférer
qu’on ne touche a rien, on ne
veut pas qu’une quelconque ré-
forme vienne effleurer quoi que
ce soit. » On attribue trop facile-
ment tous les problémes & 1"ac-
tuelle «crise des valeurs», a

wrlea

notre époque «de transition»,
phénoménes que 1'on a connus
tout au cours de I'Histoire. Plus
on avance dans la lecture, moins
on a envie de rire, car les auteurs
ne mentionnent aucune réalisa-
tion, politique ou autre, qui
pourrait rassurer. Toutefois,
dans les derniéres pages — le
huitieme et dernier chapitre —
Fruttero et Lucentini rendent
hommage a leurs «anti-crétins
favoris», parmi lesquels on
trouve Maigret et Pinocchio, des
écrivains, un vieux libraire, et
méme Reagan quand il a quitté
la présidence des Etats-Unis. On
se sent alors plus proche des au-
teurs qui parlent de D' Annun-
zio, de P.G. Woodhouse, de
Collodi, écrivains qu'ils appré-
cient et que |'on connait peu ici!
Et I'on envie un peu le plaisir
des Italiens & qui il est donné de
lire chaque jour la chronique de
ces astucieux journalistes, sous
le ciel d'ltalie...

Monique Grégoire

LE CARNAVAL DES INNOCENTS
Chantal Villepontoux-Chastel
Belfond, 1993, 351 p.; 29,95 §

«La Crémante» est le domaine
d’une famille champenoise ai-
sée; y habite Alban Bayard qui
est veuf et pére de trois gargons.
L'ainé, fétard invétéré, dilapide
sa fortune, le second, le brillant
Alexandre, étudie le journalisme
aux Etats-Unis et le cadet Jéro-
me est amoureux du vignoble.
Une belle-mére ambitieuse, ma-
ritre qui maltraite Cordélia,
jeune orpheline élevée par les
Bayard, s'ajoute au portrait de
famille que complétent une tante
originale, un mystérieux cousin,
un amant trafiquant, des domes-
tiques fideéles... Ce n’est donc
pas faute de matériaux que le ro-
man s'étire, ne reprenant du
souffle qu'en deuxiéme partie
qui met en scéne Alexandre, en-
voyé en Algérie pendant la
guerre coloniale de 1954-1962.
En dépit de sa trame historique
documentée, le roman n'arrive
pas & nous convaincre de la né-
cessité de ce Carnaval des inno-
cents.

Fabienne Roitel

Nouveautés d’hier:

Bruno Bayen:

Eloge de Plaller simple

Le cargo quitte 'estuaire de la
Gironde. La traversée a ses
rythmes propres, ses relais: lec-
ture, alcool, promenade, «d’une
satiété & un mangque». Les ju-
melles servent & réinventer le re-
gard, les vagues ainsi observées
se durcissent, se fracturent. Les
sargasses ont des allures de clo-
chardes. Bruno Bayen aime les
fleuves, «les leévres imprécises
des rives», qui ne cessent de lui
suggérer «une hypothése sur les
liaisons du monde». A Buenos
Aires, il part & la recherche d’an-
ciennes adresses: d'un bordel ol
logea Marcel Duchamp, d'un
certain Wunsch, «celui qui vous
améne la ol il n'y a personne».
«Tous les chemins sont aussi
éphémeres qu’un dessin de guir-
lande dans le sable, comme en-
dormi & marée basse.»

Eloge de [!'aller simple
{(Seuil, 1991}: une dérive oii la
géographie et les lieux racontent
leurs histoires au wvoyageur,
«]"homme bavant sur le monde
comme une limace sur le seuil
de pierre». ®

André Girard
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Avigdor Dagan:

Les bouffons du roi

Dans quelle mesure est-on ca-
pable de juger autrui? C'est la
question qui hante le juge Kaha-
na, qui a renoncé depuis long-
temps & pratiquer sa profession.
L histoire qu’il nous rapporte ici
va nous permettre de com-
prendre pourquoi. Dans un
camp de concentration, quatre
juifs — un nain, un jongleur, un
pseudo-astrologue et le juge Ka-
hana, lui-méme bossu extra-
lucide — sont chargés de diver-
tir le tout-puissant Hauptmann
Kohl et ses invités. Ce sont les
«bouffons du roi», qui ne
doivent leur survie qu'a leurs pi-
treries et facéties. Au camp, le
juge Kahana voit ses doutes con-
firmés et d’autres questions 1"as-
saillir.

Israélien d’origine tchéque,
Avigdor Dagan, plus connu sous
le nom de Viktor Fischl, aborde
ici les problémes de |'existence
de Dieu, de la foi, du sort de
I’homme. La question est de sa-
voir si nous, les hommes,
sommes les bouffons de Dieu ou
si nous pouvons étre autre chose
gu’un jouet entre Ses mains de
jongleur. Mais peut-on seule-
ment savoir? Méme si on s’est

déja posé cent fois la question,
on prend plaisir 4 lire ces pages,
qui ont presque la valeur d’un té-
moignage, si «|'essentiel est de
chercher». (Trad. Claudia An-
celot; Flammarion, 1991). e

Catherine Sensal

Claude Dourguin:

Lettres de I'Avent

Publié au Champ Vallon
(1991), ce recueil d’écrits poé-
tiques, lettres adressées @ un
homme absent, qu'on imagine
parfois de passage, mais tenu a
distance, ou dont on se tient &
distance. Il faut toujours un péle
a I'écriture, ce pole aimante le
moindre des regards de I'amou-
reuse, la plus petite réflexion,
leur donnant I'éclat, la couleur
du don qu’elle fait 4 1'autre, de
I'extase & partager. Tout est lent,
dans ces lettres oil, sauf pour de
bréves réminiscences, il n’arrive
rien, que cette longue présenta-
tion, infiniment détaillée, des
heures passées devant des pay-
sages dans la présence de 1'ab-
sent. La poésie porte la voix ce-
pendant et la séduction est
réelle. @

Blanche Beaulieu

Sonallah Ibrahim:

Le Comiteé

Le premier qualificatif venant a
I’esprit lorsqu’on attaque ce petit
livre qui va mener au cceur de
I'absurde, c’est kafkaien.

Il s'ouvre sur l'arrivée du
narrateur au siége du Comité. Il
souhaite cefte convocation de-
puis un an. Le Comité — dont
le lecteur cherchera en vain la
fonction exacte — exigera du
candidat une enquéte sur «la
personnalité la plus brillante du
monde arabe». Cette histoire
d’un homme seul affrontant une
bureaucratie déshumanisante dé-
montre que 1'univers de Kafka
n’est pas le propre de 1'Occi-
dent. Molloy et Joseph K. vous
ont marqué? Visitez le Comité,
vous y retrouverez le méme par-
fum acidulé. En outre, sem-
blable & I'iceberg, la description
apparemment superficielle des
personnages et des actions nous
fait comprendre tout un univers
de passions et de tensions.

Actes Sud a publié simulta-
nément, du méme auteur, Cette
odeur-la, récit basé sur ses sou-
venirs d'incarcération pour mili-
tantisme de gauche au début des
années 60. Une postface de So-
nallah Ibrahim lui-méme permet

de mieux apprécier la littérature
égyptienne. (Traduit de |"arabe
par Yves Gonzalez-Quijano,
1992). o

Francis Dupuis-Déri

Tony Hillerman:

Coyote atitend

Un petit mot a propos du dernier
Tony Hillerman paru chez
Rivages/Thriller, fin 1991. Les
amateurs y retrouveront Jim
Chee et Joe Leaphorn, les
dignes représentants de la police
tribale navajo, qui enquétent sur
le meurtre d’'un policier. Delbert
Nez a été tué alors qu'il essayait
d’appréhender un vandale s'a-
musant a peindre en blanc des
extrusions de roche volcanique
dans le désert. L'enquéte les me-
nera sur la trace des «porteurs de
peaux», les sorciers navajos,
puis sur celles des professeurs et
chercheurs des universités de la
région, finalement sur celles
d’anciens agents de la CIA au
Viet-Nam. Le lecteur a droit a
un récit plein de rebondisse-
ments et, encore une fois, i une
fine observation de la vie dans
I'univers autochtone et, en fait,
de la vie en Amérique. ®

Robert Beauregard

 lanny
Stevenson

ntre passion et liberté

Alexandra
@\ Lapierre

Durant cing ans, Alexandra Lapierre a
voyagé sur les traces de la femme la plus
libre du XIXe si¢cle, I'épouse de I'auteur
de I'fle au trésor et de Docteur Jekyll et
Mister Hyde, Robert Louis Stevenson.

Fanny, ou celle qui fit Stevenson.

Fanny Stevenson

«Celle qui vécut ses passions jusqu'au bout.»

«Aimée comme nous révons toutes de ['étre.»

«A la fois pygmalion et héroine romantique.»

«La force primitive, le coeur absolu, la liberté en marche.»

«Cette vie, cette passion que raconte ce livre, c'est celle d’une femme

exceptionnelle.»

Elle
Marie-France
Le Point
VSD

J.E Ribas, La Presse

Robert

Laffont
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LA NEBULEUSE DU CRABE
Eric Chevillard
Minuit, 1993, 123 p.; 19,95 §

Etrangc roman, qui se présente
sous forme d’allégorie de notre
«postmodernité» éclatée, agoni-
sante. La «nébuleuse» nous
donne & voir ainsi notre fin de
siécle comme une constellation
déchirée. Le personnage central,
Crab, erre dans notre dréle d'é-
poque; c’est un individu atomi-
sé, 4 la fois aliéné et créateur,
qui vit outranciérement ses fan-
tasmes. Pour échapper 4 son la-
byrinthe intérieur, il fait un
choix que nous explique le nar-
rateur: «Crab a donc résolu
d’opter pour la folie. Non pas
sur un coup de téte, détrompez-
vous. Les coups de téte n'attei-
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NEBULEUSE
IM CRABE
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gnent que des murs. C’est un
projet longtemps caressé, lon-
guement miiri. Aprés des années
de réflexion et d’exercice quoti-
dien de son intelligence, Crab a
découvert en effet que seule la
folie le préserverait efficacement

11 Michel —

a la fois de la médiocrité et de
1'ennui (qui vivent ensemble)».

Voila pour le sujet d’un ro-
man, constitué de cinguante-
deux courts chapitres (quasi-
ment des clips) sans fil
conducteur évident. L’intrigue
en est absente et la narration,
conventionnelle comme dans le
nouveau roman. Cependant, i la
différence de ce demnier, le ro-
man de Chevillard est trés riche
sur le plan du contenu, des
thémes, qui nous renvoient aux
contradictions affolantes de
notre temps.

Gilles Coté

SEAVIEW, U.S.A.

Toby Olson

Les Belles Lettres, 1993,

327 p.; 37,95 §

Voici la premiére traduction
francaise d’une ceuvre de 1'au-
teur américain Toby Olson,
CONNU comme poéte el roman-
cier. C’est I’histoire du voyage
de Melinda, qui est atteinte d'un
cancer et désire mourir dans sa
région natale. Elle et son mari
Allen décident donc ce retour
vers I'est des Etats-Unis. Allen

c‘au,.s /5 'zséaumam. a

a/l/(am{m[)ay it »

4

doit alors se procurer la drogue
nécessaire & Melinda pour apai-
ser sa souffrance et reprend con-
tact avec Richard. un dangereux
personnage. Un troisiéme passa-
ger s'ajoute, Bob White, un
Amérindien; c'est une polé-
mique territoriale autour d’un
golf qui I"appelle en Nouvelle-
Angletenz. Le tissage des récits
de Bob, de Richard et du couple
Allen et Melinda forme la trame
de ce roman. Quelques fois la
transition entre ces récits se fait
brusquement ce qui crée un effet
rappelant le zapping. Malgré ces
ruptures et les nombreux détails
techniques sur le golf, I"auteur
réussit & maintenir I"intérét du
lecteur. Sa puissance symbo-
lique et poétique fait la grande
richesse du roman. Toby Olson
sait mener de front et avec une
rare habileté les thémes de la vie
et de la mort. I1 fait aussi ressor-
tir les différences entre les cul-
tures américaine et amérindien-
ne en les juxtaposant tout au
long de son récit. Seaview,
U.S.A. nous fait découvrir un
auteur de grand talent dont nous
attendons impatiemment les pro-
chaines traductions.

Diane Gauthier

T
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ETRANEGE

LES GAUCHERS
Yves Pagés
Julliard, 1993, 128 p.; 28,75 $

Du vol 4 I'étalage aux alertes 4
la bombe; des chagrins d"amour
aux tentatives de suicide ; des
idées de fugue au désir de fuir,
I'adolescence est un cri, I'ado-
lescence est une crise. Elle est ce
temps d’insouciance et d'in-
constance oil I'on passe d'un ca-
price a I'autre, d'un idéal a I'au-
tre, d'une bétise i l'autre. La
donner & voir en s’y replon-
geant, du moins en feignant de
le faire, implique donc 1'exposi-
tion aux mémes périls et I'obli-
gation de passer & tout moment
du comique des jeux de mots a
la pénible banalité des expres-
sions & la mode, de la plus bril-
lante image & 1'obscurité du dis-
cours, de la concision a la
floraison. Autant d’écueils
auxquels Yves Pages aurait dif-
ficilement pu échapper dans sa
derniére parution, Les gau-
chers, qui entend nous replon-
ger dans le bain des années per-
dues. Devrait-on alors taxer cet
auteur d'un excés de réalisme,
voire de vérité? Tout au plus
pouvons-nous lui reprocher la
vision étriquée qu’'entraine un
tel parti-pris: croire que 1'ado-
lescence est une critique, c’'est
oublier qu’elle est aussi nihiliste
et qu'elle demande & étre ac-
compagnée dans son entrée en
littérature. 11 ne suffit pas de re-
produire un discours, encore
faut-il en saisir et en présenter
les tenants et aboutissants.
Dans cette fiction — le terme
de roman est impropre dans ce
cas-ci — qui s'élabore autour
d'une trentaine de courts récits
se voulant chacun I'ceuvre de
narrateurs ageés entre quatorze et
seize ans, |"auteur relate les dif-
férentes mésaventures scolaires
et familiales d'un groupe d'ado-
lescents. Il s’agit en quelque
sorte d’un journal intime collec-
tif ou encore d'un album photo
souvenir a I'intérieur duquel se
trouvent figés de trop brefs ins-

R E

Yoes Pages
es gauchers

tants de vie qui ont pour seul
point commun la proximité spa-
tiale et temporelle. Un livre qui
se feuillette comme on écoute
les borborygmes de son compa-
gnon de chambre : sur un ton et
selon des enchainements tou-
jours différents mais provenant
d'un seul et méme estomac. Et
si on ne peut vraiment lui repro-
cher d’étre gaucher, puisqu’«on
dit que les gauchers ont plus de
chances que les autres», on peut
a tout le moins lui en vouloir
d’étre un peu gauche.

Mario Lapointe

LE MONDE

DU BOUT DU MONDE

Luis Sepulveda

Trad. de I'espagnol (Chili)
par Frangois Maspero
Métailié, 1993, 131p.; 19,958

Aprés le succés de son premier
roman, Le vieux qui lisait des
romans d’amour, Luis Sepulve-
da nous emméne cette fois sur la
piste des baleines Chaudron qui
ont trouve refuge sur la cote sud
du Chili, pas loin de Punta Are-
nas, «la ville la plus australe du
monde», ol les températures
descendent sous zéro au mois de
juin. Roman ou récit autobiogra-
phique? On est tenté de retenir
la seconde hypothese quand on
sait que "auteur, né au Chili en

1949, a quitté son pays pour des
raisons politiques. A 1'dge de
seize ans, passionné par le Moby
Dick de Herman Melville, pro-
fitant des vacances scolaires et
de 1'autorisation signée par ses
parents, le narrateur quitte San-
tiago et réalise son réve de pas-
ser quelques jours sur un balei-
nier. Puis, en 1988, alors qu'il
travaille & Hambourg (Allema-
gne) dans une agence d'informa-
tion axée sur les problémes re-
liés 4 I’environnement, il rejoint
au Chili le capitaine Jorge Nils-
sen, avec qui il pourra constater
de visu quel massacre de balei-
nes y a opéré un bateau-usine ja-
ponais avec |'assentiment des
généraux chiliens, a I"encontre
du moratoire international de
1986. Les bateaux-usines font
tous la méme chose, qu’ils na-
viguent sous pavillon des Etats-
Unis, du Japon, de I'Union so-
viétique ou de |'Espagne; ils
aspirent la mer avec des tuyaux
d’environ deux métres de dia-
métre, sortant tout, sans distinc-
tion, sans respect pour les es-
péces protégées; par un
trop-plein situé a |’ arriére, ils re-
jettent a 1'eau les déchets de la
boucherie. «Ces bateaux-usines
sont |'une des plus grandes salo-
peries inventées par I’homme. »

Les innombrables noms de
lieux mentionnés — la cote chi-
lienne est toute découpée en iles
et en détroits — donnent son
poids de vérité au récit, mais en
ralentissent la lecture: si on ne
connait pas la prononciation de
ces noms espagnols, on ne peut
saisir la musique qui accompa-
gne le voyage! L’histoire est
bien racontée, tout comme
1"était celle du Vieux et de ses
romans d'amour. Les deux
livres témoignent d'un respect

sincere de la nature et de I'envi-
ronnement et rendent hommage
a I'intelligence et au courage de
races animales, ces ocelots ou
ces baleines qui risquent de dis-
paraitre.

Monique Grégoire

LE CARNET ROUGE

Paul Auster

Trad. de I'américain

par Christine Le Beeuf

Actes Sud, 1993, 61 p.; 8,75 S

Cette histoire est une histoire
vraie, nous assure Paul Auster a
la toute fin de la derniére anec-
dote rapportée dans Le carnet
rouge. 1l y relate comment son
premier roman, Cité de verre,
lui a véritablement été inspiré
par une erreur de numéro. Un
jour qu’il travaillait chez lui a
une traduction, le téléphone son-
na et, a "autre bout du fil, son
interlocuteur demanda s’il était
bien a I'agence Pinkerton. Cela
fut demeuré amusant si I’erreur
ne s"était répétée le lendemain.
Les lecteurs de Cité de verre,
connaissent la suite. La ou ga
devient purement austerien,
c’est lorsque Paul Auster nous
raconte que dix ans plus tard,
aprés la parution de la Trilogie
new-yorkaise, quelqu’un télé-
phona chez lui et demanda a par-
ler & Mr Quinn, le nom qu'il
avait précisément donné a son
personnage principal dans Ciré
de verre. Bien siir il s’agissait
encore une fois d'un faux numé-
ro, ou d'un vrai hasard selon le
point de vue que 1'on adopte.

IIn'y aqu’a lire les premiéres
pages des romans de Paul Auster
pour se rendre compte de 1'im-
portance et de la récurrence du
hasard, non seulement comme
prétexte romanesque, mais
comme tissu méme de la trame
romanesque. Le style du roman-
cier, dénudé, dépouillé, vient
renforcer cet état des choses
(puisqu’on ne peut parler ici
d’impression tant le hasard
s'érige en systéme), car il s’em-
ploie 4 donner une image la plus
naturelle qui soit de la réalité
qu’il nous donne & voir. Dans
Léviathan, il a peut-étre méme
forcé un peu la note.

Treize petites histoires sont
donc livrées ici  la curiosité des
lecteurs. A sa fagon Paul Auster
en vient & nous démontrer qu'il
n'existe bien souvent qu'une
frontiére ténue entre la fiction et
la réalité. Mais qu’elles soient
vraies ou fausses, ses histoires
nous entrainent toutes sur le ter-
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rain de |'imaginaire, |2 oil juste-
ment tout est permis. Méme ce
qui nous est donné pour vrai.

Jean-Paul Beaumier

ESQUIVES

Anita Brookner

Trad. de I'anglais
par Annie Lennkh

La Découverte, 1993,
322 p.; 29,95 §

Exaspérante de perfection, Har-
riet Lytton s'inscrit admirable-
ment dans la lignée des person-
nages féminins créés par Anita
Brookner, Dans Esgquives donc,
comme dans la dizaine d"autres
romans qu'elle a publiés depuis
1980, I'auteure nous présente
une femme éminemment «res-
pectable» dont la réussite sociale
masque une existence «vide»,
apparemment aussi «morne et
raisonnable» que celle de son
mari.

Toujours impeccable, cette
femme n’arrivera pourtant pas a
gagner véritablement I'estime de
ses rares amies ni méme celle de
parents plutdt désinvoltes qu’el-
le a appris trés jeune & ne pas dé-
ranger dans leur bonheur tran-

quille; elle ne parvient pas plus
i éprouver de 1’amour pour 1'é-
poux dgé auquel elle demeurera
néanmoins dévouée jusqu'a sa
mort. Conformiste jusqu’a I"ab-
négation compléte, elle ne lais-
sera jamais transparaitre ses de-
siderata. Pourtant, un réve
I’habite: vivre une aventure
avec le séduisant Jack Peckham.
Ce fantasme représente en fait
1"unique incartade qu'elle se per-
mette.

A I'instar des autres héroines
d’Anita Brookner, la pauvre
Hattie n’entretient aucune illu-
sion sur elle-méme. Elle recon-
nait que sa vie constitue un ga-
chis navrant. Aussi n'en
veut-elle pas a sa fille d'avoir
«pitié d'elle et de sa vie étri-
quée». Au contraire, se sent-elle
vengée par cette enfant d'une
rare beauté, qui méprise ses pa-
rents et qui refusera de vivre
avec «un homme comme son
pére, sans attrait». Dans ce ro-
man, aussi remarquablement
écrit que les précédents, Anita
Brookner dépeint avec un sens
du détail peu commun un étre
dont le sacrifice nous devient par
moments quasi insupportable.

Claire Coté

LES FILS DE L'HOMME
Phyllis Dorothy James

Trad. de I'anglais

par Eric Diacon

Fayard, 1993, 366 p.; 24,95 §

Nous sommes en 2021. Depuis
1995, aucun enfant humain n’est
né sur la planéte terre. Theodore
Faron, professeur & Oxford, en-
seigne I'histoire de 1'époque vic-
torienne en attendant la fin du
monde. En cela il ne differe
guere de ses compatriotes bri-
tannigues qui ménent une vie
étrangement «normale». Bien
siir, quelques bizarreries se font
jour. On assiste & moult bapté-
mes de poupées, selon des rites
anglicans dégénérés. Les pou-
pées sont les seuls jouets qu’on
peut encore se procurer, les au-
tres ayant été détruits en méme
temps que les garderies, les
écoles primaires, et les bandes
dessinées.

Indifférente & ces change-
ments, la vie suit son cours. On
mange et on boit bien. On passe
réguliérement son test d’inferti-
lité. On fait son Nautilus, on suit
des cours du soir pour se «faire
une culture». Les gens tra-
vaillent et tout va pour le mieux,
malgré la grisaille générale. Le

gouverneur-dictateur de 1'An-
gleterre veille & ce que tout bai-
gne dans I"huile. Il use pour cela
de moyens musclés mais il faut
ce qu'il faut et les crimes ne de-
meurent pas impunis.

Pour Theo la vie se déroule
aussl sans accroc, jusqu’a ce
qu'il fasse la rencontre de Ju-
lian. Celle-ci, non contente de
s’opposer au régime en place, se
méle de tomber enceinte et la vie
de Theo s’en trouve boulever-
sée.

P. D. James est issue de la
grande tradition du roman poli-
cier britannique. Pour la pre-
miére fois, elle nous livre un ro-
man d’anticipation. Elle a
toujours pratiqué, dans ses po-
lars, la critique de la société bri-
tannique. Ici, ¢a prend des allu-
res de charge & fond de train.
L’indifférence et la bétise du
grand nombre servent de caution
i la violence exercée contre les
marginaux. La finale, un tanti-
net conventionnelle et peu vrai-
semblable, laissera sans doute le
lecteur sur sa faim. Elle ne réus-
sit pas & gicher I'ensemble ce-
pendant.

Robert Beauregard
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BOUQUINS

Romans libertins du XVIII€ siecle

Lessentiel de la production libertine du siécle des lumiéres. La liberté de pensée
et d'imagination de ces auteurs n'a d'égale que I'absolue maitrise d'une langues
cintillante d'intelligence, de beauté de désir.

1 440 pages, 36,95%
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