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I 
E T R A N G E R E 

LE PRINCIPE D'INCERTITUDE 
Michel Rio 
Seuil, 1993, 123 p.; 23,95$ 
Le dernier roman de Michel 
Rio, Le principe d'incertitude, 
illustre la précarité de toute 
forme de pensée arrêtée, figurée 
ici par la réussite. Jérôme A va-
Ion, écrivain méconnu et désa­
busé, surgit on ne sait d'où dans 
le jardin-forteresse de Dan Har­
rison, acteur américain reconnu, 
retiré du monde. Tous deux sont 
en quelque sorte en panne, à la 
différence que l'un a réussi et 
fait fortune et l'autre pas. Un 
faux dialogue s'amorce entre les 
deux hommes qui ne composent 
en fait que les deux facettes d'un 
même personnage qui s'inter­
roge sur la valeur et le sens de 
sa démarche: réussir et, de ce 
fait, être condamné à une forme 
de superficialité, ou s'en tenir à 
ce que l'on croit essentiel et être 
voué à l'anonymat, à l'oubli. 
«D'ailleurs, je n'écris plus, 
avoue Jérôme Avalon. Je me 
borne à chercher, sans grande 
conviction, disons par acquit de 
conscience, parce que je ne crois 
pas beaucoup à la trouvaille qui 
éclaire l'ensemble, et encore 
moins à la création.» A sa fa­
çon, Dan Harrison fait le même 
constat. 

La recherche d'Avalon l'a 
conduit à admirer la beauté d'un 
paysage maritime depuis le jar­
din protégé de Harrison. Une 
femme, superbe comme dans 
tous les romans de Michel Rio, 
fait soudainement irruption et 
rompt en quelque sorte l'harmo­
nie parfaite de ce paysage. Dès 
lors Avalon ne verra plus le pay­
sage que par le biais de cette 
femme regardant le paysage. La 
mise en abyme qui s'opère ici 
n'est que le prélude au glisse­
ment qui s'instaure: Harrison 
tentera, une année après sa ren­
contre avec Avalon, de recons­
tituer le déroulement de cette 
journée qui fut pour lui une ré­
vélation inattendue sur l'issue de 
sa propre existence. L'on nage 
ici dans un univers que ne renie­
rait pas Wim Wenders. Et ce qui 
est en cause, ce n'est pas tant 
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l'issue de la fiction, romanesque 
dans un cas et cinématogra­
phique dans l'autre, mais sa 
propre attitude en face du cons­
tat qui s'impose: la fin du par­
cours, la chute et ce qu'il en est 
de la vérité. Ce qui fait dire à 
Harrison dès lors qu'il baisse sa 
garde : «Qu'importe si le réel en­
gendre le rêve, et si le rêve à son 
tour finit par engendrer le réel, 
puisque c'est la vérité.» 

Un roman qui en déroutera 
plus d'un, mais qui réserve, 
comme toujours chez Michel 
Rio, le plaisir propre à l'intelli­
gence. 

Jean-Paul Beaumier 

ROMANS 
Mikhaïl Boulgakov 
Robert Laffont, 1993, 
1064 p.; 38,95$ 

Mikhaïl Boulgakov est jeune 
médecin lorsqu'il choisit d'être 
écrivain, en 1920, au moment 
de la prise de Kiev, sa ville na­
tale, par les bolcheviks. La 
guerre civile lui donna l'idée de 
son premier roman, La garde 
blanche (le seul roman publié de 
son vivant), d'inspiration tols-
toïenne. 

À ce roman réaliste fait pen­
dant son grand roman fantas­
tique, Le Maître et Marguerite, 
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écrit entre 1929 et 1937. Le ro­
man superpose les destins du 
Maître, écrivain des années 30 
que la presse a maltraité à la pa­
rution d'un roman sur la mise à 
mort du philosophe Yeshoua par 
Ponce Pilate, et de ce Yeshoua, 
à qui sont consacrés certains 
chapitres en abyme. À deux 
mille ans de distance, Yeshoua 
et le Maître apparaissent comme 
des victimes sociales exem­
plaires. «Ascèse et exploit, 
l'éthique de la création s'appa­
rente à celle de la sainteté et le 
calvaire infligé au créateur est 
comparable à la Passion du 
Christ», notent justement Ma­
rianne Gourg et Laure Trou-
betzkoy. La figure du Maître, 
largement autobiographique, ap­
pelle par ailleurs la propre posi­
tion de Mikhail Boulgakov dans 
l'espace de la censure sovié­
tique, de la misère humaine et 
du mal contemporain. L'écri­
vain s'inscrit ici dans la tradition 
du roman classique (Pouchkine, 

Gogol, Dostoïevski) et des 
thèmes de «l'âme russe» (la 
haine, la dimension spirituelle 
de la culpabilité et de l'expia­
tion, etc.). Mais l'écriture, en 
rien complaisante, est extrême­
ment dynamique, étonnamment 
jubilatoire, tant il est vrai que le 
plaisir d'écrire peut racheter le 
monde en le reconstruisant. Pu­
blié seulement en 1966, le ro­
man eut l'effet d'une bombe 
dans la ronflante littérature de 
l'ère stalinienne. 

L'ouvrage présente deux au­
tres romans: La vie de Mon­
sieur de Molière (une biogra­
phie romancée) et Le roman 
théâtral. L'édition établie par 
M. Gourg et L. Troubetzkoy est 
remarquable. Une belle occa­
sion d'aborder l'auteur le plus lu 
actuellement en Russie. 

François Ouellet 

UN JOUR TU VERRAS 
Mary Higgins Clark 
Trad. de l'anglais 
par Anne Damour 
Albin Michel, 1993, 
389 p.; 25,95$ 

Un nouveau Mary Higgins 
Clark est arrivé et il ne décevra 
pas les amateurs. L'histoire 
commence sur des chapeaux de 
roue quand la journaliste Me­
ghan Collins est témoin de l'ar­
rivée, à l'urgence d'un hôpital 
new-yorkais, d'une victime d'a­
gression. La femme, poignardée 
à mort, passe, trépasse et se re­
trouve à la morgue. Fait trou­
blant, elle est le sosie parfait de 
Meghan. 

Partie à la recherche du 
meurtrier, la belle et dynamique 
journaliste s'introduit dans le 
milieu de la reproduction hu­
maine en laboratoire, le milieu 
de la fécondation in vitro. Elle 
y sera témoin de certains trafics 
pas catholiques. Avant la fin, 
elle arrivera à mener à terme une 
idylle avec un ami d'enfance, les 
méchants seront punis et tous les 
bons récompensés. 

Mary Higgins Clark est 
comme le pâté chinois : la recette 
est simple et connue, mais c'est 
bon quand même. Dans une 
langue très simple, parfois sim­
pliste (la traduction est peut-être 
en cause ici), elle arrive à impo­
ser un rythme et à mener le lec­
teur en bateau. La force de Mary 
Higgins Clark réside peut-être 
dans sa capacité à saisir l'air du 
temps, à tirer des faits divers les 
thèmes qui préoccupent ses con­
temporains. 

Robert Beauregard 
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MEMOIRES D'UN JEUNE 
HOMME DEVENU VIEUX 
Gilles Barbedette 
Gallimard, 1993, 
188 p.; 24,95$ 

Faucheuse et faussaire, la Mort 
contrarie les plans d'un jeune 
homme, né en 1956 et mort en 
1992, qui allait tout faire pour 
s'inscrire en littérature. La Mort 
prévient; on se presse! Bal tra­
gique pour Roland Dorgelès, ... 
ou plutôt pour Gilles Barbedet­
te. Un Grand Meaulnes de plus? 
De 1985 à 1991, on lui doit Les 
volumes éphémères, L'invita­
tion au mensonge, Baltimore, 
Le métronome et Une saison en 
enfance. Depuis que la goulue 
maladie, le sida, la peste de cette 
fin de siècle, lui bouffe le temps 
qu'il se croyait concédé selon les 
cycles classiques, il noircit des 
carnets, il annote ce que la Mort 
impatiente lui impose. Lucidité, 
égocentrisme, résurgences chré­
tiennes, ce qui est de la faute des 
autres, sur le mode d'Hervé 
Guibert qui se montra mourir. 
On le lit (comme on le verrait) 
mourir ! 

Extraits : «Mon mois de sep­
tembre a duré plus que le mois 
de septembre. Il a bénéficié de 
la flexibilité que je lui ai accor­
dée». Dans le carnet en parche­
min à lanières de cuir: «...parce 
que Paris, après avoir été la lo­
comotive des Modernes, est de­
venue l'un des grands phares du 
désenchantement». Plus loin, 
dans Les mémoires d'un jeune 
homme devenu vieux, il com­
mente : «La lecture de ce journal 
renforçait en moi l'impression 
de laisser cohabiter deux êtres à 
la fois. L'un était serein, comme 
une sorte de double idéal de 
l'autre. Dans mon lit, le soir, il 
m'arrivait de tenir conversation 
avec ces deux parties de moi-
même. Je disais à l'un: écoute, 
tu vas être sage et le laisser dor­
mir tranquillement. Dans ces 
échanges mystérieux, la cohabi­
tation me semblait réelle. Il y 
avait un être souffreteux, mala­
dif qui ne voulait pas ressembler 
à son double d'autrefois : plein 
d'énergie, de vivacité. Comme 

c'était étrange, de se voir en dé­
calage avec soi-même, un pyja­
ma trempé laissant, au milieu de 
la nuit, un autre pyjama prendre 
sa place.» 

Ce livre, malgré ses exi­
gences littéraires, vaut plus par 
ce qu'il démontre: l'épisodique 
et malheureuse tentative de sin­
cérité d'un trop jeune homme 
qui doit s'avouer sa mort peu à 
peu sous peine d'y obtempérer 
avec effroi. 

Jean Lefebvre 

LE CRIME DES PERES 
Michel del Castillo 
Seuil, 1993, 295 p.; 29,95$ 

Depuis Tanguy (Julliard), lancé 
comme un tison en 1957, jamais 
la quête de Michel del Castillo 
n'a connu de répit. De livre en 
livre, il cherche pourquoi père et 
mère l'ont abandonné enfant, lui 
offrant alors comme présent im­
médiat le camp de concentration 
et comme blessure éternelle le 
pire déracinement. 

Michel del Castillo revient ici 
dans une Espagne qu'il hait ou 
qu'il pense haïr. Il y cherche et 
y trouve les traces d'un séjour 
effectué au temps jadis. De bru­
tales idéologies déchiraient alors 
le pays sans que l'adolescent à 
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peine sorti de l'enfer sache les 
détecter. Comment, d'ailleurs, 
l'aurait-il pu, puisque l'accueil 
d'une famille lui donnait enfin, 
à lui l'orphelin, le sentiment d'a­
voir trouvé un père? Le retour à 
Huesca n'en est que plus dou­
loureux : tous le pressent de ne 
pas reprendre contact avec ce 
père de remplacement plus «cri­
minel» encore que le vrai. 

Plus que jamais, l'effort de 
Michel del Castillo est celui de 
l'homme qui cherche à savoir 
quel enfant il a été, qui fouette 
sa mémoire en lui mendiant des 
souvenirs et des précisions dont 
elle est incapable. Plus encore, 
Michel del Castillo, écrivain jus­
qu'à la mort, demande à la 
langue de reconstituer le passé, 
d'inventer la vie et le sens des 
choses. S'il vit, c'est pour se ra­
conter. S'il écrit, c'est «pour 
éviter de vivre». Si le roman (?) 

est réussi, l'homme retrouve et 
remplit enfin son enfance. 
Qu'est alors le métier d'écri­
vain? «[...] la conquête d'une 
langue où déposer nos bles­
sures.» 

Laurent Laplante 

BEAU COMME L'ANTIQUE 
Jacques Gaillard 
Actes Sud, 1993, 
223 p.; 31,25$ 

Dans cet ouvrage déguisé en 
dictionnaire, Jacques Gaillard 
veut témoigner de «la présence 
(souvent inaperçue) de l'Anti­
que dans notre mémoire cultu­
relle», Antique qui «signifie au 
plus haut degré la culture 
comme mémoire, face à une cul­
ture de l'événement, de l'expé­
rience ou de la curiosité». Se 
gardant d'un trop évident paral­
lèle — facile et rabâché — du 
genre «les Anciens et nous», 
l'auteur trouve ici prétexte à dis­
courir discrètement sur notre 
temps et sur la société française 
(voir les allusions meurtrières à 
Jeanne d'Arc, par exemple). 
Loin du panégyrique jobard (les 
Anciens ont tout inventé) et de 
la condamnation sans appel 
(quelles mœurs tout de même), 
l'ouvrage de Jacques Gaillard 
remet les pendules à l'heure. En 
quinze chapitres thématiques, 
l'auteur traite avec un esprit sa­
voureux de la rémanence de la 
culture antique dans notre mo­
dernité. Délaissant le style sé­
vère des doctes analyses 
(Jacques Gaillard est un latiniste 
eminent, dont les manuels de 
langue et de littérature latines 
sont connus de tous les étudiants 
en études anciennes), il use de 
son érudition avec humour et 
même avec une franche drôlerie, 
sans jamais tomber dans le tri­
vial. Ceux qui ont si peu que ce 
soit côtoyé les textes anciens, les 
philologues amateurs (et profes­
sionnels) feront leur miel du 
chapitre «Harangue», où ils ap­
prendront, entre autres choses, 
que leur science «est un antidote 
puissant du plaisir esthétique» et 
qu'«on ne saurait goûter, sauf 
perversion, les deux en même 
temps». Beau comme l'Antique 
devrait convaincre aussi ceux 
qui pensent qu'on peut faire 
table rase de tout — du passé en 
particulier — qu'il est au con­
traire impossible de passer 
outre. Mais cela est un autre dé­
bat, pérenne comme l'Anti­
que... 

Catherine Sensal 
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LE SABOTAGE AMOUREUX 
Amélie Nothomb 
Albin Michel, 1993, 
186 p.; 21,95$ 

En 1992, le premier roman d'A­
mélie Nothomb retient l'atten­
tion des critiques. Hygiènes de 
l'assassin est écrit entièrement 
sous forme de dialogues entre un 
vieil écrivain qui va bientôt 
mourir et quatre journalistes suc­
cessifs, avec qui il s'entretient 
du travail d'écriture, de lecture 
«vraie» et de la vie. C'est un ro­
man remarquable par sa cohé­
sion, sa densité et le suspense en 
progression constante. Après ce 
roman époustouflant, dont l'au­
teure a vingt-cinq ans, on sur­
veillait évidemment la suite! 

Le sabotage amoureux est 
un récit d'enfance, probable­
ment autobiographique, écrit à 
la première personne. Trois an­
nées dans la vie d'une petite fille 
qui, à cinq ans, débarque à Pé­
kin dans une sorte de ghetto cer­
né de murs et de soldats chinois, 
réservé aux familles de diplo­
mates étrangers. Trois années de 
guerre (1972-1975) entre deux 
groupes d'enfants, les Alliés et 
les méchants Allemands de 
l'Est; guerre sans armes, vio­
lente et dure, qui utilise les 
seules ressources du corps, y 
compris urine et vomissements. 
«Grâce à l'ennemi, ce sinistre 
accident qu'est la vie devient 
une épopée ! » Par ailleurs, cette 
enfant découvre qu'elle n'est 
plus le centre du monde le jour 
où arrive au ghetto une petite 
Italienne, si belle qu'elle l'aime 
dès la première seconde. Décou­
verte d'un amour qui ne sera ja­
mais partagé mais vécu dans la 
souffrance, et sans cesse à la re­
cherche d'un rapprochement 
avec Elena. Antagonisme cons­
tant entre la guerre et l'amour, 
dans un milieu très particulier, 
il faut le dire. 

Amélie Nothomb raconte 
qu'elle écrit très vite, quatre 
heures sans interruption sous 
l'effet euphorique d'un breu­
vage composé de deux tiers de 
poudre de thé et d'un tiers d'eau. 
Cela donne une écriture directe, 

efficace, sans contrôle. L'his­
toire ici donne beaucoup d'allant 
à un texte pourtant farci d'allu­
sions et de références à un savoir 
culturel plus large. C'est un ro­
man, comme le premier d'ail­
leurs, plein d'humour satirique, 
cynique même, qui fait décou­
vrir le monde sous un single inat­
tendu. On peut croire qu'aucun 
sujet ne restera tabou pour cette 
auteure qui compte déjà au 
moins seize manuscrits termi­
nés! L'écriture, c'est actuelle­
ment toute sa vie. 

Monique Grégoire 

HISTOIRE GÉNÉRALE 
DU DIABLE 
Gérald Messadié 
Robert Laffont, 1993, 
490 p.; 34,95$ 

On en veut! On en réclame... 
plus ! C'est que Gérald Messadié 
nous aura fait frissonner moins 
par son œuvre romancée que par 
son acharnement à décrypter Jé­
sus et saint Paul. Certains y su­
bodoraient des vapeurs de soufre 
et croyaient reconnaître en leur 
auteur un thuriféraire de l'Anté­
christ. De fait Gérald Messadié 
rejoignait tous les holistiques, 
les soucoupistes et les fanas du 
new-age. Et l'éditeur de, proba­

blement, précipiter la produc­
tion d'un genre si vendeur plutôt 
que d'encourager son auteur à 
faire publier une œuvre de fic­
tion d'une tout autre sorte, ses 
romans, dont les lecteurs se 
pourlécheront peut-être plus tard 
sur la lancée d'une autre mode. 
J'imagine Gérald Messadié un 
peu atterré du résultat! 

Le Diable serait-il une autre 
des inventions malencontreuses 
de Dieu ou une nécessaire com­
pensation manichéenne des 
hommes qui n'osaient trop mé­
dire de l'Eternel? Tel Job, Gé­
rald Messadié interroge tous les 
points cardinaux et tous les ca­
lendriers pour dénicher le ou les 
divers points d'irruption du phé­
nomène diabolique, le traitant 
comme un malentendu néces­
saire à l'esprit humain analpha­
bète du malheur comme du bon­

heur et s'appuyant sur des 
mythologies comme on fait 
d'une béquille avant que la 
raison-astragale ne nous ait re­
dressés sur nos jambes. Est-ce 
Dieu ou le Diable qui nous pré­
cipitera, éclopés de toujours, sur 
le cul? 

Donc, l'œuvre présente, His­
toire générale du Diable, nous 
semble un peu précipitée, vite 
exécutée, mais pourra servir de 
petit précis initiatique à ceux 
dont la culture n'est due qu'à 
l'obsessionnelle fréquentation 
d'un best-seller. 

Jean Lefebvre 

CONTE BLEU / LE PREMIER 
SOIR / MALÉFICE 
Marguerite Yourcenar 
Gallimard, 1993, 
87 p.; 24,95$ 

Sous une toute petite jaquette 
bleue, voici trois nouvelles pos­
thumes de Marguerite Yource­
nar. Elles ont été déballées avec 
soin, scrutées aussi méticuleuse-
ment qu'amoureusement, avant 
d'être rendues au public. Merci 
à Josyane Savigneau de sa pa­
tience, de sa rigueur et de son 
respect plein d'une retenue que 
la grande Marguerite aurait ap­
préciée à sa juste valeur. 

Ces trois récits ont été écrits 
entre 1927 et 1930, alors que 
Marguerite Yourcenar était dans 
la jeune vingtaine. «Conte 
bleu», a été conçu comme le 
premier élément d'un triptyque 
qui n'a jamais été complété. 
Cela est en soi assez particulier, 
puisque l'auteure a consacré sa 
vie à accomplir tout le projet lit­
téraire qu'elle s'était tracé au 
cours de sa première décennie 
d'écriture. Il s'agit en fait d'un 
conte, d'un récit poétique, qui se 
présente avant tout comme un 
exercice de style dédié à la cou­
leur. 

«Le premier soir» raconte le 
voyage de noces d'un jeune 
couple qui s'achemine vers une 
première nuit, voyage qui préfi­
gure son destin. Il est d'une den­
sité et d'une acuité psycholo­
giques exceptionnelles, que l'on 
s'étonne de retrouver chez une 
si jeune femme. Un trajet en 
train, et toute une vie se dessine 
avec ses élans, ses doutes; déjà, 
le sillon de l'habitude se trace. 

Avec «Maléfice», nous en­
trons dans l'univers de la sorcel­
lerie, un univers porté par 
l'ignorance et la tension, tou­
jours si forte dans les commu­
nautés humaines, entre la nor-
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mal i te sociale et la marginalité. 
Cette petite pièce témoigne 
d'une préoccupation qui se dé­
ploiera avec constance dans 
l'œuvre ultérieure. 

Il faut revenir à la préface de 
Josyane Savigneau qui, avec 
une élégante modestie, nous 
présente parfaitement bien ces 
textes, dont l'allure serait autre­
ment celle de fragments discon­
tinus. Leur lecture donne le goût 
de retourner aux œuvres plus 
substantielles de Marguerite 
Yourcenar. 

Denise Pelletier 

CANTIQUE DES PLAINES 
Nancy Huston 
Actes Sud, 1993, 
271 p.; 24,95 $ 

À la mort de Paddon, son grand-
père, la narratrice du Cantique 
des plaines entreprend la rédac­
tion d'une longue adresse au dis­
paru. À l'aide d'un manuscrit 
abandonné dans un grenier en 
Alberta et de sa propre mé­
moire, même lacunaire, elle 
compte ainsi à la fois lui rendre 
justice et mener le livre — et la 
vie de cet homme — de son 
échec à l'achèvement: «[...] et 
les gouttes salées glissaient dans 
les coins remuants de ta bouche 
tandis que tu évoquais devant 
moi ta thèse abandonnée puis 
ton presque-livre — et moi, le 
cœur devenu tambour battant 
avec l'indignation d'un enfant 
qui aime, j 'ai juré de [...] faire 
en sorte que ton 'De temps à au­
tre' [...] ne soit pas du temps 
perdu». 

Véritable chant d'amour por­
té par une écriture au lyrisme en­
voûtant, le roman de Nancy 
Huston embrasse la vie des 
quatre générations d'une fa­
mille, depuis les ancêtres pion­
niers en cet âpre «pays du Grand 
Ciel» que sont les plaines de 
l'Ouest, magnifiquement évo­
quées, jusqu'aux petits-enfants 
dispersés. C'est aussi la mé­
moire sacrifiée, celle des vain­
cus, celle des «silences assour­
dissants» dont est remplie 
l'histoire enseignée par Paddon 
au lycée qui revit grâce à Miran­
da son amante indienne: «[...] 
elle te racontait maintenant — 
tout cela datait d'avant sa nais­
sance mais son père lui en avait 
parlé et c'était tout ce qu'elle 
possédait de lui, cet éclat de ver­
tèbre avec lequel elle cherchait 
à le ranimer en chantant [...]». 
Lisez ce chant. 

Lucie Bélanger 

FREDERIC-JACQUES 

TEMPLE 

Poèmes américains 

EDITIONS JACQUES BREMOND 

POÈMES AMERICAINS 
Frédéric-Jacques Temple 
Jacques Brémond, 1993, 
47 p.; * 

Ce recueil de voyage renferme 
seize poèmes regroupés sous le 
titre «Images des Etats» et une 
suite québécoise de neuf 
poèmes. Il est fait place à l'anec­
dote et à la description dans ces 
textes qui gardent la mémoire de 
lieux, le souvenir d'événements. 
Les poèmes travaillent à saisir le 
paysage, à en capter la lumière, 
les couleurs. Ils fixent alors la 
beauté de l'instant. Lorqu'ils 
s'attachent aux rythmes, l'écri­
ture devient musique. Frédéric-
Jacques Temple sait dire le Qué­
bec enneigé, emprunter les 
accents des poètes d'ici pour 
mieux les saluer. Tout cela dans 
une langue pure et d'une grande 
simplicité, à l'image de ces mo­
ments d'intimité et de ces es­
paces dont l'émotion se sera ren­
due jusqu'à nous. 

Claire Côté 

* Le prix de ce volume n'est pas encore 
fixé. 

Nouveautés d'hier: 

Moacyr Scliar: 
L'oreille de Van Gogh 
Le recueil de nouvelles de Moa­
cyr Scliar (Presses de la Renais­
sance, 1992) s'inscrit dans les 
grandes œuvres littéraires sud-
américaines du XXe siècle. Des 
«Plaies» aux «Mémoires d'une 
anorexique», ce sont vingt-
quatre récits au cœur desquels 
s'effectue sans heurts le passage 
de la soumission absolue et se­
reine à la négation et à l'incons­
cience volontaire de soi. De per­
sonnages déroutants et comme 

enchantés se dégage pourtant 
une authenticité qui effraie par­
fois. Le lecteur attentif sentira 
dès les premières lignes le 
souffle chaud caractéristique de 
la voix du Sud. On voudrait ava­
ler d'un trait les écrits de Moa­
cyr Scliar, mais l'admiration 
pousse à les boire à petites gor­
gées. • 

Patrice Larivée 

Eric Chevr i l la rd : 
Le caoutchouc 
décidément 
Ceux qui abordent un roman par 
le biais de la trame narrative 
peuvent passer outre, ce 
caoutchouc-là n'est décidément 
pas pour eux. Non pas qu'elle 
soit inexistante, mais plutôt par­
ce qu'elle se perd et se retrouve 
sous un amas de digressions, 
d'apartés et de considérations de 
toutes sortes qui font qu'elle est 
comme écartelée, vacillante et 
plus très sûre de la direction 
qu'elle devrait emprunter. Non 
sans humour, l'auteur se fraie un 
chemin, l'espace d'un livre qui 
se donne comme la réfraction 
d'une action éclatée, qui ne 
prend de sens qu'à la lumière de 
la perception échevelée qu'en a 
le héros, Furne. Cela donne un 
foisonnement d'images qui se 
heurtent, à un rythme qui dé­
route. Le narrateur ne s'en cache 
pas : «Furne s'est à nouveau lais­
sé entraîner fort loin de son su­
jet». (Minuit, 1992). e 

Pierre Carpentier 

Iouri Olecha: 
L'envie 
Les textes d'humour russe ne 
nous sont pas toujours parvenus 
au cours de ce siècle. Paru en 
1928, L'envie n'était traduit 
pour l'Age d'homme qu'en 
1978, par Irène Sokologorski. 
Voici l'édition de poche (Points 
R450, 1991). Dans l'univers co­
loré par les slogans du temps, 
habité par les modèles que fa­
brique le Régime, l'auteur s'at­
tache à mettre à nu les travers de 
personnages presque caricatu­
raux, dépistant leurs ridicules, 
leurs contradictions, les para­
doxes des opinions qu'ils affi­
chent. Son envieux nous gagne 
presque à sa cause, tellement 
ceux qu'il entoure de sa haine 
sont antipathiques; son envie 
tordue le rend d'ailleurs pi­
toyable, e 

Blanche Beaulieu 

Paul West: 
Les filles de Whiteehapel 
et Jack Véventreur 
Lorsqu'il n'est pas occupé à 
charger les minimalistes améri­
cains — qui ont fini par le sur­
nommer Maximalist Rex — 
Paul West écrit avec une déme­
sure toute baroque des romans 
sordides et flamboyants. Les 
meurtres de Whiteehapel de­
meurent pour lui pétris d'imagi­
naire lorsqu'il décide de voir 
Jack avec les yeux d'un peintre 
impressionniste du XIXe siècle, 
Sickert, qui porte en lui le «goût 
du pire» et cherche constam­
ment à «accroître sa part d'ef­
froi». Paul West fera de Sickert 
le témoin consentant des 
meurtres d'un médecin de la 
cour, dangereusement atteint du 
«complexe de Lazare» et habi­
tué à se promener avec des 
cœurs encore chauds au fond de 
ses poches. Les meurtres sont 
liés entre eux de manière tout à 
fait originale et compromettent 
toute la famille royale pendant 
que Paul West disserte fort 
agréablement sur l'art et sur la 
vie, pas vraiment rigolote, des 
prostituées dans le Londres de 
l'époque. Publié chez Rivages, 
en 1991 (trad. Jean-Pierre Ri­
chard), e 

Catherine Lachaussée 

Erik Allgower: 
Le tigre et le lamm 
Dans Le tigre et le lama, (Oli-
zane, 1991), toute la planète 
semble s'être donné rendez-vous 
au Bhoutan, un petit pays qui en 
temps normal est négligé des 
hommes et des dieux. Des 
agents britanniques, français, 
chinois, indiens, des jésuites, à 
la solde du Vatican, tous sont à 
la recherche d'un document an­
cien duquel dépendrait l'avenir 
de l'humanité. Dans ce chassé-
croisé, les Bhoutanais tentent de 
maintenir l'intégrité de leur ter­
ritoire face à ces visiteurs enva­
hissants. On voit que le prétexte 
est tout à fait classique. 

L'auteur, un médecin suisse, 
a passé deux ans au Bhoutan où 
il était administrateur de l'hôpi­
tal de Bhumtangh. Le fait de re­
visiter le thriller à la Ludlum 
avec un point de vue suisse 
donne un ton assez exotique à ce 
roman qui, par ailleurs, reprend 
tous les ingrédients du genre. La 
finale est passablement déce­
vante mais, tout compte fait, le 
roman vaut le détour. À conseil­
ler pour le dépaysement. Il ne 
faut pas bouder son plaisir! e 

Robert Beauregard 
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LEVITATION 
Cynthia Ozick 
Trad, de l'anglais 
par Isabelle Py Balibar 
De l'Olivier, 1993, 
220 p.; 34,95$ 

Ce livre présente cinq textes. 
Les quatre premiers sont courts 
et sans lien direct entre eux. 
Dans celui qui donne son titre au 
volume, il est question d'un 
groupe de juifs; au cours d'une 
réception chez des écrivains 
new-yorkais, ils s'isolent dans 
leurs discussions et l'hôtesse, 
surprise, les voit s'élever jus­
qu'au plafond de la pièce! Le 
cinquième texte, douze cha­
pitres, est une caricature déso­
lante de l'administration munici­
pale de New York. Une femme, 
recrutée à titre de conseiller fi­
nancier, est remerciée par les 
nouveaux cadres qui ont besoin 
de places pour leurs comparses. 
Sans en être tout à fait cons­
ciente, préoccupée qu'elle est 
par un avenir incertain, elle fa­
çonne avec la terre de ses plantes 
d'appartement un golem auquel 
quelques paroles et gestes rituels 
donnent vie; elle l'appelle Xan-
thipe, comme la femme de So­
crate. Xanthipe mettra tout en 
œuvre pour que «sa mère» réa­
lise son projet de faire de la ville 
un paradis pour tous! Tout 
s'écroule quand Xanthipe n'agi­
ra plus que pour satisfaire ses 
propres désirs. 

L'auteure semble très mar­
quée par ses origines. Ses pa­
rents sont des immigrés russes 
chassés par les pogroms du dé­
but du siècle. Ainsi le golem, 
sorte de statue légendaire sus­
ceptible de s'animer, est connu 
chez certains peuples slaves. 
Plusieurs personnages mis en 
scène sont juifs et plusieurs allu­
sions font état des fonctions su­
balternes qu'ils occupent dans 
leurs milieux de travail. Cynthia 
Ozick a été élevée dans le 
Bronx; elle nous donne de la vie 
à New York une image très né­
gative, pas très humaine, un peu 
irréelle pour qui n'y a jamais 
vécu. U y a ambiguïté constante 
entre les références culturelles, 

à Socrate, à Aristote, à Freud, 
parmi d'autres, et les platitudes 
de la vie réelle. La description 
de certaines pratiques est surpre­
nante, celle de ces harems de 
couture par exemple où les 
femmes cousent les lèvres des 
vagins de façon à empêcher 
toute pénétration. On garde de 
ce recueil l'image d'un monde 
désaxé, d'une société sans issue, 
de vies qui n'ont aucun sens. Le 
châle, paru en 1993 dans 
«Points Roman», laissait les 
mêmes impressions ; on y racon­
tait la vie à Miami d'une femme 
qui avait échappé à la mort dans 
un camp de concentration. Est-
ce cela l'avenir des grandes vil­
les américaines? 

Monique Grégoire 

VU DE L'EXTÉRIEUR 
Katherine Pancol 
Seuil, 1993, 348 p.; 29,95$ 
Qui est donc cette Doudou qui 
semble cinglée, mais qui ne l'est 
pas? ce cousin, Christian, qui 
semble sain d'esprit, mais cela 
reste à prouver... Quelques 
hommes, quelques femmes, 
tous liés à Doudou, la racontent 
chacun à sa façon, unique. Et, 
elle se raconte. Sa vie, son en­
fance avec une mère froide, sans 

KATHERINE PANCOL 

Vu de l'extérieur 

É D I T I O N S D U S E I) I 

père, sa vie amoureuse, ses ef­
forts pour émerger du marasme 
dans lequel elle est plongée de­
puis l'enfance. L'amour occupe 
la première place dans ces nar­
rations : l'amour qu'elle éprouve 
pour un homme, pour ses en­
fants; l'amour qu'elle suscite. 

Doudou suit sa voie toute 
droite. Elle connaît la pauvreté 
et le luxe, se marie, prend la 
fuite, se retrouve. Elle laisse des 
cœurs déchiquetés sur son pas­
sage: Christian, André, Guil­
laume, victimes de l'intoxica­
tion qu'elle provoque; elle, s'en 
sort indemne. Ainsi se fait le 
passage d'une enfance traumati­
sante et d'une vie de jeune 
femme perturbée à un temps 
plus serein. La présence de ses 
enfants retrouvés y est-elle pour 
quelque chose? Le lecteur n'a 
pas à s'interroger, c'est l'his­
toire d'une vie, celle de Dou­
dou, écrite de main de maître 
par Katherine Pancol, dans ce 
Vu de l'extérieur. Le titre 

prend-il son sens du fait que 
Doudou, le jour de son mariage, 
a ressenti une drôle d'impres­
sion? qu'elle s'est vue de l'exté­
rieur faire le cabri... ? pour qui ? 
les invités, son mari André, les 
convenances? Mais Doudou est 
aussi vue «de l'extérieur» par 
les différents narrateurs qui la 
racontent et par nous, lecteurs, 
L'e muet aurait peut-être été ap­
proprié? Peu importe puisque la 
lectrice que je suis a dévoré le 
roman. 

Marianne Michel 

UN LIEU DE LUMIÈRE 
Mary Bush 
Trad. de l'anglais 
par Annie Hamel 
Julliard, 1993, 300 p.; 36,75$ 

Douze nouvelles qui oscillent 
entre le gris et le noir. Le ra­
cisme, la violence, la cruauté de 
l'Amérique y sont exploités à 
travers des histoires où les en­
fants sont toujours présents. Ce 
sont eux qui racontent bien sou­
vent: leur angoisse face à la 
mort possible d'un parent, la 
cruauté d'un beau-père, l'infan­
ticide d'une mère, le devoir de 
se conformer au rôle que la so­
ciété veut leur faire jouer, mais 
aussi le rêve qui les habite et qui 
les aide à survivre. La recherche 
du «Chemin de fer souterrain» 
en est un exemple parmi d'au­
tres qui mettent en scène, sur 
fond de campagne américaine, 
des jeunes trappeurs, des enfants 
en visite au cirque, et une fa­
mille tout à fait loufoque, les 
Gleason, qui sont la risée et 
l'élément de distraction du villa­
ge-

Ce livre est dédié à George P. 
Elliott et à Raymond Carver 
dont l'auteure fut l'élève à 
l'Université de Syracuse. 
L'écriture est simple, les person­
nages, attachants et décrits avec 
beaucoup de finesse et de sensi­
bilité, nous ramènent à notre en­
fance. 

Francine B. Pelletier 

MENTEUR 
Patrick Cauvin 
Albin Michel, 1993, 
249 p.; 24,95$ 

Salle d'attente. On ignore ce 
qu'on a. Seule certitude: ça ne 
va vraiment pas! L'esprit soli­
loquent, geignard, s'apitoie, 
joue à la loto du catastrophisme, 
soupçonne l'hyperbourde. Tout 
se débine! L'auteur, Patrick* 

NUIT BLANCHE 55 



E T R A G E R E 

Cauvin, joue sur les registres de 
deux éternités, le désir et l'atten­
te, l'amour et la mort. Une salle 
d'attente, antichambre des sup­
putations hypocondres, c'est la 
belle (?) occasion de revoir vite-
ment, quoique ça paraît n'avoir 
jamais de fin ce purgatoire, ses 
notes à propos d'anicroches, de 
tenter d'en savoir plus sur cet 
étranger outrancier qu'on se 
transbahute à titre de notoire et 
légale identité et qui ne sait que 
frimer et mentir faute d'une vé­
rité confortable. Antoine Ber-
thier, dès qu'il s'est essuyé les 
semelles des déjections de l'an­
goisse, c'est reparti pour lui, une 
nouvelle surenchère ! Même que 
tout un chacun l'invite à broder 
sur le motif! 

Patrick Cauvin, c'est l'auteur 
de Povchéri, L'amour aveugle, 
C'était le Pérou. Installé en lit­
térature depuis toujours, avec 
tout le temps devant lui pour 
que, rigolard et sérieux, il arpen­
te la salle des pas perdus, écha-
faude des sentiers buissonniers, 
musarde à l'insu de doctes uni­
versités. Il s'amuse! Il nous 
amuse ! Il subodore ! Il candide ! 
Cynique tendre, il traite de 
l'existence, souvent au singu­
lier, comme d'une autobiogra­
phie de l'arroseur arrosé. Patrick 
Cauvin, pour contrepéter, nous 
mijote du bourre-couillon ! On 
pourrait imaginer un de ses pro­
chains titres : Avant de me dire 
adieu. 

Jean Lefebvre 

LE RETOUR DU CRETIN 
Carlo Fruttero 
et Franco Lucentini 
Trad. de l'italien 
par Luc Barbulesco 
Arléa, 1993, 209 p.; 29,95$ 

Le monde va mal ! Tout le mon­
de le dit, l'entend répéter par les 
divers médias, tout le monde le 
sait. Même si on n'a jamais mis 
les pieds en Italie, on sait que ce 
pays connaît des crises gouver­
nementales à répétition, que ses 
gloires nationales sont surtout 

les meilleurs footballeurs au 
monde, que les coups les plus 
osés sont souvent le fait de l'in­
saisissable mafia; on sait aussi 
qu'il est doux de vivre sous le 
soleil d'Italie! Peut-être vaut-il 
mieux rire de ce qui va mal, le 
tourner en dérision, comme le 
font ces deux journalistes ita­
liens qui nous offrent, dans ce 
troisième livre (après La prédo­
minance du crétin et La sauve­
garde du sourire), certaines de 
leurs chroniques des quatre der­
nières années, rédigées au ha­
sard des événements et de leurs 
observations. Leurs découvertes 
les font s'interroger... de façon 
plus ou moins innocente: 
«Serait-il possible d'imaginer 
un crétin en voie de développe­
ment?». Comment envisager 
sans frémir un projet de ré­
formes constitutionnelles quand 
on découvre qu'un banal décret 
a plongé dans le chaos fiscal la 
vente de la glace et des pâtes ali­
mentaires! «Et voilà pourquoi, 
en Italie, on finit par préférer 
qu'on ne touche à rien, on ne 
veut pas qu'une quelconque ré­
forme vienne effleurer quoi que 
ce soit. » On attribue trop facile­
ment tous les problèmes à l'ac­
tuelle «crise des valeurs», à 

arle, 

notre époque «de transition», 
phénomènes que l'on a connus 
tout au cours de l'Histoire. Plus 
on avance dans la lecture, moins 
on a envie de rire, car les auteurs 
ne mentionnent aucune réalisa­
tion, politique ou autre, qui 
pourrait rassurer. Toutefois, 
dans les dernières pages — le 
huitième et dernier chapitre — 
Fruttero et Lucentini rendent 
hommage à leurs «anti-crétins 
favoris», parmi lesquels on 
trouve Maigret et Pinocchio, des 
écrivains, un vieux libraire, et 
même Reagan quand il a quitté 
la présidence des États-Unis. On 
se sent alors plus proche des au­
teurs qui parlent de D'Annun­
zio, de P.G. Woodhouse, de 
Collodi, écrivains qu'ils appré­
cient et que l'on connaît peu ici ! 
Et l'on envie un peu le plaisir 
des Italiens à qui il est donné de 
lire chaque jour la chronique de 
ces astucieux journalistes, sous 
le ciel d'Italie... 

Monique Grégoire 

LE CARNAVAL DES INNOCENTS 
Chantal Villepontoux-Chastel 
Belfond, 1993, 351 p.; 29,95$ 

«La Crémante» est le domaine 
d'une famille champenoise ai­
sée; y habite Alban Bayard qui 
est veuf et père de trois garçons. 
L'aîné, fêtard invétéré, dilapide 
sa fortune, le second, le brillant 
Alexandre, étudie le journalisme 
aux États-Unis et le cadet Jérô­
me est amoureux du vignoble. 
Une belle-mère ambitieuse, ma­
râtre qui maltraite Cordelia, 
jeune orpheline élevée par les 
Bayard, s'ajoute au portrait de 
famille que complètent une tante 
originale, un mystérieux cousin, 
un amant trafiquant, des domes­
tiques fidèles... Ce n'est donc 
pas faute de matériaux que le ro­
man s'étire, ne reprenant du 
souffle qu'en deuxième partie 
qui met en scène Alexandre, en­
voyé en Algérie pendant la 
guerre coloniale de 1954-1962. 
En dépit de sa trame historique 
documentée, le roman n'arrive 
pas à nous convaincre de la né­
cessité de ce Carnaval des inno­
cents. 

Fabienne Roitel 

Nouveautés d'hier: 

Bruno Bayen: 
Éloge de l'aller simple 
Le cargo quitte l'estuaire de la 
Gironde. La traversée a ses 
rythmes propres, ses relais : lec­
ture, alcool, promenade, «d'une 
satiété à un manque». Les ju­
melles servent à réinventer le re­
gard, les vagues ainsi observées 
se durcissent, se fracturent. Les 
sargasses ont des allures de clo­
chardes. Bruno Bayen aime les 
fleuves, «les lèvres imprécises 
des rives», qui ne cessent de lui 
suggérer «une hypothèse sur les 
liaisons du monde». À Buenos 
Aires, il part à la recherche d'an­
ciennes adresses : d'un bordel où 
logea Marcel Duchamp, d'un 
certain Wunsch, «celui qui vous 
amène là où il n'y a personne». 
«Tous les chemins sont aussi 
éphémères qu'un dessin de guir­
lande dans le sable, comme en­
dormi à marée basse.» 

Éloge de l'aller simple 
(Seuil, 1991): une dérive où la 
géographie et les lieux racontent 
leurs histoires au voyageur, 
«l'homme bavant sur le monde 
comme une limace sur le seuil 
de pierre». • 

André Girard 
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Avigdor Dagan: 
Las bouffons du roi 
Dans quelle mesure est-on ca­
pable de juger autrui? C'est la 
question qui hante le juge Kaha-
na, qui a renoncé depuis long­
temps à pratiquer sa profession. 
L'histoire qu'il nous rapporte ici 
va nous permettre de com­
prendre pourquoi. Dans un 
camp de concentration, quatre 
juifs — un nain, un jongleur, un 
pseudo-astrologue et le juge Ka-
hana, lui-même bossu extra­
lucide — sont chargés de diver­
tir le tout-puissant Hauptmann 
Kohi et ses invités. Ce sont les 
«bouffons du roi», qui ne 
doivent leur survie qu'à leurs pi­
treries et facéties. Au camp, le 
juge Kahana voit ses doutes con­
firmés et d'autres questions l'as­
saillir. 

Israélien d'origine tchèque, 
Avigdor Dagan, plus connu sous 
le nom de Viktor Fischl, aborde 
ici les problèmes de l'existence 
de Dieu, de la foi, du sort de 
l'homme. La question est de sa­
voir si nous, les hommes, 
sommes les bouffons de Dieu ou 
si nous pouvons être autre chose 
qu'un jouet entre Ses mains de 
jongleur. Mais peut-on seule­
ment savoir? Même si on s'est 

déjà posé cent fois la question, 
on prend plaisir à lire ces pages, 
qui ont presque la valeur d'un té­
moignage, si «l'essentiel est de 
chercher». (Trad. Claudia An-
celot; Flammarion, 1991). a 

Catherine Sensal 

Claude Dourguin: 
Lettres de l'Avent 
Publié au Champ Vallon 
(1991), ce recueil d'écrits poé­
tiques, lettres adressées à un 
homme absent, qu'on imagine 
parfois de passage, mais tenu à 
distance, ou dont on se tient à 
distance. Il faut toujours un pôle 
à l'écriture, ce pôle aimante le 
moindre des regards de l'amou­
reuse, la plus petite réflexion, 
leur donnant l'éclat, la couleur 
du don qu'elle fait à l'autre, de 
l'extase à partager. Tout est lent, 
dans ces lettres où, sauf pour de 
brèves réminiscences, il n'arrive 
rien, que cette longue présenta­
tion, infiniment détaillée, des 
heures passées devant des pay­
sages dans la présence de l'ab­
sent. La poésie porte la voix ce­
pendant et la séduction est 
réelle, a 

Blanche Beaulieu 

Sonallah Ibrahim: 
Le Comité 
Le premier qualificatif venant à 
l'esprit lorsqu'on attaque ce petit 
livre qui va mener au cœur de 
l'absurde, c'est kafkaïen. 

Il s'ouvre sur l'arrivée du 
narrateur au siège du Comité. Il 
souhaite cette convocation de­
puis un an. Le Comité — dont 
le lecteur cherchera en vain la 
fonction exacte — exigera du 
candidat une enquête sur «la 
personnalité la plus brillante du 
monde arabe». Cette histoire 
d'un homme seul affrontant une 
bureaucratie déshumanisante dé­
montre que l'univers de Kafka 
n'est pas le propre de l'Occi­
dent. Molloy et Joseph K. vous 
ont marqué? Visitez le Comité, 
vous y retrouverez le même par­
fum acidulé. En outre, sem­
blable à l'iceberg, la description 
apparemment superficielle des 
personnages et des actions nous 
fait comprendre tout un univers 
de passions et de tensions. 

Actes Sud a publié simulta­
nément, du même auteur, Cette 
odeur-là, récit basé sur ses sou­
venirs d'incarcération pour mili­
tantisme de gauche au début des 
années 60. Une postface de So­
nallah Ibrahim lui-même permet 

de mieux apprécier la littérature 
égyptienne. (Traduit de l'arabe 
par Yves Gonzalez-Quijano, 
1992). e 

Francis Dupuis-Déri 

Tony Hillerman: 
Coyote attend 
Un petit mot à propos du dernier 
Tony Hillerman paru chez 
Rivages/Thriller, fin 1991. Les 
amateurs y retrouveront Jim 
Chee et Joe Leaphorn, les 
dignes représentants de la police 
tribale navajo, qui enquêtent sur 
le meurtre d'un policier. Delbert 
Nez a été tué alors qu'il essayait 
d'appréhender un vandale s'a-
musant à peindre en blanc des 
extrusions de roche volcanique 
dans le désert. L'enquête les mè­
nera sur la trace des «porteurs de 
peaux», les sorciers navajos, 
puis sur celles des professeurs et 
chercheurs des universités de la 
région, finalement sur celles 
d'anciens agents de la CIA au 
Viet-Nam. Le lecteur a droit à 
un récit plein de rebondisse­
ments et, encore une fois, à une 
fine observation de la vie dans 
l'univers autochtone et, en fait, 
de la vie en Amérique, e 

Robert Beauregard 

Stevenson 
Entre passion et liberté 

Alexandra 
Lapierre 
Durant cinq ans, Alexandra Lapierre a 

voyagé sur les traces de la femme la plus 

libre du XIXe siècle, l'épouse de l'auteur 

de l'île au trésor et de Docteur Jekyll et 

Mister Hyde, Robert Louis Stevenson. 

Fanny, ou celle qui fit Stevenson. 

Fanny Stevenson 
«Celle qui vécut ses passions jusqu'au bout.» 

Elle 
«Aimée comme nous rêvons toutes de l'être.» 

Marie-France 
«À la fois pygmalion et héroïne romantique.» 

Le Point 
«La force primitive, le coeur absolu, la liberté en marche.» 

VSD 
«Cette vie, cette passion que raconte ce livre, c'est celle d'une femme 
exceptionnelle.» J.F. Ribas, La Presse 
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LA NEBULEUSE DU CRABE 
Éric Chevillard 
Minuit, 1993,123 p.; 19,95$ 

Étrange roman, qui se présente 
sous forme d'allégorie de notre 
«postmodernité» éclatée, agoni­
sante. La «nébuleuse» nous 
donne à voir ainsi notre fin de 
siècle comme une constellation 
déchirée. Le personnage central, 
Crab, erre dans notre drôle d'é­
poque; c'est un individu atomi­
sé, à la fois aliéné et créateur, 
qui vit outrancièrement ses fan­
tasmes. Pour échapper à son la­
byrinthe intérieur, il fait un 
choix que nous explique le nar­
rateur: «Crab a donc résolu 
d'opter pour la folie. Non pas 
sur un coup de tête, détrompez-
vous. Les coups de tête n'attei-

ÉRIC CHEVILLARD 

LA 
NÉBULEUSE 
DU CRABE 

LES ÉDITIONS ne: MINUIT 

gnent que des murs. C'est un 
projet longtemps caressé, lon­
guement mûri. Après des années 
de réflexion et d'exercice quoti­
dien de son intelligence, Crab a 
découvert en effet que seule la 
folie le préserverait efficacement 

à la fois de la médiocrité et de 
l'ennui (qui vivent ensemble)». 

Voilà pour le sujet d'un ro­
man, constitué de cinquante-
deux courts chapitres (quasi­
ment des clips) sans fil 
conducteur évident. L'intrigue 
en est absente et la narration, 
conventionnelle comme dans le 
nouveau roman. Cependant, à la 
différence de ce dernier, le ro­
man de Chevillard est très riche 
sur le plan du contenu, des 
thèmes, qui nous renvoient aux 
contradictions affolantes de 
notre temps. 

Gilles Côté 

SEAVIEW, U.S.A. 
Toby Olson 
Les Belles Lettres, 1993, 
327 p.; 37,95 $ 

Voici la première traduction 
française d'une œuvre de l'au­
teur américain Toby Olson, 
connu comme poète et roman­
cier. C'est l'histoire du voyage 
de Melinda, qui est atteinte d'un 
cancer et désire mourir dans sa 
région natale. Elle et son mari 
Allen décident donc ce retour 
vers l'est des États-Unis. Allen 

doit alors se procurer la drogue 
nécessaire à Melinda pour apai­
ser sa souffrance et reprend con­
tact avec Richard, un dangereux 
personnage. Un troisième passa­
ger s'ajoute, Bob White, un 
Amérindien; c'est une polé­
mique territoriale autour d'un 
golf qui l'appelle en Nouvelle-
Angleterre. Le tissage des récits 
de Bob, de Richard et du couple 
Allen et Melinda forme la trame 
de ce roman. Quelques fois la 
transition entre ces récits se fait 
brusquement ce qui crée un effet 
rappelant le zapping. Malgré ces 
ruptures et les nombreux détails 
techniques sur le golf, l'auteur 
réussit à maintenir l'intérêt du 
lecteur. Sa puissance symbo­
lique et poétique fait la grande 
richesse du roman. Toby Olson 
sait mener de front et avec une 
rare habileté les thèmes de la vie 
et de la mort. Il fait aussi ressor­
tir les différences entre les cul­
tures américaine et amérindien­
ne en les juxtaposant tout au 
long de son récit. Seaview, 
U.S.A. nous fait découvrir un 
auteur de grand talent dont nous 
attendons impatiemment les pro­
chaines traductions. 

Diane Gauthier 

H SUITE DU GRAND CLASSIQUE 
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LES GAUCHERS 
Yvfis Psoès 
Julliard, 1993,128 p.; 28,75$ 

Du vol à l'étalage aux alertes à 
la bombe; des chagrins d'amour 
aux tentatives de suicide ; des 
idées de fugue au désir de fuir, 
l'adolescence est un cri, l'ado­
lescence est une crise. Elle est ce 
temps d'insouciance et d'in­
constance où l'on passe d'un ca­
price à l'autre, d'un idéal à l'au­
tre, d'une bêtise à l'autre. La 
donner à voir en s'y replon­
geant, du moins en feignant de 
le faire, implique donc l'exposi­
tion aux mêmes périls et l'obli­
gation de passer à tout moment 
du comique des jeux de mots à 
la pénible banalité des expres­
sions à la mode, de la plus bril­
lante image à l'obscurité du dis­
cours, de la concision à la 
floraison. Autant d'écueils 
auxquels Yves Pages aurait dif­
ficilement pu échapper dans sa 
dernière parution, Les gau­
chers, qui entend nous replon­
ger dans le bain des années per­
dues. Devrait-on alors taxer cet 
auteur d'un excès de réalisme, 
voire de vérité? Tout au plus 
pouvons-nous lui reprocher la 
vision étriquée qu'entraîne un 
tel parti-pris: croire que l'ado­
lescence est une critique, c'est 
oublier qu'elle est aussi nihiliste 
et qu'elle demande à être ac­
compagnée dans son entrée en 
littérature. Il ne suffit pas de re­
produire un discours, encore 
faut-il en saisir et en présenter 
les tenants et aboutissants. 

Dans cette fiction — le terme 
de roman est impropre dans ce 
cas-ci — qui s'élabore autour 
d'une trentaine de courts récits 
se voulant chacun l'œuvre de 
narrateurs âgés entre quatorze et 
seize ans, l'auteur relate les dif­
férentes mésaventures scolaires 
et familiales d'un groupe d'ado­
lescents. Il s'agit en quelque 
sorte d'un journal intime collec­
tif ou encore d'un album photo 
souvenir à l'intérieur duquel se 
trouvent figés de trop brefs ins­

tants de vie qui ont pour seul 
point commun la proximité spa­
tiale et temporelle. Un livre qui 
se feuillette comme on écoute 
les borborygmes de son compa­
gnon de chambre : sur un ton et 
selon des enchaînements tou­
jours différents mais provenant 
d'un seul et même estomac. Et 
si on ne peut vraiment lui repro­
cher d'être gaucher, puisqu'«on 
dit que les gauchers ont plus de 
chances que les autres», on peut 
à tout le moins lui en vouloir 
d'être un peu gauche. 

Mario Lapointe 

LE MONDE 
DU BOUT DU MONDE 
Luis Sepûlveda 
Trad. de l'espagnol (Chili) 
par François Maspéro 
Métailié, 1993,131 p.; 19,95$ 

Après le succès de son premier 
roman, Le vieux qui lisait des 
romans d'amour, Luis Sepûlve­
da nous emmène cette fois sur la 
piste des baleines Chaudron qui 
ont trouvé refuge sur la côte sud 
du Chili, pas loin de Punta Are­
nas, «la ville la plus australe du 
monde», où les températures 
descendent sous zéro au mois de 
juin. Roman ou récit autobiogra­
phique? On est tenté de retenir 
la seconde hypothèse quand on 
sait que l'auteur, né au Chili en 

1949, a quitté son pays pour des 
raisons politiques. À l'âge de 
seize ans, passionné par le Moby 
Dick de Herman Melville, pro­
fitant des vacances scolaires et 
de l'autorisation signée par ses 
parents, le narrateur quitte San­
tiago et réalise son rêve de pas­
ser quelques jours sur un balei­
nier. Puis, en 1988, alors qu'il 
travaille à Hambourg (Allema­
gne) dans une agence d'informa­
tion axée sur les problèmes re­
liés à l'environnement, il rejoint 
au Chili le capitaine Jorge Nils-
sen, avec qui il pourra constater 
de visu quel massacre de balei­
nes y a opéré un bateau-usine ja­
ponais avec l'assentiment des 
généraux chiliens, à rencontre 
du moratoire international de 
1986. Les bateaux-usines font 
tous la même chose, qu'ils na­
viguent sous pavillon des États-
Unis, du Japon, de l'Union so­
viétique ou de l'Espagne; ils 
aspirent la mer avec des tuyaux 
d'environ deux mètres de dia­
mètre, sortant tout, sans distinc­
tion, sans respect pour les es­
pèces protégées; par un 
trop-plein situé à l'arrière, ils re­
jettent à l'eau les déchets de la 
boucherie. «Ces bateaux-usines 
sont l'une des plus grandes salo­
peries inventées par l'homme. » 

Les innombrables noms de 
lieux mentionnés — la côte chi­
lienne est toute découpée en îles 
et en détroits — donnent son 
poids de vérité au récit, mais en 
ralentissent la lecture; si on ne 
connaît pas la prononciation de 
ces noms espagnols, on ne peut 
saisir la musique qui accompa­
gne le voyage! L'histoire est 
bien racontée, tout comme 
l'était celle du Vieux et de ses 
romans d'amour. Les deux 
livres témoignent d'un respect 

sincère de la nature et de l'envi­
ronnement et rendent hommage 
à l'intelligence et au courage de 
races animales, ces ocelots ou 
ces baleines qui risquent de dis­
paraître. 

Monique Grégoire 

LE CARNET ROUGE 
Paul Auster 
Trad. de l'américain 
par Christine Le Bœuf 
Actes Sud, 1993, 61 p.; 8,75 $ 

Cette histoire est une histoire 
vraie, nous assure Paul Auster à 
la toute fin de la dernière anec­
dote rapportée dans Le carnet 
rouge. Il y relate comment son 
premier roman, Cité de verre, 
lui a véritablement été inspiré 
par une erreur de numéro. Un 
jour qu'il travaillait chez lui à 
une traduction, le téléphone son­
na et, à l'autre bout du fil, son 
interlocuteur demanda s'il était 
bien à l'agence Pinkerton. Cela 
fut demeuré amusant si l'erreur 
ne s'était répétée le lendemain. 
Les lecteurs de Cité de verre, 
connaissent la suite. Là où ça 
devient purement austerien, 
c'est lorsque Paul Auster nous 
raconte que dix ans plus tard, 
après la parution de la Trilogie 
new-yorkaise, quelqu'un télé­
phona chez lui et demanda à par­
ler à Mr Quinn, le nom qu'il 
avait précisément donné à son 
personnage principal dans Cité 
de verre. Bien sûr il s'agissait 
encore une fois d'un faux numé­
ro, ou d'un vrai hasard selon le 
point de vue que l'on adopte. 

Il n'y a qu'à lire les premières 
pages des romans de Paul Auster 
pour se rendre compte de l'im­
portance et de la récurrence du 
hasard, non seulement comme 
prétexte romanesque, mais 
comme tissu même de la trame 
romanesque. Le style du roman­
cier, dénudé, dépouillé, vient 
renforcer cet état des choses 
(puisqu'on ne peut parler ici 
d'impression tant le hasard 
s'érige en système), car il s'em­
ploie à donner une image la plus 
naturelle qui soit de la réalité 
qu'il nous donne à voir. Dans 
Léviathan, il a peut-être même 
forcé un peu la note. 

Treize petites histoires sont 
donc livrées ici à la curiosité des 
lecteurs. À sa façon Paul Auster 
en vient à nous démontrer qu'il 
n'existe bien souvent qu'une 
frontière ténue entre la fiction et 
la réalité. Mais qu'elles soient 
vraies ou fausses, ses histoires 
nous entraînent toutes sur le ter-
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rain de l'imaginaire, là où juste­
ment tout est permis. Même ce 
qui nous est donné pour vrai. 

Jean-Paul Beaumier 

ESQUIVES 
Anita Brookner 
Trad. de l'anglais 
par Annie Lennkh 
La Découverte, 1993, 
322 p.; 29,95 $ 

Exaspérante de perfection, Har­
riet Lytton s'inscrit admirable­
ment dans la lignée des person­
nages féminins créés par Anita 
Brookner. Dans Esquives donc, 
comme dans la dizaine d'autres 
romans qu'elle a publiés depuis 
1980, l'auteure nous présente 
une femme éminemment «res­
pectable» dont la réussite sociale 
masque une existence «vide», 
apparemment aussi «morne et 
raisonnable» que celle de son 
mari. 

Toujours impeccable, cette 
femme n'arrivera pourtant pas à 
gagner véritablement l'estime de 
ses rares amies ni même celle de 
parents plutôt désinvoltes qu'el­
le a appris très jeune à ne pas dé­
ranger dans leur bonheur tran­

quille; elle ne parvient pas plus 
à éprouver de l'amour pour l'é­
poux âgé auquel elle demeurera 
néanmoins dévouée jusqu'à sa 
mort. Conformiste jusqu'à l'ab­
négation complète, elle ne lais­
sera jamais transparaître ses de­
siderata. Pourtant, un rêve 
l'habite; vivre une aventure 
avec le séduisant Jack Peckham. 
Ce fantasme représente en fait 
l'unique incartade qu'elle se per­
mette. 

À l'instar des autres héroïnes 
d'Anita Brookner, la pauvre 
Hattie n'entretient aucune illu­
sion sur elle-même. Elle recon­
naît que sa vie constitue un gâ­
chis navrant. Aussi n'en 
veut-elle pas à sa fille d'avoir 
«pitié d'elle et de sa vie étri­
quée». Au contraire, se sent-elle 
vengée par cette enfant d'une 
rare beauté, qui méprise ses pa­
rents et qui refusera de vivre 
avec «un homme comme son 
père, sans attrait». Dans ce ro­
man, aussi remarquablement 
écrit que les précédents, Anita 
Brookner dépeint avec un sens 
du détail peu commun un être 
dont le sacrifice nous devient par 
moments quasi insupportable. 

Claire Côté 

LES FILS DE L'HOMME 
Phyllis Dorothy James 
Trad; de l'anglais 
par Éric Diacon 
Fayard, 1993, 366 p.; 24,95 $ 

Nous sommes en 2021. Depuis 
1995, aucun enfant humain n'est 
né sur la planète terre. Theodore 
Faron, professeur à Oxford, en­
seigne l'histoire de l'époque vic­
torienne en attendant la fin du 
monde. En cela il ne diffère 
guère de ses compatriotes bri­
tanniques qui mènent une vie 
étrangement «normale». Bien 
sûr, quelques bizarreries se font 
jour. On assiste à moult baptê­
mes de poupées, selon des rites 
anglicans dégénérés. Les pou­
pées sont les seuls jouets qu'on 
peut encore se procurer, les au­
tres ayant été détruits en même 
temps que les garderies, les 
écoles primaires, et les bandes 
dessinées. 

Indifférente à ces change­
ments, la vie suit son cours. On 
mange et on boit bien. On passe 
régulièrement son test d'inferti­
lité. On fait son Nautilus, on suit 
des cours du soir pour se «faire 
une culture». Les gens tra­
vaillent et tout va pour le mieux, 
malgré la grisaille générale. Le 

gouverneur-dictateur de l'An­
gleterre veille à ce que tout bai­
gne dans l'huile. Il use pour cela 
de moyens musclés mais il faut 
ce qu'il faut et les crimes ne de­
meurent pas impunis. 

Pour Theo la vie se déroule 
aussi sans accroc, jusqu'à ce 
qu'il fasse la rencontre de Ju­
lian. Celle-ci, non contente de 
s'opposer au régime en place, se 
mêle de tomber enceinte et la vie 
de Theo s'en trouve boulever­
sée. 

P. D. James est issue de la 
grande tradition du roman poli­
cier britannique. Pour la pre­
mière fois, elle nous livre un ro­
man d'anticipation. Elle a 
toujours pratiqué, dans ses po­
lars, la critique de la société bri­
tannique. Ici, ça prend des allu­
res de charge à fond de train. 
L'indifférence et la bêtise du 
grand nombre servent de caution 
à la violence exercée contre les 
marginaux. La finale, un tanti­
net conventionnelle et peu vrai­
semblable, laissera sans doute le 
lecteur sur sa faim. Elle ne réus­
sit pas à gâcher l'ensemble ce­
pendant. 

Robert Beauregard 
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BOUQUIN 
L e u r s p r i x a u s s i 

BOUQUINS 

m Romans libertins du XVIIIe siècle 
L'essentiel de la production libertine du siècle des lumières. La liberté de pensée 
et d'imagination de ces auteurs n'a d'égale que l'absolue maîtrise d'une langues 
cintillante d'intelligence, de beauté de désir. 
1 440 pages, 36,95$ 
Nos grands succès-littérature 
• La légende arthurienne 
• Anthologie de la poésie (iançaise 
• Sagan, oeuvres 
• Zola, T.4 - Germinal, L'oeuvre, La terre 
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