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José Saramago 

José Saramago, mage des mots 
// est près de minuit et l'air, figé dans une chaleur sèche, sent le thym et le poisson. 
Nous sommes sur une petite île, au milieu d'un lac, dont la masse noire et silencieuse 
ne laisse deviner sa présence que par les lumières ocre qui scintillent faiblement 
sur la rive en face de nous. En cette nuit sans lune, tendue et comme arrêtée, étirée 
dans le temps, le lac me paraît évoquer quelque cratère de volcan — ce qu'il est sans 
doute, d'ailleurs — sur le point de faire éruption. La tension ambiante se trouve en 
outre accrue par l'étrangeté de l'endroit que nous venons d'atteindre au prix d'une 
randonnée peu ordinaire. 

N ous sommes d'abord montés 
sur une barque longue et plate, 
de laquelle deux journalistes 
hilares, bien imbibés de tequi­
la, sont aussitôt tombés pour y 

remonter peu après, brusquement des­
soûlés et silencieux; après une demi-
heure de lent clapotis, nous avons en­
suite accosté le long d'un vieux quai de 
bois, puis traversé un minuscule villa­
ge, le seul de ce coin de terre en appa­
rence abandonné des dieux et des 
hommes, à cette heure du moins, et 

même du vent, des arbres et peut-être 
aussi des oiseaux, cela nous ne le sau­
rons qu'au matin, et auquel seuls 
quelques chiens jaunes, projetant leurs 
ombres maigres sur la terre séchée des 
maisons assoupies, donnent un sem­
blant de vie; enfin, attirés par quelque 
force inconnue, à travers épines et ro­
chers, nous avons entrepris de monter 
jusqu'à ce qui, de la place centrale du 
village, semblait être une clairière par­
semée de sombres monuments de 
pierre. 

Une fois terminée l'ascension, 
au cours de laquelle, plongés dans 
l'obscurité, nous sommes restés muets, 
pénétrés de quelque étrange pressenti­
ment, nous nous sommes retrouvés à 
l'orée de la clairière. 

De ce drôle d'endroit où nous 
ne savons encore trop que faire, nous 
scrutons l'horizon. L'impression est 
tout à fait saisissante. Tout en bas, près 
de la place du village: quelques lu­
mières que nous n'avons pas vues plus 
tôt, qui viennent peut-être de s'allumer; 
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au loin: le petit port d'où nous sommes 
partis, il y a plusieurs heures, me 
semble-t-il; au milieu du lac, surgissant 
brusquement dieu sait d'où: des bar­
ques de pêcheurs, bordées de fanaux, 
dont les filets et les voiles déployés 
forment d'immenses papillons aux 
mouvements lents et mystérieux. 

La région que nous surplom­
bons ainsi est reconnue pour ces 
bateaux-papillons, m'explique l'un de 
nos journalistes, toujours à moitié 
trempé mais redevenu bavard. Et le 
poisson qu'on pêche dans ces eaux est 
unique au monde; il atteint des prix as­
tronomiques au Japon, continue-t-il — 
la mention du Japon ne laissant pas de 
nous paraître assez fantastique dans ce 
bout du monde qui nous tient stupéfaits 
et silencieux depuis plus d'une heure. 
Le poisson, qui porte le simple nom de 
poisson blanc, est effectivement déli­
cieux, comme nous allons le découvrir 
dès le lendemain, au dîner offert par le 
gouverneur de l'état de Michoacân. 
Quant au lac, c'est celui de Pâtzcuaro, 
en plein cœur du Mexique. Et si nous 
nous y trouvons en cette étrange nuit de 
novembre, c'est que nous y avons été 
invités par les organisateurs de la Ren­
contre internationale d'écrivains qui 
nous réunit tous dans la ville historique 
de Morelia, à cent kilomètres au nord, 
et que nous nous sommes attardés 
quelque peu en route et dans les bars 
de Pâtzcuaro. Si bien que la visite pit­
toresque prévue pour le milieu de 
l'après-midi, que les organisateurs ont 
décidé de maintenir au programme 
malgré l'heure tardive pour les témé­
raires en mal d'aventure, s'est transfor­
mée en une formidable expérience noc­
turne. 

L'étrangeté, 
son élément? 
Parmi les écrivains de la rencontre, 
venus tant du Mexique que du reste des 
Amériques, d'Europe et d'Egypte, se 
trouve José Saramago, l'écrivain por­
tugais de l'heure, le nouveau Pessoa, 
selon certains, le plus latino-américain 
des écrivains européens, pour d'autres, 
un extraordinaire joueur de mots, me 
suis-je dit à mon tour, en lisant son der­
nier roman, Histoire du siège de Lis­
bonne. Or, José Saramago, vite baptisé 
Saramagico par quelques collègues 
mexicains fascinés eux aussi par la ma­
gie qu'insuffle notre ami portugais aux 
mots et aux choses, se trouve précisé­
ment à cette heure en train de monolo­
guer d'étrange manière. 

Tantôt en français, tantôt en 
espagnol, ou dans sa langue douce et 
chuintante, notre compagnon, du haut 

de cette île perdue du lac de Pâtzcuaro, 
dont on me dit qu'elle s'appelle Janit-
zio, José Saramago, donc, monologue. 
Tandis que nous nous demandons si les 
autres n'ont pas bien fait de rester sa­
gement à Pâtzcuaro à boire leur tequila 
et que nous sommes toujours muets de 
stupeur devant l'étalement d'étrangetés 
qui nous environnent : le village désert, 
le lac noir, les bateaux-papillons, les 
scintillements de lumière sur la rive au 
loin, et surtout les monuments érigés 
ici et là autour de nous, José Saramago, 
lui, a déjà compris que nous nous trou­
vions au milieu du cimetière du village, 
un cimetière précolombien certaine­
ment, encore que toujours utilisé, 
comme en témoigne, devant lui, un 
monticule de terre fraîche. Et alors que 
notre émoi va s'amplifiant, nous avons 
tout à coup le sentiment curieux que 
notre ami n'est pas en train de mono­
loguer, mais bien de dialoguer. 

Au bout d'un moment, en ef­
fet, nous constatons qu'il ne se parle 
pas à lui-même, comme cela nous est 
apparu être son habitude depuis que 
nous avons fait sa connaissance il y a 
deux jours à Morelia. Le ton est diffé­
rent, les gestes, l'emphase, le sourire. 
Nul doute, il s'agit d'autre chose. Et 
subitement, nous comprenons... La 
clairière, les monuments, l'impression 
étrange dans cette nuit opaque: José 
Saramago bavarde avec les morts! 

L'épisode nous amuse plus 
qu'il ne nous étonne, et détend même 
quelque peu l'atmosphère. Notre ami 
n'étant pas du genre pompeux, ses con­
fidences tombales sont ma foi bien lé­
gères et assez sympathiques en ce lieu. 
Nous voulons nous joindre à lui, entrer 
dans le jeu, mais survient un élément 
nouveau: d'un bosquet situé juste à 
notre gauche surgit une bête qui nous 
paraît aussitôt énorme dans l'obscurité, 
qui halète bruyamment, grogne et 
gratte le sol, puis fonce sur nous. 

Cris, exclamations, déban­
dade. Nous courons dans toutes les di­
rections, trébuchant, tentant de repérer 
la bête au son, chacun se retrouvant à 
une extrémité du cimetière, sur le qui-
vive, scrutant la nuit afin de saisir ce 
qui vient de se passer. Nous entendons 
toujours la bête, qui nous paraît cepen­
dant s'être immobilisée, et nettement 
adoucie. Je consulte du regard un écri­
vain vénézuélien qui se trouve juste à 
mes côtés; nous décidons de nous ap­
procher, nous revenons près du bos­
quet, et... qu'y trouvons-nous? José 
Saramago, debout les mains dans les 
poches, en train de converser avec un 
immense cochon sauvage en arrêt à 
moins d'un mètre de lui, museau dres­
sé, aussi droit que les stèles du cime­

tière, nous semble-t-il, devant la sil­
houette goguenarde de son interlo­
cuteur. «Cet homme est magicien!», 
s'exclame le Vénézuélien. 

«Certains auteurs, peut-être en rai­
son d'une conviction acquise ou à 
cause d'une complexion spirituelle 
naturellement peu encline à une 
questionnement patient, ont hor­
reur de l'évidence que n'est pas tou­
jours linéaire et explicite la relation 
entre ce que nous appelons cause 
et ce que, parce que cela intervient 
ensuite, nous appelons effet. » 

Histoire du siège de Lisbonne, p. 111. 

Ou la magie? 
Magicien de l'écriture, cela est certain. 
José Saramago joue avec les mots, 
jongle avec eux, les étire, les contracte, 
les triture, les transforme, au point de 
leur donner une couleur nouvelle, une 
force et une légèreté à la fois, créant 
chez ses auditeurs et lecteurs l'impres­
sion que nous entrons dans quelque 
somptueuse cathédrale, entraînés pour­
tant par un rythme, un souffle, une dé­
sinvolture qui rappellent l'atmosphère 
des fêtes de village de son pays. 

En fait, écouter José Sarama­
go, le lire, me semble-t-il désormais, 
c'est comme se promener dans les rues 
de l'Alfama, le vieux quartier de Lis­
bonne, y voir les enfants courir, jouer, 
crier, y croiser des femmes vêtues de 
noir, aux pleurs contenus, aux gestes 
rares, des nommes affables et bavards, 
d'autres mystérieux et taciturnes, et en­
fin les retrouver tous, le soir, dans une 
boîte de fado, fixant le mur, plongés 
dans d'invraisemblables nostalgies, re­
fusant tout son qui ne soient ceux de la 
guitare, de la voix en poignard de la 
chanteuse, de cette femme grande et 
brune, certainement, sans âge, qui 
semble monologuer mais qui dialogue 
plutôt, elle aussi, avec eux, là tout au­
tour d'elle, comme blottis dans leurs 
souvenirs, et avec leurs âmes aussi, 
peut-être bien, comme si elle les attei­
gnait déjà dans leur mort à venir. 

Nul doute, me dis-je ainsi en 
évoquant son pays: José Saramago, 
c'est l'incarnation même du Portugal. 
Et pourtant, à le voir converser avec le 
cochon sauvage, à le sentir si attachant 
et bouleversant pour nous tous ici, si 
près des mots et des choses, avec aussi 
cette façon de s'en éloigner soudain 
pour mieux les saisir et les exprimer, 
par cet humour sournois et complice à 
la fois, le tragique si près du désopilant, 
la métaphore omniprésente qui dé-* 
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douane à jamais la frontière entre le réel 
et l'imaginaire, c'est aussi l'écrivain 
universel par essence. Et par cette 
double allégeance, me dis-je enfin, 
José Saramago appartient non seule­
ment à la Nouvelle histoire, comme 
l'ont souvent dit les critiques de ses 
derniers romans, mais à ce qu'il nous 
faudrait bien appeler un nouvel huma­
nisme. 

«II devrait suffire de prononcer le 
nom de quelqu'un puis d'attendre le 
reste de la vie pour savoir qui est 
celui que ce nom recouvre, si tant 
est que nous le sachions jamais car 
être n'est pas avoir été, avoir été 
n'est pas devenir, mais la coutume 
est autre, qui furent ses parents, où 
est-elle née, quel âge a-t-elle, et de 
la sorte on croit en savoir plus, par­
fois même on croit tout savoir. » 

Le Dieu manchot, p. 112. 

Il faut lire Histoire du siège de 
Lisbonne, Le radeau de pierre, L'an­
née de la mort de Ricardo Reis, Le 
Dieu manchot, romans doux et vifs à 
la fois, où l'absurde alterne avec l'His­
toire, où le mouvement des phrases, 
des personnages et des narrateurs crée 
d'inimaginables ballets, où, enfin, le 
lecteur se sent transporté dans des 
mondes à sa portée, dont il voit les 
rouages et les détours, mais auxquels 

il se sent malgré tout extérieur, éternel 
témoin, ballotté par les rôles chan­
geants qu'on lui fait tenir et que se 
voient attribuer les personnages et les 
narrateurs eux-mêmes. 

Il faut voir comment, ici et là, 
l'écrivain s'approche inopinément de 
son texte, à la Kundera, ou à la Calvi­
no, mais non pas dans le but d'élaborer 
le fondement philosophique du propos, 
plutôt pour éclairer l'organisation 
même du récit, ou traduire les impres­
sions que celui-ci provoque chez le nar­
rateur, ou parce qu'il a soudain senti le 

«Jésus ne trouva pas de travail 
mais il eut ce à quoi il aurait dû s'at­
tendre, des ricanements, des mo­
queries et des insultes, et réelle­
ment cela n'avait rien d'étonnant, 
un homme, à peine plus qu'un ado­
lescent, vivre avec la Marie de Mag­
dala, cet te dévergondée, Dans 
quelques jours à peine on te verra 
assis à la porte, attendant que le 
cl ient sorte. Jésus supporta les 
quolibets deux semaines, mais 
après il dit à Marie, Je m'en vais 
d'ici, Où iras-tu, Au bord de la mer. 
Ils partirent de bon matin, les habi­
tants de Magdala n'arrivèrent pas à 
temps pour s'emparer de quoi que 
ce soit dans la maison qui brûlait. 

L'Évangile selon Jésus-Christ, p. 265. 

besoin de s'adresser au lecteur. Il faut 
aussi reconnaître cet art, qui rappelle 
certes le maître Pessoa, de passer du 
présent au passé, de la fiction à l'His­
toire, d'un personnage à l'autre, d'un 
parallèle à un autre, du je au il, puis au 
nous, ou enfin de la narration au dia­
logue, sans autre ponctuation que le jeu 
des minuscules et des majuscules, et 
sans que cela ne fasse affecté, ni lourd, 
ni même complexe. Enfin, il faut sa­
vourer l'immense talent de José Sara­
mago quand il raconte sans en avoir 
l'air, quand il décrit sans accuser le 
procédé descriptif, quand il suggère 
plutôt qu'il n'impose des impressions, 
des sensations, des réflexions. 

Surtout, il faut prendre plaisir 
à imaginer l'homme qui écrit comme 
il parle aux tombes précolombiennes, 
et qui parle aux tombes précolom­
biennes comme il dialogue avec les co­
chons sauvages. • 

par Louis Jolicœur 

De José Saramago, sont parus en français : Le Dieu 
manchot, [épuisé] trad. du portugais par Geneviève 
Leibrich, Albin Michel, 1987; L'année de la mort de 
Ricardo Reis, trad. du portugais par Geneviève Lei­
brich, Seuil, 1988; Le radeau de pierre, trad. du por­
tugais par Geneviève Leibrich, Seuil, 1990; Histoire 
du siège de Lisbonne, trad. du portugais par Gene­
viève Leibrich, Seuil, 1992; L'Évangile selon Jésus-
Christ, Seuil, 1993. 

José Saramago 
HISTOIRE DU SIÈGE 
DE LISBONNE 
Trad. du portugais 
par Geneviève Leibrich 
Seuil, 1992,319 p.; 41,95 $ 

Raimundo Silva est correcteur d'épreu­
ves pour une maison d'édition à Lis­
bonne. Alors qu'il jette un dernier re­
gard sur l'Histoire du siège de 
Lisbonne, quelques hésitations sub­
sistent encore, mais il décide de ne plus 
rien modifier dans ce texte écrit par un 
historien eminent. Puis, à la dernière 
seconde, sous le coup d'une impulsion 
qu'il ne pourra jamais expliquer, il 
remplace un oui par un non. Contraire­
ment à ce qui a été affirmé depuis des 
siècles, ce groupe de Croisés en route 
vers Jérusalem n'a apporté aucune aide 
au roi du Portugal pour reprendre pos­
session de la ville fortifiée. Trois 

lettres, un mot, et la vie du correcteur 
en sera toute bousculée ! Il cherchera à 
comprendre où et comment a pu dès 
lors se dérouler le siège de 1147. Il ré­
digera lui-même cette autre histoire du 
siège de Lisbonne. Le roman ne nous 
livrera, de cet événement historique qui 
mit fin à une présence de plus de trois 
siècles des Maures dans la ville, que le 
récit dû à l'erreur et à l'imagination 
d'un correcteur d'épreuves. 

Le texte, dense et continu, 
compte plus de majuscules et de vir­
gules que de points ! Il est farci de dia­
logues intégrés dans les paragraphes; 
l'auteur n'identifie pas qui parle, mais 
le rythme des répliques, souvent très 
vives, suffit à guider le lecteur. Les 
descriptions agrémentent littéralement 
le récit tant elles sont pertinentes, pré­
cises et raffinées. Le correcteur est un 
homme d'expérience qui analyse, sou­
pèse, doute, vérifie, fait des choix; les 
mots jouent un rôle capital, il ne 
manque jamais l'occasion de le souli­

gner. Il donne place aux dictons qui, en 
une ligne, peuvent conclure avec auto­
rité. Il pratique habilement la digres­
sion tout en maîtrisant le temps et l'es­
pace; avec une facilité surprenante, il 
va et vient d'une époque à l'autre, d'un 
lieu à l'autre, d'un niveau de réflexion 
à l'autre, au moyen d'une écriture 
abondante qui coule, ponctuée selon 
des règles inhabituelles. Miracle, le 
lecteur conquis ne s'égare jamais! On 
trouve même une histoire d'amour dans 
ce roman déjà si dense, racontée avec 
finesse et émotion. 

Cette lecture s'est révélée plus 
exigeante que d'autres, il faut lui réser­
ver généreusement du temps. Mais 
quel plaisir de traverser un tel texte, 
dense et vaste, cohérent et surprenant, 
échappant à l'emprise du temps, en 
compagnie d'un humble correcteur d'é­
preuves qui, passé cinquante ans, dé­
couvre l'écriture et l'amour! • 

Monique Grégoire 
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