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José Saramago, mage des mots

Il est prés de minuit et I'air, figé dans une chaleur séche, sent le thym et le poisson.
Nous sommes sur une petite ile, au milieu d’un lac, dont la masse noire et silencieuse
ne laisse deviner sa présence que par les lumieres ocre qui scintillent faiblement
sur la rive en face de nous. En cette nuit sans lune, tendue et comme arrétée, étirée
dans le temps, le lac me parait évoquer quelque cratere de volcan —ce qu'’il est sans
doute, d’ailleurs — sur le point de faire éruption. La tension ambiante se trouve en
outre accrue par I'étrangeté de I'endroit que nous venons d’atteindre au prix d’'une

randonnée peu ordinaire.

ous sommes d’abord montés
sur une barque longue et plate,
de laquelle deux journalistes
hilares, bien imbibés de tequi-
la, sont aussitot tombés pour y
remonter peu apres, brusquement des-
solillés et silencieux; aprés une demi-
heure de lent clapotis, nous avons en-
suite accosté le long d'un vieux quai de
bois, puis traversé un minuscule villa-
ge, le seul de ce coin de terre en appa-
rence abandonné des dieux et des
hommes, a cette heure du moins, et

méme du vent, des arbres et peut-étre
aussi des oiseaux, cela nous ne le sau-
rons qu’au matin, et auquel seuls
quelques chiens jaunes, projetant leurs
ombres maigres sur la terre séchée des
maisons assoupies, donnent un sem-
blant de vie; enfin, attirés par quelque
force inconnue, a travers épines et ro-
chers, nous avons entrepris de monter
Jusqu’a ce qui, de la place centrale du
village, semblait étre une clairiére par-
semée de sombres monuments de
pierre.

‘|
|
f

Une fois terminée |"ascension,
au cours de laquelle, plongés dans
I'obscurité, nous sommes restés muets,
pénétrés de quelque étrange pressenti-
ment, nous nous sommes retrouvés a
'orée de la clairiére.

De ce dréle d’endroit ol nous
ne savons encore trop que faire, nous
scrutons |'horizon. L'impression est
tout & fait saisissante. Tout en bas, prés
de la place du village: quelques lu-
migres que nous n’avons pas vues plus
tot, qui viennent peut-étre de s'allumer;
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au loin: le petit port d'oll nous sommes
partis, il y a plusieurs heures, me
semble-t-il; au milieu du lac, surgissant
brusquement dieu sait d'ou: des bar-
ques de pécheurs, bordées de fanaux,
dont les filets et les voiles déployés
forment d’immenses papillons aux
mouvements lents et mystérieux.

La région que nous surplom-
bons ainsi est reconnue pour ces
bateaux-papillons, m’explique I'un de
nos journalistes, toujours a moitié
trempé mais redevenu bavard. Et le
poisson qu’on péche dans ces eaux est
unique au monde; il atteint des prix as-
tronomiques au Japon, continue-t-il —
la mention du Japon ne laissant pas de
nous paraitre assez fantastique dans ce
bout du monde qui nous tient stupéfaits
et silencieux depuis plus d une heure.
Le poisson, qui porte le simple nom de
poisson blanc, est effectivement déli-
cleux, comme nous allons le découvrir
des le lendemain, au diner offert par le
gouverneur de 1'état de Michoacdn.
Quant au lac, ¢’est celui de Patzcuaro,
en plein ceeur du Mexique. Et si nous
nous y trouvons en cette étrange nuit de
novembre, ¢’est que nous y avons ¢été
invités par les organisateurs de la Ren-
contre internationale d’écrivains qui
nous réunit tous dans la ville historique
de Morelia, a cent kilométres au nord,
el que nous nous sommes attardés
quelque peu en route et dans les bars
de Patzcuaro. Si bien que la visite pit-
toresque prévue pour le milieu de
I’aprés-midi, que les organisateurs ont
décidé de maintenir au programme
malgré |'heure tardive pour les témé-
raires en mal d’aventure, s'est transfor-
mée en une formidable expérience noc-
turne.

L’étrangeteé,
son éléement?

Parmi les écrivains de la rencontre,
venus tant du Mexique que du reste des
Amériques, d’Europe et d’Egypte, se
trouve José Saramago, |'écrivain por-
tugais de 1’heure, le nouveau Pessda,
selon certains, le plus latino-américain
des écrivains européens, pour d’autres,
un extraordinaire joueur de mots, me
suis-je dit & mon tour, en lisant son der-
nier roman, Histoire du siége de Lis-
bonne. Or, José Saramago, vite baptisé
Saramagico par quelques collégues
mexicains fascinés eux aussi par la ma-
gie qu'insuffle notre ami portugais aux
mots et aux choses, se trouve précisé-
ment a cette heure en train de monolo-
guer d'étrange maniére.

Tantot en frangais, tantot en
espagnol, ou dans sa langue douce et
chuintante, notre compagnon, du haut

de cette ile perdue du lac de Pitzcuaro,
dont on me dit qu'elle s appelle Janit-
zio, Jos€é Saramago, donc, monologue.
Tandis que nous nous demandons si les
autres n’ont pas bien fait de rester sa-
gement & Pitzcuaro a boire leur tequila
et que nous sommes toujours muets de
stupeur devant |'étalement d’étrangetés
qui nous environnent: le village désert,
le lac noir, les bateaux-papillons, les
scintillements de lumiére sur la rive au
loin, et surtout les monuments érigés
ici et la autour de nous, José Saramago,
lui, a déja compris que nous nous trou-
vions au milieu du cimetiére du village,
un cimetiére précolombien certaine-
ment, encore que toujours utilisé,
comme en témoigne, devant lui, un
monticule de terre fraiche. Et alors que
notre émoi va s’amplifiant, nous avons
tout a coup le sentiment curieux que
notre ami n'est pas en train de mono-
loguer, mais bien de dialoguer.

Au bout d'un moment, en ef-
fet, nous constatons qu'il ne se parle
pas a lui-méme, comme cela nous est
apparu étre son habitude depuis que
nous avons fait sa connaissance il y a
deux jours 4 Morelia. Le ton est diffé-
rent, les gestes, I'emphase, le sourire.
Nul doute, il s’agit d’autre chose. Et
subitement, nous comprenons... La
clairiére, les monuments, 1'impression
étrange dans cette nuit opaque: José
Saramago bavarde avec les morts!

L’épisode nous amuse plus
qu'il ne nous étonne, et détend méme
quelque peu I'atmosphére. Notre ami
n’étant pas du genre pompeux, ses con-
fidences tombales sont ma foi bien lé-
geres et assez sympathiques en ce lieu.
Nous voulons nous joindre & lui, entrer
dans le jeu, mais survient un élément
nouveau: d’un bosquet situé juste a
notre gauche surgit une béte qui nous
parait aussitét énorme dans ’obscurité,
qui haléte bruyamment, grogne et
gratte le sol, puis fonce sur nous.

Cris, exclamations, déban-
dade. Nous courons dans toutes les di-
rections, trébuchant, tentant de repérer
la béte au son, chacun se retrouvant a
une extrémité du cimetiére, sur le qui-
vive, scrutant la nuit afin de saisir ce
qui vient de se passer. Nous entendons
toujours la béte, qui nous parait cepen-
dant s’étre immobilisée, et nettement
adoucie. Je consulte du regard un écri-
vain vénézuélien qui se trouve juste a
mes cdtés; nous décidons de nous ap-
procher, nous revenons prés du bos-
quet, et... qu'y trouvons-nous? José
Saramago, debout les mains dans les
poches, en train de converser avec un
immense cochon sauvage en arrét a
moins d’un métre de lui, museau dres-
sé, aussi droit que les stéles du cime-

tiere, nous semble-t-il, devant la sil-
houette goguenarde de son interlo-
cuteur. «Cet homme est magicien!»,
s'exclame le Vénézuélien.

«Certains auteurs, peut-étre en rai-
son d'une conviction acquise ou a
cause d'une complexion spirituelle
naturellement peu encline a une
questionnement patient, ont hor-
reur de I'évidence que n'est pas tou-
jours linéaire et explicite la relation
entre ce que nous appelons cause
et ce que, parce que cela intervient
ensuite, nous appelons effet.»

Histoire du siege de Lisbonne, p. 111.

Ou la magie?

Magicien de I'écriture, cela est certain.
José Saramago joue avec les mots,
jongle avec eux, les étire, les contracte,
les triture, les transforme, au point de
leur donner une couleur nouvelle, une
force et une légéreté a la fois, créant
chez ses auditeurs et lecteurs |'impres-
sion que nous entrons dans quelque
somptueuse cathédrale, entrainés pour-
tant par un rythme, un souffle, une dé-
sinvolture qui rappellent 1'atmosphére
des fétes de village de son pays.

En fait, écouter José Sarama-
go, le lire, me semble-t-il désormais,
¢’est comme se promener dans les rues
de I' Alfama, le vieux quartier de Lis-
bonne, y voir les enfants courir, jouer,
crier, y croiser des femmes vétues de
noir, aux pleurs contenus, aux gestes
rares, des hommes affables et bavards,
d’autres mystérieux et taciturnes, et en-
fin les retrouver tous, le soir, dans une
boite de fado, fixant le mur, plongés
dans d’invraisemblables nostalgies, re-
fusant tout son qui ne soient ceux de la
guitare, de la voix en poignard de la
chanteuse, de cette femme grande et
brune, certainement, sans age, qui
semble monologuer mais qui dialogue
plutot, elle aussi, avec eux, la tout au-
tour d’elle, comme blottis dans leurs
souvenirs, et avec leurs dmes aussi,
peut-étre bien, comme si elle les attei-
gnait déja dans leur mort & venir.

Nul doute, me dis-je ainsi en
évoquant son pays: José Saramago,
c’est I'incarnation méme du Portugal.
Et pourtant, & le voir converser avec le
cochon sauvage, a le sentir si attachant
et bouleversant pour nous tous ici, si
prés des mots et des choses, avec aussi
cette fagon de s’en éloigner soudain
pour mieux les saisir et les exprimer,
par cet humour sournois et complice &
la fois, le tragique si pres du désopilant,
la métaphore omniprésente qui dé-»

NUIT BLANCHE 63



douane a jamais la frontiére entre le réel
et I'imaginaire, ¢’est aussi |'écrivain
universel par essence. Et par cette
double allégeance, me dis-je enfin,
José Saramago appartient non seule-
ment a4 la Nouvelle histoire, comme
I'ont souvent dit les critiques de ses
derniers romans, mais a ce qu’il nous
faudrait bien appeler un nouvel huma-
nisme.

« Il devrait suffire de prononcer le
nom de quelqu'un puis d’attendre le
reste de la vie pour savoir qui est
celui que ce nom recouvre, si tant
est que nous le sachions jamais car
étre n'est pas avoir été, avoir été
n'est pas devenir, mais la coutume
est autre, qui furent ses parents, o
est-elle née, quel dge a-t-elle, et de
la sorte on croit en savoir plus, par-
fois méme on croit tout savoir.»

Le Dieu manchot, p. 112

11 faut lire Histoire du siége de
Lisbonne, Le radeau de pierre, I.’an-
née de la mort de Ricardo Reis, Le
Dieu manchot, romans doux et vifs &
la fois, ou I'absurde alterne avec I'His-
toire, ot le mouvement des phrases,
des personnages et des narrateurs crée
d’inimaginables ballets, oi, enfin, le
lecteur se sent transporté dans des
mondes & sa portée, dont il voit les
rouages et les détours, mais auxquels

il se sent malgré tout extérieur, éternel
témoin, ballotté par les roles chan-
geants qu'on lui fait tenir et que se
voient attribuer les personnages et les
narrateurs eux-meémes.

[l faut voir comment, ici et la,
I'écrivain s’approche inopinément de
son texte, 4 la Kundera, ou a la Calvi-
no, mais non pas dans le but d'élaborer
le fondement philosophique du propos,
plutdt pour éclairer 1'organisation
méme du récit, ou traduire les impres-
sions que celui-ci provoque chez le nar-
rateur, ou parce qu’il a soudain senti le

«Jésus ne trouva pas de travail
mais il eut ce a quoi il aurait di s'at-
tendre, des ricanements, des mo-
queries et des insultes, et réelle-
ment cela n"avait rien d’étonnant,
un homme, a peine plus gqu'un ado-
lescent, vivre avec la Marie de Mag-
dala, cette dévergondée, Dans
quelques jours a peine on te verra
assis a la porte, attendant que le
client sorte. Jésus supporta les
quolibets deux semaines, mais
aprés il dit a Marie, Je m’en vais
d'ici, Ou iras-tu, Au bord de la mer.
lls partirent de bon matin, les habi-
tanis de Magdala n’arrivérentpas a
temps pour s'emparer de quoi gue
ce soit dans la maison qui brilait.

L'Evangile selon Jésus-Christ, p. 265.

besoin de s’adresser au lecteur. Il faut
aussi reconnaitre cet art, qui rappelle
certes le maitre Pessoa, de passer du
présent au passé, de la fiction a I'His-
toire, d'un personnage a I'autre, d’un
paralléle & un autre, du je au i/, puis au
nous, ou enfin de la narration au dia-
logue, sans autre ponctuation que le jeu
des minuscules et des majuscules, et
sans que cela ne fasse affecté, ni lourd,
ni méme complexe. Enfin, il faut sa-
vourer |'immense talent de José Sara-
mago quand il raconte sans en avoir
I"air, quand il décrit sans accuser le
procédé descriptif, quand il suggére
plutot qu’il n’impose des impressions,
des sensations, des réflexions.

Surtout, il faut prendre plaisir
a imaginer I'homme qui écrit comme
1l parle aux tombes précolombiennes,
et qui parle aux tombes précolom-
biennes comme il dialogue avec les co-
chons sauvages. m

par Louis Jolicceur

De José Saramago, sont parus en frangais| Le Dieu
manchot, [épuisé] trad, du portugais par Geneviéve
Leibrich, Albin Michel, 1987; L'année de la mort de
Ricarde Reis, trad. du portugais par Geneviéve Lei-
brich, Seuil, 1988; Le radeau de pierre, trad. du por-
tugais par Geneviéve Leibrich, Seuil, 1990; Histoire
du siége de Lisbonne, trad. du portugais par Gene-
viéve Leibrich, Seuil, 1992; L’.E'mngﬂe selon Jésus-
Christ, Seuil, 1993,

José Saramago
HISTOIRE DU SIEGE

DE LISBONNE

Trad. du portugais

par Geneviéve Leibrich
Seuil, 1992, 319 p.; 41,95 $

Raimundo Silva est correcteur d'épreu-
ves pour une maison d’édition a Lis-
bonne. Alors qu’'il jette un dernier re-
gard sur |'Histoire du siége de
Lisbonne, quelques hésitations sub-
sistent encore, mais il décide de ne plus
rien modifier dans ce texte écrit par un
historien éminent. Puis, a la derniére
seconde, sous le coup d’une impulsion
qu’il ne pourra jamais expliquer, il
remplace un ow! par un non. Contraire-
ment & ce qui a été affirmé depuis des
siecles, ce groupe de Croisés en route
vers Jérusalem n’a apporté aucune aide
au roi du Portugal pour reprendre pos-
session de la ville fortifiée. Trois

lettres, un mot, et la vie du correcteur
en sera toute bousculée! Il cherchera 4
comprendre ol et comment a pu dés
lors se dérouler le siege de 1147. 11 ré-
digera lui-méme cette aurre histoire du
siege de Lisbonne. Le roman ne nous
livrera, de cet événement historique qui
mit fin 4 une présence de plus de trois
siécles des Maures dans la ville, que le

récit di & 'erreur et a 1'imagination |

d’un correcteur d’épreuves.

Le texte, dense et continu,
compte plus de majuscules et de vir-
gules que de points! Il est farci de dia-
logues intégrés dans les paragraphes;
I’auteur n'identifie pas qui parle, mais
le rythme des répliques, souvent trés
vives, suffit 4 guider le lecteur. Les
descriptions agrémentent littéralement
le récit tant elles sont pertinentes, pré-
cises et raffinées. Le correcteur est un
homme d’expérience qui analyse, sou-
pése, doute, vérifie, fait des choix; les
mots jouent un rdle capital, il ne
mangque jamais I'occasion de le souli-

gner. Il donne place aux dictons qui, en
une ligne, peuvent conclure avec auto-
rité. Il pratique habilement la digres-
sion tout en maitrisant le temps et 'es-
pace; avec une facilité surprenante, il
va et vient d'une époque a I’autre, d'un
licu & I'autre, d'un niveau de réflexion
a l'autre, au moyen d’une écriture
abondante qui coule, ponctuée selon
des régles inhabituelles. Miracle, le
lecteur conquis ne s'égare jamais! On
trouve méme une histoire d’amour dans
ce roman déja si dense, racontée avec
finesse et émotion.

Cette lecture s’est révélée plus
exigeante que d’autres, il faut lui réser-
ver généreusement du temps. Mais
quel plaisir de traverser un tel texte,
dense et vaste, cohérent et surprenant,
échappant & 'emprise du temps, en
compagnie d'un humble correcteur d’é-
preuves qui, passé¢ cinquante ans, dé-
couvre |'écriture et I'amour! m

Monique Grégoire
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