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Les enfants des morts

Inédit d’Elfriede Jelinek
Trad. de Pallemand
par Hans-Jiirgen Greif

e pauvre corps renversé derriére la porte ne regoit de la lumiére que par une lampe de vestibule dont la base
est en plastique blond délavé. A droite se trouve le coin cuisine. Une machine a laver de marque Baby-Supernova
est encastrée sous I'évier, elle vient de cracher. Mais plus personne n'a libéré le linge de sa position opprimée. Ce
peu de lumiére, demeuré auprés du corps, donne encore de I'amadou a ce qui reste de I'étre humain. La lumiére ne
saute pas en hauteur ni ne s’éléve lentement, mais elle s'étend comme un drap, transforme le corps en un dernier
ciel possible tout en demeurant au-dessous du niveau des derniers messieurs, qui lui ont ouvert pendant quelques
instants un autre ciel. Le corps a pris 'apparence d’une chose aqueuse, car les protides se sont figés. La jeune infirmiére
couchée ici s’est débarrassée de son corps et est devenue libre, méme si cela ne s’est pas fait de maniére délibérée.
Elle n'a pas donné naissance a un fils pouvant exhaler un air d'immortalité; par contre, elle a été assassinée par une
sorte de fils, un enfant presque. Regardez: cette femme, habillée d'un pantalon moulant s’arrétant aux chevilles, tout
couvert de dessins et qui n’a pas su conserver la silhouette du corps (il aurait fallu presser un bouton, appelant ainsi
I'infirmiére, comme cela se fait normalement), les pieds nus dans des pantoufles orthopédiques, les jambes écartées
dans une position que seule 1’absence de volonté peut provoquer. Le torse est rejeté en arriére dans un angle qui n'a
rien de naturel, il est habillé d'un t-shirt bigarré. Cette femme aspire le reste de la lumiére dans sa blessure a la gorge,
dans laquelle un type s’est aventuré (a cause d’argent comptant), jusqu’au fin fond, duguel s’échappe la vie en claquant,
en ricanant et en émettant des bulles d’air chatoyantes de ce temple, en se chassant elle-méme, comme la gardeuse
d’'oies d’un conte de fées qui pousse ses bétes. Maintenant, le reste de la lumiére s’améne rapidement, afin que I'on
puisse mieux voir. Une mouche est assise sur la pupille, elle regarde en arriére, elle veut savoir de quoi est fait le
regard, si elle peut oser le saut, mais cette eau reste sombre et immobile dans son vase clos. Car de cette eau il faut
sauver un corps; la police passe en bateau par cet eeil humide qui préserve encore I'image de la vie, parce qu’il a tant
enregistré, méme a 1'aide d’un appareil-photo. La vidéo a la mode a été trop chére, malheureusement.

L'apprenti de I"appartement du troisieme s’est perdu dans les cours du HLM de Meidling, avec quatre cent
soixante-dix schillings en poche, quelques cellules écrasées et les méches peignées a droite. La jeune femme I'a connu,
car elle lui a appliqué une fois un emplatre sur le front, sous les boucles gonflées a outrance par un séche-cheveux
(rien de plus chic a la discotheque!), o1 la vie a laissé ses traces au moyen de pustules. La il s’est senti dans son droit
d’outrepasser le Créateur qui insuffle la vie, jusqu’a ce que I'ivressométre tourne au bleu (puisque le Créateur était
totalement saoul lorsqu’il nous a insufflé la vie) et de terminer brutalement la vie de sa copine, qui avait tenté de lui
faire avaler, auparavant et en supplément, un peu de savoir-vivre. Cela ne demande pas beaucoup de force pour un
jeune miile, cette chair-la ne vaut pas la peine d’étre sauvée. Pourquoi la vie est-elle done périssable? Pourquoi peut-elle
étre anéantie si rapidement par une créature aussi minable que ce type-la? La vie est une toute petite lumiére, tout
le monde peut la porter en soi sans qu'elle n’alourdisse outre mesure les bagages d'un touriste. Un soupgon de douceur
coule de la petite lampe sur les lévres qui montrent les denis de la morte dans un mouvement de terreur. A ce cataclysme
geénéral s’ajoute le fait que la collégue Brunner, qui aurait dii venir chercher la victime pour le service de nuit, s’est
rendue d’un autre quartier de la ville a Lainz par le plus court chemin, parce que sa mére vient de tomber malade.
Ainsi il n’y a pas de grande salvatrice descendue du ciel, et 'apprenti peut monter P'escalier jusqu’au septiéme ciel,
l1a o1 il a subodoré un reste de ce qu'un huitiéme ciel, meublé d’une mobylette, pourrait lui procurer. Il n'y a pas
d’argent a la maison? Cela signifie I’exclusion du paradis de la vie, bien que ce soir on présente a la télé la série policiére
si populaire, avec des flamants dans le générique, pourchassés par le bruit et le souffle assourdissants des batteries,
Jjusqu’a ce que le rythme chaud de la vie grésille sur le rond de la cuisiniére et que des gouttes superflues en débordent.
Ce n'est pas ainsi que cela se passe chez nous, c’est pourquoi il nous faut bien y regarder de prés. Peut-étre méme
que nous pouvons nous y rendre. Mais la jeune infirmiére Gudrun Bichler ne le peut plus. Elle prend son ame im-
mortelle, la met dans son nécessaire de voyage avec la créme pour la peau si convoitée par tout le monde (convoitée
davantage que Gudrun, de toute maniére), les ciseaux a ongles, les pincettes et le petit échantillon d’eau de toilette
d’une marque mondialement connue, un autre produit du trust international d’ arnpoules électriques. A l'aide d’un
couteau d’apache qu’un appﬂ:nt] a sorti de ses boucles d’Apollon, la vie de Gudrun a été pulvérisée, un autre acte
de pouvoir comme tous ceux a la base d’ Etats en devenir. Alors la chair de femme, pareille a celle de toutes les créatures
humaines, explose sur le tapis en jute, qui affiche sa trace rouge a travers le hall minuscule. Mais I"apprenti laisse
la cette fusée humaine qu’il vient de réduire en miettes; il ne sait rien faire d'une telle perfection, le corps serait beaucoup
trop lourd pour lui. Méme un dieu ne pourrait pas aider cet apprenti a mettre tout seul ses pantalons. Le peu d’argent
s’est trouvé dans une vieille boite a biscuits, mais quel est maintenant I'état de cet étre humain? i

Extrair inédit du prochain roman d'Eliniede Jelinek, dont le titre devrait éure Les enfants des morts.
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