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Anne-Marie Garat

Anne-Marie Garat
Migrations intérieures

Anne-Marie Garat est une femme chaleureuse et pleine de vie, dont le regard est cons-
tamment illuminé par I'enthousiasme quand elle raconte; elle est également une ro-
manciere extrémement consciencieuse, préoccupée par son travail. Pour I'auteure
d’Aden (Prix Fémina 1992), «la littérature n’est pas un objet de loisir, elle a une fonc-
tion humaine et grave... ce qui ne veut pas dire ennuyeuse », se hate-t-elle d’ajouter.
Dans I'effervescence qui entourait la présentation d’Aden , Anne-Marie Garat s’est
volontiers prétée a un retour sur ses romans précédents, traversés par un fil con-
ducteur aussi subtil que solide.

Nuit blanche : Comment résumeriez-
vous Aden?

Anne-Marie Garat : L’histoire se passe
aujourd’hui, en novembre 1991 pour
étre précise. Un informaticien de haut
niveau rentre d'une mission & New
York et se retrouve a un carrefour de
sa vie: avec sa femme, dont il est sé-
paré et qui demande le divorce; dans
son travail, a propos duquel il a décou-
vert qu'il servait des marchands d’ar-
mes; et dans sa relation avec sa mére
qui a été victime d’un accident. Donc,
cet homme se retrouve, a quarante-cing
ans, rejeté vers lui-méme et sera obligé
de faire un parcours qui semble étre un
parcours arriére, dans sa mémoire,
mais qui est en fait un parcours en
avant. C'est donc I’histoire d'un dépla-
cement, de quelqu’un qui se met a bou-
ger, a se déplacer. Il s’agit en apparen-
ce de grands déplacements dans
I'espace entre New York et Paris et
aussi Paris et la banlieue, ol il se met
a aller pour voir sa mére, mais je crois

que c’est aussi, et surtout, un déplace-
ment intérieur.

N.B.: Quels sont les liens entre vos
romans, entre vos personnages?

A.-M.G. : Chacun de mes romans ré-
pond & une nécessité, chacun est venu
a un moment pour dire ce qui me pré-
occupait le plus & ce moment-la. S’il y
aune continuité, s'il y a une unité, elle
vient de moi, elle vient de mon par-
cours. Je le vois bien en regardant ce
que j'ai écrit. C’est plus une maniére
de faire une synthése comme ¢a aprés
coup, que de savoir a I'avance: je n’ai
aucune stratégie, aucun plan de mon
travail de romanciére, j'écris ce qui
vient au fur et a mesure.

Qu’est-ce que je peux voir?
Qu’il s’agit le plus souvent de gens a
des moments de leur vie o1, &4 I'occa-
sion d’une rencontre ou d’une collision
avec d’autres étres ou avec des situa-
tions qui les confrontent & quelque
chose qu’ils avaient oublié d’eux-

mémes, une sorte de point obscur, de
trou noir dans leur vie, ils sont obligés
d’ouvrir les yeux.

Dans mon premier roman,
L’homme de Blaye, il s'agissait d'un
photographe qui revenait sur des licux
d’enfance; et ¢’est comme si, au lieu
de retrouver des traces du passé, il se
trouvait projeté vers lui-méme: les rai-
sons pour lesquelles il fait de la photo-
graphie, les raisons pour lesquelles il
découpe le temps et I'espace en instan-
tanés, en morceaux de vie, cette espéce
de mosaique de sa vie qui apparait et
qui devient tout d’un coup incompré-
hensible.

Dans L’insomniaque, un uni-
versitaire trés amoureux de sa femme
éprouve au moment d'un éblouisse-
ment, d’un trés grand soleil, a I'entrée
d’un mausolée, un pressentiment abso-
lu de la disparition, de la perte de I’a-
mour. Et ce sentiment trés bref, trés fu-
gitif, bouleverse totalement sa vie.
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Dans Voie non classée, qui se
situe tout entier dans une impasse, en
une saison, un printemps, dans une vil-
le qui est une sorte de microcosme, des
gens trés modestes vivent dans une es-
pece de voie non classée, c’est-a-dire
non répertoriée, non située sur les plans
des villes. Le roman consiste en des
fragments de leur vie pergus par une
petite fille qui passe a I'adolescence,
dont la curiosité la pousse a s’intéres-
ser, 4 s’ouvrir. La vie des gens qui |'en-
tourent lui parait trés mystérieuse et,
par le biais des portes entrouveries, des
couloirs, des fenétres (donc, il y a une
fragmentation, un petit peu comme en
photographie), elle atteint des mor-
ceaux de vie, qu'elle rassemble comme
une mosaique, sans bien comprendre
ce qui se passe d'un endroit a un autre.

Dans Chambre noire il y avait
aussi, sous une tout autre forme, un peu
la méme démarche. C’est I’histoire
d’une famille sur un siécle, mais pas du
tout dans 1'ordre chronologique, ni
sous forme de récit traditionnel. I'es-
sayais de composer la aussi une mo-
saique, la aussi une sorte de montage,
de morceaux de vie, de moments de vie
de toutes sortes de gens, qui avait pour
fil conducteur la question de la
chambre noire. A la fois du point de
vue photographique, puisqu’il y avait
deux photographes dans le roman, mais
aussi des chambres de maisons, de
vraies chambres, dans lesquelles 1'obs-
curité fait qu’on est tout seul avec soi-
méme : ce sont des lieux de rencontre
avec soi. Et puis d'une autre chambre
noire, encore plus profondément en-
fouie en nous, qui pour moi est la mé-
moire individuelle.

N.B.: Il semble que la mémoire est
fondamentale dans chacun des ro-
mans : les personnages ont essayé de
couper, d’oublier une partie de leur
passé qui les poursuit, ils sont donc
forcés d’y revenir.

A.-M.G. : On peut dire les choses ain-
si, mais pour moi il ne s’ agit pas de ro-
mans psychanalytiques, de retrouver
une scéne primitive ou je ne sais trop
quoi. Ce sont des gens qui ne sont pas
amnésigues, ce ne sont pas des gens qui
ont une pathologie, qui ont jeté comme
un refoulement ou une censure sur un
moment de leur vie; s’illustre plutot en
cux une manié¢re de parler qui est notre
fonctionnement a tous, le fonctionne-
ment de notre mémoire, qui est infi-
déle, approximative, qui n’obéit pas a
la chronologie, & I'ordre. En fait nous
vivons & rebours, nous vivons a ’en-
vers, el notre mémoire est la maniére
dont chacun de nous organise ce passé,
a travers des strates, des couches pro-

fondes, qui surgissent sans que nous le
voulions, sans que nous sachions trés
bien ce qui se passe dans ces moments-
la. Cet aller-retour, que nous faisons
tous les jours en permanence, est ce
que j'essaie de saisir dans le roman.

Je sais bien qu’il y a derriére
moi toute I"histoire du XX°* siécle, qu’il
y a Proust, qu’il y a plusieurs grands
écrivains qui m’ont beaucoup formée.
Et Claude Simon qui pour moi est un
phare. Mais c’est bien plus modeste-
ment que je me situe, Ce que j'essaie
de faire, ¢’est un travail sur moi-méme
qui consiste 4 faire émerger des étres
de fiction. Parce que je ne raconte pas
ma vie, je ne fais pas du roman auto-
biographique.

«Le disque dur n'oublie pas. Chaque
systéme dispose, quel que soit le lo-
giciel, d’'une mémoire de sauve-
garde, inaccessible. Une sorte d'in-
conscient de la machine, qui
conserve tout, la moindre opéra-
tion, saisie ou destruction, le jour et
I'heure et sa nature, le JobLog, mé-
moire de la mémoire, verrouillée.
Seul un programmeur chevronné
peut retrouver le Joblog, fouiller
dans Phistorique, et cela demande
des heures de travail pour identifier
les combinaisons d’accés, détour-
ner les verrouillages sophistiqués
sans rien détruire au passage,
avant d'accéder au catalogue de
ces archives informatiques.»

Aden, p. 61.

L’Autre en soi

N.B.: A ce propos, vous mettez sur-
fout en scéne des personnages mascu-
lins.

A.-M.G.: Oui, ils ne sont pas moi,
c’est le meilleur moyen d’étre ailleurs,
d’étre dans |I'Autre absolu. Celui qui
m’est opposé et qui me semble un con-
tinent tout a fait étrange, dans lequel le
déplacement pour moi est le plus fas-
cinant.

N.B. : Vous défendez trés bien le point
de vue masculin, d'une facon cré-
dible.

A.-M.G. : Je suis bien quand j'investis
un personnage masculin, j’ai I'impres-
sion de m'apprendre des choses 4 moi-
méme. Sans doute s’agit-il aussi d’une
maniére de me défendre de la littérature
féminine, au sens de la psychologie ou
de tout ce qu’a donné historiquement
I’affirmation des femmes dans la litté-
rature, et Dieu sait s’il y avait besoin
de voir enfin émerger la parole des

femmes qui se sont si longtemps tues!
Je me défends peut-étre, en utilisant les
personnages masculins, d'un débal-
lage, d’une confidence.

D’ailleurs le seul roman que
j'ai écrit i la premiére personne, le seul
personnage qui dit je est un homme,
dans Le monargue égaré. C’est vrai-
ment 1’homme le plus éloigné de moi
qui soit, ¢’est quelqu’un & qui il arrive
une aventure dans son propre corps: il
se met & muer, il grandit, il devient une
montagne. Ce n’est pas un roman fan-
tastique du tout. Il s’agit d'un entomo-
logiste qui rentre de I'ile de Baffin
aprés avoir fait une expédition pour
étudier les insectes dans les limites de
la nature la plus hostile a toute forme
de vie; au retour de cette mission, il
voit s’accomplir en lui une mutation,
qui est pour moi ['achévement de ce
qu'il était profondément. I devient
grand et gros, il devient trés beau. C'est
pas du tout une obésité, une infirmité,
¢a n’a rien de monstrueux. C’est une
espéce d’'épanouissement et d"accom-
plissement de soi qu'il achéve en reve-
nant vivre dans les maisons de sa fa-
mille. Je dis les maisons parce que ce
sont des maisons jumelles, avec toute
une colonie de femmes, de méres, de
grands-meres, de sceurs et de petites
filles qui 1'accueillent et auprés des-
quelles il achéve cet accomplissement:
il s’accouche lui-méme, il accouche un
autre étre, il est un peu plus humain.
Il n’est pas femme, il n'est pas
homme... enfin je ne sais pas comment
dire, parce qu'il fait voler en éclats les
catégories sexuelles, les genres.

«Porte close, chambre noire, seule,
elle garde grands ouverts les yeux,
la douleur passe au loin. C'est une
chambre qu'on dirait gardienne, re-
posoir. Elle n'a pas été troublée
d’étreintes, c’est une chambre d’en-
fance, célibataire d'ignorance.»

Chambre noire, p. 55.

L’Autre a coté de soi

N.B.: C’est un roman un peu a part,
si on le compare a L’ homme de Blaye,
a L’insomniaque et a Aden.

A.-M.G. : Mais ne croyez pas que ce
soit si éloigné, parce que pour moi
Aden est un petit frére de mon Mo-
narque.

En fait, vous voyez, ce sont
des personnages migrateurs. I[ls
migrent i I'intérieur d’eux-mémes plus
que dans I'espace. Et pour moi Aden
est peut-étre le roman, au point ol j’en
suis, ol j'ai dit le plus précisément
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I'enjeu de ce déplacement. Aden, fils
de migrants, d’exilés, qui a, dans son
enfance et dans son histoire d’adoles-
cent, a travers ses €tudes, tenté de fuir
I'origine familiale, la guerre qu’ont vé-
cue ses parents, est quelqu’un qui, a
nouveau i I'age adulte, migre a I’inté-
rieur de lui-méme, plus que dans I'es-
pace, pour atteindre cet autre qui est en
lui. Mais aussi les autres & qui il ne par-
lait pas, vers qui il n"allait pas, pour qui
il avait perdu le langage.

D'une certaine maniére, c'est
pour cela que je I'appelle Aden. Aden
est une ville qui a tenu une grande place
dans notre littérature, comme une sorte
de lieu symbolique des voyages, des
dérives, des départs, poétiques, litté-
raires ou philosophiques, pour un grand
nombre d'écrivains d"Europe, et d’A-
mérique aussi. L’appel de I'Afrique,
I'appel de I'exotisme des Rimbaud, Ni-
zan... C’est une ville un petit peu sym-
bolique pour moi, qui dit que, pendant
longtemps, 1'homme occidental,
1'homme blanc riche est allé soigné son
mal de vivre, sa difficulté & s’inscrire
dans sa société, ailleurs, dans le loin-
tain. Il me semble qu”aujourd’hui, nous
sommes arrivés en un temps oll nous ne
pouvons plus faire ¢a, ol nous ne pou-
vons plus nous offrir ce luxe de croire
qu’il suffit d’aller en Inde, en Afrique,
ou je ne sais oil, pour trouver la solu-
tion & nos questions d’identité. La-bas,
il y a un monde dont on ne peut plus
penser aujourdhui qu’il est simplement
pittoresque. Aden est la tout de suite,
a cOté de nous, ¢’est-a-dire dans le voi-
sinage immédiat, le proche. Je dirais
presque le prochain, au sens chrétien
du terme, méme si je ne suis pas du tout
une écrivaine... catholique ou mys-
tique, qui est préoccupée de délivrer un
message, ce n'est pas ¢a du tout. Mais
I'idée du proche et du prochain m’est
apparue dans ce roman comme quelque
chose d’essentiel, de central et d’urgent
A saisir, parce que les flux de migra-
tions des populations exilées et dépla-
cées, qui sont des questions de notre
société d’aujourd'hui, soulévent des
problémes qui ne se résoudront pas par
la haine, par le racisme.

Au fond, ce que fait Aden,
d’une certaine maniére, tout petite-
ment, dans sa vie privée, c'est cet in-
fime déplacement qui nous permet
d’aller un tout petit peu plus vers I'au-
tre, et qui commence par I'autre en
nous-mémes: il faut s’adopter comme
autre, se reconnaitre comme |'étranger
en soi. Aden ne se connait pas, c’est
quelqu’un qui a passé sa vie a se fabri-
quer des défenses: une forteresse qu'il
a inventée autour de lui qui ne se voit
pas, qui est invisible. Il peut se prome-

ner dans les rues des villes, 4 New
York ou a Paris, comme quelqu'un de
tout & fait ordinaire, on ne le remarque
méme pas. Il y en a des gens comme
¢a, nous sommes tous comme ¢a. Mais
c’est quelqu’un qui ne va pas bien. 1l
a tellement inventé autour de lui... et
particuli¢rement avec 1'informatique,
avec ce langage aseptisé, tout a fait abs-
trait des réalités; il s’est inventé un tel
écran protecteur, qu’il lui faut mainte-
nant le faire voler en éclats, traverser
la vitre.

L’informatique a servi & mon
personnage comme le substitut d'une
langue qui était trop dangereuse: por-
teuse d’affects, porteuse d’émotions,
de passé, de souvenirs. Une fois qu’il
a passé 1'obstacle du verrouillage de
son systeme informatique, il n’en est
qu’aux prémices de son propre déver-
rouillage personnel. Et la mémoire hu-
maine, c'est une autre affaire que la
mémoire informatique, c’est beaucoup
plus complexe et pétri de contradic-
tions, ¢a ne doit obéir & aucune lo-
gique, c’est une sorte de chaos, de dé-
sordre dans lequel nous passons notre
temps a mettre de 1'ordre. C'est ¢a la
mémoire, une maniére d’organiser,
pour que ce soit vivable, tout ce que
nous avons vécu, de mettre de I’ordre,
comme le font les écrivains.

Nous tentons d'inventer une
forme qui soit lisible, transmissible,
une histoire qui tienne debout, qui ait
une cohérence. Une fois le roman fini,
c’est un objet qui appartient & I'art
qu'on appelle littérature, qui se présen-
terait comme une symphonie, comme
un tableau, quelque chose d’achevé, de
clos sur soi, qui se suffit 4 lui-méme et
qui peut se transmettre. Mais ¢a tient
par miracle! Je dirais qu’il y a quelque
chose d’inexplicable & admettre qu'un
tableau soit achevé, qu’un roman soit
fini. Qu’est-ce que c’est un roman fini?
Bon, seul I'écrivain est capable de dire
4 un moment: maintenant c’est ga, et
je n’ajoute plus un mot et je n'en enléve
pas un, et je ne modifie plus rien, et
c'est ma totale liberté et en méme
temps le risque absolu que je prends de
décider que c’est comme ¢a. Je crois
que, dans nos vies, nous faisons un pe-
tit peu la méme chose; cet espéce de dé-
cret, de pari, audacieux, orgueilleux et
fou, qui est de dire: ma vie c’est
comme ¢a, de la tenir & bout de bras et
d’en rendre compte de cette maniére-la.

N.B.: L’image de la mosaique s’im-
pose a nouveatu.

A.-M.G. : Tout ¢a tient & un assembla-
ge miraculeux de minuscules tesselles,
de petits morceaux qui sont tenus de-
vant nos yeux comme un leurre, tout ¢a

peut a tout instant voler en éclats. Dans
la mosaique méme, il y a la marque de
cet éclatement. Et au fond ce que vit
Aden, c’est un petit peu la méme
chose, ce moment ol une fissure, une
minuscule implosion va provoquer |'ef-
fondrement de tout le reste. Ca ne veut
pas dire que la mort est 14, ¢a ne veut
pas dire que c’est fini. Mais c’est la
conscience fulgurante que |’organisa-
tion de nos vies, la cohérence de nos
vies tiennent a si peu de chose. Au
fond, tout ce que je suis en train de ra-
conter est assez abstrait, mais il y a des
histoires dans mes romans, il y a des
gens, des drames qui se nouent et se dé-
nouent.

«J'al usé de toutes les tricheries du
développement, des caches, des
temps d’exposition variés, pour ob-
tenir ce qui serait bon. Sans com-
prendre que ce qui serait bon serait
de ne I'avoir jamais prise. C'est |la
plus malheureuse photographie de
ma vie, c'est la plus belle. Je le
pense aujourd’hui. La seule que j'ai
faite de mes parents. Ce n'est pas
ce qui la rend belle. Elle est a ce
point manquée que c’'en est devenu
parfait, irrémédiable.»

Chambre noire, p. 38.

L’'imaginaire du lecteur

N.B.: Mais ces drames sont circons-
crits autour de I'élément déclencheur.
Les histoires sont trés sobres, il n’y a
Jamais de détails qui ne servent a rien.

A.-M.G. : Pour moi le dernier travail,
la derniére étape d’écriture consiste a
élaguer, a rejeter, pour qu'il n'y ait plus
rien de facultatif, pour que tout soit né-
cessaire. J'enléve par exemple des des-
criptions, des situations, des scénes que
j'ai écrites! Dans Aden, il y avait toutes
sortes de développements sur la petite
Indochinoise, la voisine de la mére, ou
sur son pére, dont j'ai eu besoin en écri-
vant pour me dire qui €taient ces gens,
leur donner chair. Et au dernier mo-
ment, j'élague, j'enléve, parce qu'il me
semble qu’il ne faut pas tout dire au lec-
teur. Je lis beaucoup et les ceuvres de
la littérature qui m'ont nourrie, qui
m'ont formée, qui ont fait que je me
suis transformée avec elles, ce sont des
ceuvres qui m’ont laissé de la place,
dans lesquelles j'ai pu m’engouffrer,
reconnaitre, entendre une voix, et en
méme temps trouver des zones
d'ombre, des perspectives dans les-
quelles je n’avais plus de garde-fou: je
parle de Kafka, de Faulkner, de Virgi-
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nia Woolf ou de Joyce... de tous ceux
sans doute que les gens de ma généra-
tion ont lus & mon dge. C'est-d-dire
d’une écriture et d'un art d’écrire qui
est donné et en méme temps réservé,
qui laisse de la place. Mon souci quand
je finis mon roman, c’est justement de
ne pas tout dire, de ne pas tout décliner,
de ne pas délayer.

Par exemple, pour Chambre
noire les gens m’ont dit: «mais tu es
folle, avec ga tu as assez d’épaisseur ro-
manesque pour €crire dix romanss.
Mais je m'en fiche! Ce n’est pas mon
propos d’économiser du récit, c’est
plutét d’offrir au lecteur une sorte de
feuilleté, d’accumuler des ébauches,
des propositions de romans possibles,
dont chacun pourra décliner les réso-
nances et la suite... Chacun porte en soi
ses histoires de famille, je n’ai pas be-
soin de tout écrire, le lecteur est aussi
quelqu’un qui a un imaginaire, qui
porte du romanesque en lui. Et moi,
J’ai pensé ce roman comme une amorce
pour que le lecteur fasse son chemin &
I'intérieur, trouve sa place. On peut
imaginer... Jaimerais que ce soit cela
pour le lecteur, que le roman s’enfle de
I'imaginaire du lecteur, qu’il soit dix
fois plus gros de ce que le lecteur y a
mis.

«Depuis, I'anodine apparence de
ces gestes est devenue la preuve
que rien dans la coulée incolore, in-
dolore, des actes quotidiens ne sau-
rait étre inoffensif, qu'a tout mo-
ment n'importe quel geste de la vie
— ou bien la raison pour laquelle
vous l'exécutez — peut prendre, a
déja pris, tandis que vous I'accom-
plissez, son sens fatal, définitif, et
vous a condamné.»

L'insomniaque, p. 21.

N.B.: Vous sentez-vous proche de ce
que fait Patrick Modiano? Ses his-
toires sont elles aussi trés dépouillées,
ses personnages se concentrent sur
une partie de leur passé...

A.-M.G. : C’est aussi un écrivain de la
mémoire. Nous sommes a peu pres de
la méme génération. J observe a travers
les romans que j’ai lus de lui qu’il fait
une sorte d'arrét sur image, une fixa-
tion sur une période de la vie & Paris.
J’aime beaucoup ce qu'il fait, ce de-
pouillement dont vous parlez. Le terri-
toire qu'il explore, qu’il n’en finit pas
de creuser et sur lequel il revient avec
obstination, et fascination et méme
presque obsession, est & la fois trés lo-
cal et trés daté. 11 sait trés bien garder,
dans 1'épure de son travail, la ligne es-

sentielle et éliminer tout ce qui est fa-
cultatif.

N.B.: Comment étes-vous venue a
Uécriture?

A.-M.G. : J'ai publié tard, mais j’écris
depuis trés longtemps; depuis que je
suis petite I'écriture a été pour moi un
moyen de me sauver, de vivre mieux
avec moi-méme.

N.B.: Vous avez publié ensuite a un
rythme assez souftenu.

A.-M.G. : C’était mon rythme d’écri-
ture déja avant. Tout allait dans le ti-
roir! Pendant plus de vingt ans... Je ne
dis pas que c¢’est une hémorragie d'écri-
ture qui fait que j'écris tout le temps,
mais ¢’est une maniére de vivre en écri-
vant, qui a produit pendant longtemps
des livres, des textes achevés, que je ne
considérais pas comme aboutis. Je n’en
étais pas contente, pas satisfaite. Et
quand j’ai eu le sentiment que je pou-
vais donner a lire, je I’ai fait! J'ai pro-
posé L’homme de Blaye, qui a été pris.
Tout de suite. Je ne me suis pas trom-
pée. Ce n’est pas immodestie que je
dise ¢a, je suis heureuse qu’'au moment
oll, moi, je considérais que j’avais at-
teint dans mon travail d'écrivain
quelque chose de lisible, 1'éditeur ait
pens¢ la méme chose que moi: que
¢’était un livre publiable.

N.B. : Est-ce que le Fémina est votre
premier prix littéraire?

A.-M.G.: Non, j’ai eu d’autres prix.
Pour L’insomniaque j avais eu le Prix
Frangois-Mauriac, qui est décerné a
Bordeaux, dans la ville de Frangois
Mauriac, qui est ma ville; et puis le
Prix Alain-Fournier pour Chambre
noire. Alors j’ai deux parrains: Fran-
gois Mauriac et Alain Fournier, ¢’est
pas mal. Mais c¢’est mon premier grand
prix national.

N.B. : On vous I'a donné pour Aden,
mais croyez-vous qu’il récompense
ausst I'ensemble de votre ceuvre?

A.-M.G. : Je crois, parce que, depuis
L’insomniaque, j’ai toujours été sur les
listes de prix quand mes livres sont pa-
rus, j'ai frolé deux ou trois fois des prix
littéraires. Il y a sans doute, par ce
livre-la, une maniére de reconnaitre
mes autres livres. W

Entrevue réalisée par
Héléne Gaudreau
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ADEN
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Racontée par Anne-Marie Garat, la vie
d’Aden Seliani, cet apatride élevé dans
I'ignorance méme de sa langue mater-
nelle, semble particulierement tou-
chante, bouleversante. Pourtant, com-
bien sont-ils présents, disséminés a
travers le monde, ces hommes, ces
femmes et ces enfants déracinés tout
comme lui par la misére, la violence
d’une guerre, et qui luttent héroique-
ment pour assurer leur survie en dépit
de I'indifférence générale? Son histoire
personnelle rejoignant le destin de tous
ces déshérités, c'est un peu vers chacun
d’eux que nous conduira Aden Seliani
quand, au bout de son errance, il entre-
prendra sa longue marche vers lui-
méme.

Des I'enfance, grace a ses suc-
ces scolaires, Aden a déserté la maison
de sa mére, lana. Fuyant la pauvreté,
il trouve refuge dans le monde des ma-

thématiques, puis de I'informatique.
«Mais la pensée abstraite des machines
a raisonner n’a pas résolu le probleme
[...] de 'amour, ni de la paternité. » In-
capable d’'exprimer ses émotions,
comme sa mére qui a toujours refusé de
communiquer avec ses proches, i I'ex-
ception d'Otar, son mari décédé a qui
elle parle sans discontinuer, Aden
poursuivra son douloureux exil malgré
sa réussite.

Un jour, cette mére qu'il ne
voyait plus guére se met a décliner. De-
vant I'imminence de la mort de lana,
les chiffres ne lui sont d aucun secours.
Toute sa vie lui reviendra par strates.
I1 éprouvera la douleur que lui causent
I'éloignement de son fils, la séparation
d’avec sa femme. En méme temps, il
se découvrira une tendresse insoupgon-
née pour sa mére. Il amorce alors la
quéte de ses origines, un parcours dans
lequel Anne-Marie Garat nous en-
traine, dans une langue d’une belle mu-
sicalité. m

Claire Caoté
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