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ETRANGE

LA LONGUE PROMENADE
AVEC UN CHEVAL MORT
Francis Dannemark
Robert Laffont, 1993,
104 p.; 28,75 §

Francis Dannemark a déja signé
plusicurs romans et recueils de
poésie dont les titres éveillent
souvent des images insolites.
Comme cette «longue prome-
nade» de ce huitiéme roman.
Les textes par contre sont plutét
brefs, se lisent en peu de temps,
a I'image de ce pays belge que
I'on traverse en quelques heures
a peine. «L’histoire, comme
toutes les histoires, a commencé
bien avant. Et se terminera bien
apres, apres la fin de la course,
aprés la fin des pages. Toutes les
histoires, au fond, sont des dé-
rapages.» La situation ici est
inattendue: une auto et un ca-
mion se sont enlisés dans un
champ de boue. Dans le camion,
le cheval Hope, que David ra-
meéne chez son oncle, I'espoir
auquel il se raccroche aprés
avoir détruit la maison dans la-
quelle Julie refuse de vivre avec
lui. L’espoir d” Antoine, 1’autre
protagoniste, ¢’est Rosa, qui lui
a rendu le golit de vivre et
d’écrire,

Chaque roman de Francis
Dannemark nous fe rend plus fa-
milier; on le reconnait et on se
sent bien avec lui. On s'identifie
naturellement aux personnages
dont il nous parle: ce sont des
contemporains, aux prises avec
des problémes connus. Le ro-
mancier met les situations en lu-
miére sans les dramatiser, et les
mots du poéte les transposent
au-deld du quotidien. Rien de
compliqué. Pas de suspense.
Seuls comptent le moment pré-
sent, la présence des autres, la
communication a demi-mots.
Des phrases pas du tout morali-
satrices, lancées comme des
bouées & la mer, remettent en
évidence une approche toujours
positive de la vie. «Jusqu’a un
certain point, les gens sont si fa-
ciles & comprendre, tous — et
puis brusquement, ils de-
viennent impossibles & com-
prendre, on ne peut plus les ai-

mer.» Autre exemple: «On ne
peut pas en vouloir aux gens d’é-
tre ce qu’ils sont... mais on peut
en souffrir, surtout quand on les
aime. Alors il faut... 11 faut faire
confiance».

Des romans remplis de con-
fiance dans les personnes et dans
la vie; des textes que 1'on aime
relire tranquillement, comme on
aime passer quelques heures
douces avec un ami.

Monique Grégoire

UNE ANNEE DANS LA VIE
DE TOLSTOI

Jay Parini

Trad. de I'anglais

par Frangois-René Daillie
Albin Michel, 1993,

318 p.; 43,50 §

Ce beau roman se veut 1'évoca-
tion de la derniére année de
I'existence de Léon Tolstoi,
I'une des grandes figures de la
littérature et de la spiritualité
russes. En 1910, Tolstoi vit de
grandes contradictions qui se ré-
véleront totalement néfastes
pour lui: il est déchiré entre son
attachement a sa famille, sa
femme Sophia qui saisit mal sa
vision du monde, et son 1déal
spirituel d’une vie ascétique. Un

|
|| Une année

|l dans la vie i
|

de Tolstoi

1

disciple ambigu. Tchekhov, va
pousser jusqu'a l'absurde ces
contradictions. Ce qui aura pour
conséquence que Tolstol, trés
agé et malade, décide de quitter
son domaine, Lasnia Poliana. Il
mourra quelques jours plus tard
dans la petite gare d’Astapovo.

Cet ouvrage de fiction est
fondé sur les journaux intimes,
mémoires et correspondances
des proches de Tolstoi ainsi que
sur les diverses biographies de
I'écrivain russe. Jay Parini a su
en dégager une image objective
de Tolstof 4 partir de ces points
de vue différents. En fait, le ro-
man est construit comme un jeu
entre les événements qui se sont
produits pendant la derniére an-
née de la vie de Tolstoi et I'ima-
gination de I'écrivain américain,
Ce qui n’est pas sans rappeler
Sophie et Léon, 1a belle piéce de
théitre de Victor-Lévy Beaulieu
axée sur une démarche simi-
laire.

Gilles Coté

QUINZE ANS
Philippe Labro
Gallimard, 1992,
295 p.; 32,95 §

Avec Quinze ans, Philippe La-
bro vient ajouter une piéce au
puzzle que semble constituer le
cycle romanesque dans lequel il
s'est engagé depuis 1’écriture de
son aventure américaine (L étu-
diant étranger). Comme il le dit
lui-méme, il s"agit «tout simple-
ment d’un récit d’enfance. Une
année dans la vie d'un gargon
possédé par 'idée qu'il va lui ar-
river enfin quelque chose, qu'en
sortant de 1'enfance, le temps
des bouleversements est venu».
Il a quinze ans. C’est avant tout
de I'amour, de la passion, de
I’absolu, que le jeune gargon at-
tend de ces transformations; 1'a-
mour il le rencontrera sous la
forme double d’une amitié peu
ordinaire avec son impression-
nant compagnon de classe
Alexandre Vichnievsky-Lou-
veciennes, puis sous la forme de
I'amour-passion qu'il éprouve
pour 1'énigmatique sceur de
celui-ci, Anna.

C’est avec humour, nostalgie
et simplicité que Philippe Labro
nous parle de cette époque de la
vie qu’est le passage de I'enfan-
ce & I'dge adulte, de I'innocence
a I'assurance. Cette période o
I"avenir est encore plus qu’incer-
tain, cette période du malaise,
de I'ambiguité aussi des amitiés
et des sentiments, a I'égard de
soi-méme tout d’abord et des au-
tres ensuite. Cette époque de la
vie, nous la revivrons avec le ro-
mancier, surtout a 1'évocation
des moments de notre adoles-
cence oil nous étions souvent si
gauches et mal a I"aise. L'ambi-
guité des sentiments et des ami-
tiés, les espoirs et les déceptions
qu'entraine la naissance du pre-
mier amour, puis la fascination
pour l'inconnu, incarné ici par le
monde russe mystique qui
émane des tasses de thé de la
discréte et douce Madame Ku,
du vieil appartement du XVI®
arrondissement parisien qu'ha-
bitent les Vichnievsky-Louve-
ciennes, des bréves rencontres
avec Boris, c’est a travers tout
cela que se dessine le monde de
ce jeune homme en quéte de lui-
méme et des autres. Si Philippe
Labro sait rejoindre une sorte de
vécu collectif, et pourtant si par-
ticulier tous s’y retrouvant indi-
viduellement, c'est sans doute
aussi parce que ce roman est for-
tement autobiographique. Si
c'est par hasard que le jeune
homme du roman découvre le
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monde de I'écriture et celui du
journalisme, nous devinons der-
ritre ces pages |'écrivain, le
journaliste, puis le futur roman-
cier que Philippe Labro devien-
dra.

Le seul reproche que je fais
4 ce roman, c’est de ne pas y
avoir retrouver la fougue et le
golt de I'aventure qui sont les
véhicules du cycle commencé
avec Le petit garcon, qui se
poursuit déja dans un quatriéme
roman, Un été dans I'Ouest. Le
roman serait-il un peu trop rran-
quille @ mon golt? Un peu trop
sage?
Hilligje van't Land

NOUVEAUTES
D’HIER:

Karel Pecka:

Le carré d’honneur

Traduit du tchéque par Barbora
Faure et publié par les éditions
de I'Aube en 1991, Le carré
d’honneur de Karel Pecka, rap-
pelle & la fois I'invasion de la
Tchécoslovagquie en 1968 et la
guerre de trente ans au cours de
laquelle Wallenstein fut défait
par Gustave Il Adolphe. Dans le
roman, Karel Pecka méne de
front deux récits qui s'entre-
coupent & intervalles réguliers.
Le paralléle établi entre ces deux
moments historiques permet une
meilleure compréhension de la
situation actuelle. Les protago-
nistes des intrigues se voient
confrontés & la théorie en vertu
de laguelle «le pire est toujours
slr d'arriver». Pourtant, ils op-
teront tous deux pour leur patrie,
wun pays qui résiste 4 tous ceux
qui font I'erreur de croire qu'il
est facile & avaler». Bien que
I'intrigue contemporaine y oc-
cupe une place prépondérante,
ce livre intéressera peut-étre da-
vantage les lecteurs qui con-
naissent |'histoire de la Tchéco-
slovaquie. ®

Claire Coné

James Eliroy:

White Jazz

James Ellroy avoue: «Je suis
obsédé par le Los Angeles de
mon enfance. Je veux le recréer,
le revisiter». Ellroy écrira alors
les quatre ceuvres inspirées de
Los Angeles dont Whirte Jazz
(trad. Freddy Michelski; Ri-
vages, 1991) vient clore la série.
Tous les éléments qui ont fait la
marque (noire) d’Ellroy se re-

trouvent dans ce roman. Dave
Klein, inspecteur, se confesse
de tous ses péchés: corruption,
meurtres, violence. Un roman
dont la narration est construite a
partir des pensées, des souvenirs
du policier Dave Klein. Evidem-
ment White jazz est différent par
sa structure des autres romans
d’Ellroy; ainsi il faut quelques
pages avant de prendre le
rythme, mais on se doit de le lire
en entier, tout comme Dave
Klein n’a pas hésité a aller jus-
qu'au bout. On ne sort jamais
dégu des romans d’Ellroy, un
peu essoufflé certes, mais pas

décu. @
Marco Duchesne

Charles Dickens:

Un conte de deux villes
Ce Dickens a ceci de particulier
que sa publication est suscitée
par la popularité du traducteur
Emmanuel Bove (1898-1945),
dont 1'ceuvre romanesque a
presque intégralement été réédi-
tée ces derniéres années. Il s'agit
d'une traduction inédite (datant
des années 30) et assez réussie
d'un roman de Dickens peu con-
nu, dont I'action se déroule en
bonne partie durant la Révolu-
tion frangaise. Un conte de deux
villes (1859) (Critérion, 1991),
qu’on ne peut comparer 2 Oliver
Twist ni Pickwick, est typique
du génie de I"écrivain, qui ac-
centue le mélodrame par d’astu-
cieux rebondissements auxquels
sont mélés plusieurs de ses per-
sonnages si attachants. Ce n’est
pas Oliver Twist, mais c'est en-
core du trés bon Dickens. @

Frangois Ouellet

Béatrice de Jurquet:
Cour intérieure

Les drames de I'enfance imbri-
qués dans les terreurs de la
guerre ont des résonnances de
cataclysmes. Ici une fillette,
jeune fille, femme parle; des
moments vécus chez une grand-
mére qui représente le seul as-
pect positif de sa vie, mais aussi
de son versant noir, les périodes
vécues avec un pére pervers,
une mére falote. Entre la grand-
mere et la petite fille, le fils/pére
demeure tacitement absent. La
retenue de la narratrice est faite
de tendresse et de respect pour
la grand-mére, qui va bientdt
mourir; quand elle tente d’évo-
quer les autres aspects de sa vie,
cette retenue est gorge nouée par
I'impossibilité de dire 'intolé-

rable. Le texte est trés beau,
douloureux, déchirant, malgré
des passages plus sereins, séré-
nité essentiellement précaire.
Aux éditions de I"Aube, M.H.
Littérature, 1991. @

Blanche Beaulieu

Rosa Liksom

Le creux de Poubli

La littérature finlandaise nous
livre ses joyaux (en traduction
naturqllcmcm] une perle a la
fois. A la suite de Mika Waltari,
c’est au tour d'une nouvelliste,
Rosa Liksom de prendre place
sous les projecteurs.

Aprés Noirs paradis (La Dé-
couverte, 1990), Rosa Liksom
offre a ses lecteurs francophones
Le creux de 'oubli, (La Décou-
verte, 1991; trad. par Anne Pa-
part), un recueil de nouvelles qui
étonne par sa forme et séduit par
son contenu. La briéveté frappe
d’abord I'eeil attentif du lecteur:
trente-huit textes défilent sur a
peine deux cents pages. Sans
titre, sans sous-titre, seul un nu-
méro détermine le changement
de discours.

Le souffle de Rosa Liksom
est court et sa voix, multiple;
proche de la prose poétique, sa
parole devient lyrique. Des per-
SONNages sans nom, sans passé,
sans avenir, se croisent pour
vivre intensément un moment
présent, un bref instant volé,
sous les masques cassés du «il»
ou du «je».

Empreint de douceur, du sen-
timent de I’éphémeére, de mal de
vivre, voire de désespoir, Le
creux de I'oubli est une pro-
fonde crevasse dans laquelle est
enfoui I'amour fou, impulsif et
éternel. Rosa Liksom, armée de
sa plume en guise de pic, y est
descendue. @

Ericka Tabellione

Duong Thu Huong:
Histoire d’amour racontée
avant I'aube

Victime de la répression du Parti
communiste, qui avait fait
montre d'une certaine ouverture
lors de son congrés de 1987, la
jeune génération d'écrivains
vietnamiens n'en continue pas
moins de dénoncer les abus du
régime et I'échec de la révolu-
tion. Encore épris de cette idée
de liberté qu’on leur a fait miroi-
ter 1'espace de quelques mois,
d’anciens militants, tels que
Duong Thu Huong, exclue du
Parti en 1990, affirment leur vo-
lonté de renouvellement,

Dans ce roman, publié en
1991 aux éditions de 1’Aube,
I'auteure exprime avec cette es-
péce de candeur propre aux op-
primés, la difficulté d’atteindre
au bonheur au sein d'un univers
oil I'individu est subordonné i la
collectivité. A travers |'histoire
de Vu Sinh et de son épouse
Luu, s'inscrit le terrible constat
de deux vies brisées par le sys-
téme politique: neuf ans aprés
que les instances du Parti les
eurent contraints a se marier, ils
choisissent de se séparer. Mal-
heureusement, les autorités les
obligeront a reprendre la vie
commune.

Si ce n"était de la traduction
inégale de Kim Lefévre, His-
toire d’amour racontée avant
P'aube constituerait un vibrant
plaidoyer contre |'absolutisme
communiste au Viétnam. e

Mario Lapointe

Miguel Torga:

Senhor Ventura

La littérature portugaise n'est
pas trés présente en traduction.
Elle apporte pourtant & nos lec-
tures une couleur particuliére.
En témoigne ce Senhor Ventu-
ra, traduit par Claire Cayron
(José Corti, 1992), texte de la
jeune maturité de Miguel Torga
qu’'il a revu et réédité en 1985.
Il y a de tout dans ce roman pi-
caresque; il arrive méme que le
personnage principal, tout a fait
sinistre par moments, et rare-
ment recommandable, nous de-
vienne sympathique. ®

Blanche Beaulieu

Hubert Nyssen:
La femme du botaniste
A l'ultime jour de sa vie, Ernest
des Ombiaux, écrivain de son
état, entreprend d’en changer le
scénario. Le marquis convoque
Max, double de service, nain de
surcroit, qui devra séduire Odi-
le, 1a dame du titre. Le ton est
alors donné a ce voyage inté-
rieur, sur fond d’idéal courtois,
aux haltes fixées par une imagi-
nation débridée, un espoir insen-
sé et une douce folie.
L'écriture procure de bons
moments: 1'auteur décril avec
justesse le quotidien d'une per-
sonne naine et parle de sensua-
lité exacerbée sans choquer.
Dans ce roman, le pouvoir évo-
cateur des descriptions est
étonnant (Actes Sud/Leméac,
1992). @

Linda Fortin
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ETRANGE

THEOGONIE

LA NAISSANCE DES DIEUX
Hésiode

Trad. du grec

par Annie Bonnafé

Rivages, 1993, 177 p.; 21,95 %

Il existe dans les religions poly-
théistes, des théogonies, c'est-a-
dire des récits qui expliquent la
naissance des dieux et qui pré-
sentent leur généalogie. Hésiode
en a écrit une au début du VII®
siecle avant J.-C., donc peu de
temps aprés la composition de
I'Hliade et de I'Odyssée d"Ho-
meére.

La plus récente édition fran-
gaise de Théogonie présente le
texte original grec sur les pages
de gauche, et sur celles de
droite, la traduction d’Annie
Bonnafé. Celle-ci a choisi de
respecter le ton et le mouvement
des vers grecs, de donner au lec-
teur le plaisir d"apprécier la qua-
lité du souffle poétique d"Hésio-
de, qui cherchait non pas a
séduire, mais plutdt a instruire
son auditoire en donnant une co-
hésion aux choses. Et, fort intel-
ligemment, on a pensé & ajouter
des notes et un index des noms
de divinités et de héros (demi-
dieux); le lecteur se retrouve
alors plus facilement parmi les
membres de cette grande fa-
mille.

Ce poéme de plus de mille
vers s’ ouvre sur le récit de la for-
mation des forces et des élé-
ments fondamentaux de la na-
ture, On y retrouve entre autres,
Chaos (Béance), Eros (Amour)
et Gaia (Terre) qui a produit
toute seule Ouranos (Ciel) et
Pontos (Flot-Marin). Par la
suite, Ouranos et Gaia s'unis-
sent pour engendrer la premiére
génération des dieux. Le plus
jeune, Cronos, émascule Oura-
nos pour devenir le maitre de
'univers.

Hésiode raconte enfin le
mythe de la succession au pou-
voir qui se clot par 1'établisse-
ment du régne de Zeus qui réta-
blit I'équilibre dans I'univers.

Notons que le texte d"Hésio-
de est précédé ici d'un essai de
Jean-Pierre Vernant qui dé-

montre de facon trés convain-
cante qu'il est anachronique de
voir en Théogonie une référence
aux systémes philosophiques an-
tiques, car ils ne seront élaborés
qu'ultérieurement.

Sylvie Beaupré

UN CHIEN DANS LA SOUPE
Stephen Dobyns

Trad. de I'américain

par Philippe Rouard
Gallimard, 1993,

242 p.; 24,95 §

Un chien dans la soupe consti-
tue la preuve que I"imagination
peut toujours donner des mi-
racles littéraires. A partir d'un
argument de base plutdt saugre-
nu — que peut-on faire d'un
chien mort dans New York? —
Stephen Dobyns nous conduit,
dans un taxi fou, aux sources de
I'enfance. Cette introduction dé-
routante I'est encore moins que
le roman, mené a un train d’en-
fer.

Chacun des six chapitres est
le lieu d’une nouvelle aventure
dans un décor inusité, qu'il s'a-
gisse d’une arriére-cuisine chi-
noise ou d'un club sexy assez
particulier. Dans chacun, on re-
trouve chague fois en prime une

histoire de chien et un bout d’en-
fance, jusqu'a ce que tous les
morceaux s'emboitent parfaite-
ment. Et tout ¢a en une nuit, une
nuit qui a pourtant débuté de fa-
¢on on ne peut plus anodine par
un repas chez une jolie répara-
trice d’ordinateurs.

En cours de route, le héros
malgré lui, Latchmer, retrouve-
ra I'image persistante de ses
grands-parents, de son grand-
pére vivant entre sa femme et
son attirante et mystérieuse mai-
tresse, Miss Mitchell. Au bout
de ce curieux pélerinage par
chien interposé, il prendra cons-
cience qu'il n’est pas de pire ma-
lédiction que de se maudire soi-
méme. Les voies de |'analyse
sont décidément insondables.

Difficile a suivre, me direz-
vous. Indigeste, croirez-vous
peut-étre. Loin de 1a. Le défi est
plus pour le commentateur que
pour le lecteur: dés que vous au-
rez commencé votre lecture,
vous ne la laisserez plus. Les

aventures de Latchmer renouent
de maniére trés contemporaine
et trés américaine avec la grande
tradition de la légende. Ce ro-
man vous séduira pas son imagi-
nation et il vous aura a votre insu
par sa construction. Peut-étre
vous sera-t-il utile de savoir que
Stephen Dobyns écrit aussi des
polars: il sait trés trés bien tenir
son lecteur en laisse.

Denise Pelletier

LES REVES DES AUTRES
John Irving

Trad. de I'américain

par Josée Kamoun

Seuil, 1993, 221 p.; 24,95 §

John Irving est surtout connu
pour ses romans, dont le célébre
Le monde selon Garp. 1l publie
cette année son premier recueil
de nouvelles. Celui-ci réunit
sept textes, produits entre 1968
et 1993, et tous préalablement
parus dans autant de médias, de
Playboy & Esquire, en passant
par le New York Times et The
Boston Review.

On y reconnait les diverses
maniéres de 1'auteur, son hu-
mour, son sens de |'observation
et du réel et, bien sir, son ima-
gination. Celle-ci est particulie-
rement mise a profit dans la nou-
velle qui donne son titre &
I'ouvrage, «Les réves des au-
tres». Fred, qui n’a aucun sou-
venir d'avoir révé, se retrouve
dans la curieuse situation de re-
vivre les réves des autres ol
qu’il " assoupisse, aprés que sa
femme |'a abandonné. Aura-t-il
jamais su vivre autrement que
par procuration?

Dans «L’espace intérieurs,
on retrouve également ce senti-
ment de vacuité, de décollement
de soi, cette fois autour de 1’ his-
toire d'un litige entre voisins a
propos d'un arbre qui a eu le
mauvais goilt de s’épanouir a la
limite mitoyenne de deux ter-
rains. Une limite qui en dit long
sur le voisinage et sur la vie con-
jugale. D’autres nouvelles ont
une saveur plus clairement auto-
biographique, comme «Faut-il
sauver Pigpgy Sneed?», qui
donne son titre & la version amé-
ricaine du recueil, ou encore
«Mon diner a la Maison Blan-
che», dans laquelle I'écrivain re-
noue avec la tradition d’artiste
livré au bon vouloir d"un Prince
plus ou moins éclairé, un certain
monsieur Bush.,

De longueur et de profondeur
inégales, ces nouvelles se lisent
bien, John Irving y révélant une
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part de lui-méme et de sa vision
d'écrivain. On a dit qu'elles
avaient la qualité de celles de
Katherine Mansfield et de James
Joyce. Voila un compliment de
taille que John Irving meérite
dans ses meilleurs moments de
griice et de subtilité. Je préfére-
rais dire que le volubile écrivain
a réussi, avec une élégance cer-
taine, & brider son rythme pour
atteindre plusieurs moments es-
sentiels avec I'économie de style
qui est le propre de la nouvelle.

Denise Pelletier

CINQUANTE ANS
D'OCCUPATIONS

Sacha Guitry

Presses de la Cité, 1992,
1269 p.; 45,95 §

Sacha Guitry avait-il une ame?
C’est la question que 'on ne
mangquera pas de se poser aprés
avoir lu Cinquante ans d’occu-
pations qui regroupe pensées,
portraits, extraits de journal,
souvenirs de toutes sortes.
Esprit éblouissant qui ne se
dément jamais, Sacha Guitry est
un homme d’idées totalement
fermé a I'émotion vraie. Avec
une verve étincelante, cet étre
orgueilleux et toujours mesuré
pourra faire preuve d'ironie et de
mordant, mais il est beaucoup
trop fort pour se montrer cruel.
Il est brillant, dominateur et to-
talement insensible : rien ne I'af-
fecte, rien ne le touche. On ne
peut certes le comparer par
exemple, malgré sa trés vive in-
telligence et des dons paralléles,
a Oscar Wilde, car la décadence
et Vesprit subversif firent de
Wilde, un poéte exceptionnel,
attiré par le luxe et la facilité,
mais aussi un étre brisé et, dés
lors, infiniment humain. Sacha
Guitry, lui, est bati pour gagner
et gagner encore. 11 a beaucoup
de jugement et surtout le talent
de transformer ses pertes en
gains par la seule volonté, s"ap-
puyant sur ses certitudes et son
inaltérable bonne conscience.
Ce colosse n’a pas de pied d’ar-
gile et ne cessera jamais d’étre
lui-méme, inébranlable, quel-
qu'un qui s'est forgé une philo-
sophie ol le pire peut toujours
étre transformé en quelque
chose de trés supportable. Hau-
tement civilisé, trés mondain et
sociable, il s'immerge dans le
flot de pensées toutes théo-
riques, transmue, tel un magi-
cien, toute espéce d'émotion en
phrase. La réussite de Sacha
Guitry, sa faconde, sa richesse

SACHA GUITRY

et son attitude pendant |'occupa-
tion lui valurent a I'époque d’ir-
réductibles ennemis; quand on
lui présenta la facture ce ne fut
pas sans susciter chez lui une
certaine amertume, mais ceci,
pas plus que le reste d’ailleurs,
n'entama en rien la trés confor-
table opinion qu'il avait de lui-
méme.

Les pensées de Sacha Guitry,
ce sont des bulles de savon:
claires, lumineuses, bien
rondes. On en retient la couleur
mais pas la substance. Ses pro-
pos misogynes ne différent
guére de ceux de ses illustres
prédécesseurs, bien qu'il y
mette plus de gentillesse, et les
portraits qu'il dresse de certains
contemporains sont bien ficelés,
fins et relevés, sans jamais rien
d'inoubliable. 11 se dit ému, par-
fois, mais on ne le croit pas du
tout. Se moque-t-il de nous? De
tout? On ne sait pas. Ol est son
ceeur? Cet homme qui est resté
treize ans sans parler a son pére
a la suite d’une stupide histoire
d’amende infligée, au théitre,
pour une perruque perdue, qui
est-il donc? Léautaud admirait
chez Guitry la vérité, la simpli-
cité, «tout cela nullement dénué
d’une sensibilité qui se cache».
Je ne sais que penser de ce juge-
ment fort élogieux du tendre et
féroce Léautaud, a la dent si jo-
liment dure, sur la «sensibilité
cachée» de Sacha Guitry. Par un
hasard ¢trange, je n’ai cessé de
regretter, pendant la lecture de
ces Cinguante ans d’occupa-
fions, ce que Paul Léautaud, jus-
tement [ui, avec sa petite plume
d'oie sensible et sans prétention,
aurait insufflé sans effort i ces
propos et qui leur manque terri-
blement: une dme... Souvenirs
brillants, irritants, trés toniques,
d'un humoriste sagace et froid
qui toute sa vie joua de fagon

ininterrompue une piéce qu'il
aurait pu sous-titrer Cinguante
ans de moi-méme. On aurail
souhaité que quelque part, au
coeur d'une seule nuit de doute,
cet artiste génial laisse tomber le
masque. Il ne I'a pas voulu ain-
si, offrant & la postérité 1'image
d'un homme d'esprit, de trés
grand talent, certes, mais jamais
homme tout simplement.

Michéle Warren-Lachaussée

DOUZIEME POESIE VERTICALE
Roberto Juarroz

Trad. de I'espagnol

par Fernand Verhesen

La Différence, 1993,

186 p.; 17,85 §

TREIZIEME POESIE VERTICALE
Roberto Juarroz

Trad. de I'espagnol

par Roger Munier

José Corti, 1993,

231 p.; 31,958

«Si nous pouvions dessiner les
pensées / comme une branche se
dessine sur le ciel, / peut-étre
que quelque chose viendrait se
poser sur elles / comme un oi-
seau sur la branche. // Nous trai-
nons une erreur de substance: /
il nous faut étre matiére plus
concréte / dans le réseau pal-
pable qui nous enveloppe. // Et
pour supporter notre carence /
nous dessinons ces images er-
rantes / comme des branches sur
fond de ciel. »

Toute rencontre authentique
laisse en nous des traces du-
rables qui finissent peu & peu par
nous changer. Ma rencontre
avec la poésie de Roberto Juar-
roz m’a laissé ainsi. Mais de
méme qu’il y a dans toute ren-
contre une révélation et I'impos-
sibilité d’en partager 1'expé-
rience, je suis incapable de
traduire Roberto Juarroz autre-
ment gqu’en conviant le véritable
lecteur a se précipiter chez le li-
braire pour se procurer les deux
recueils du pote argentin (pra-
tiquement inconnu au Québec)
qui viennent de paraitre en édi-
tions bilingues dans la collection
«Orphée», a4 La Différence, el
chez José Corti.

Roberto Juarroz est un artiste
de la faim, sa poésie en est une
de passage; poésie du question-
nement éthique qui ouvre I'idée
et le sens: «Extraire la parole du
lieu de la parole / et la poser 4
I’endroit de ce gui ne parle
pas...» Poésie du détachement
aussi, ol le poéte n'est préoccu-
pé que par son poéme, comme

treiziéme
poésie
verticale

&

TRARIQUES
st CoNTY

le rappelle Michel Camus dans
une présentation éclairante:
«C'est en retrouvant la parole
perdue que le poite se sent
libre». C'est donc une poésie du
questionnement ontologique qui
revivifie le langage, I'améne 2a
nommer ce qu’il n'a pas encore
dit. Le lecteur éprouve un tel
sentiment en face de ces poémes
qui pensent et dé-pensent,
sortent la pensée de ses gonds,
etc. Et sans doute commencez-
vous & saisir la trahison qui
m'habite, car cette poésie on la
garde & proximité, pour la relire
et en refaire I'expérience. Telles
sont les limites du commentaire.

En fait, Roberto Juarroz me
donne le goiit d'écrire, et le fait
est que je recrée les poémes dans
la lecture. Sans doute est-ce la
le véritable objet de la création:
provoquer la création. Voila un
poéte qu'un lecteur de poémes
devrait absolument connaitre:
«Bien que rien encore ne s'en
aille, / tout nous abandonne. //
L'amour méme endort, / la pa-
role endort, / dieu endort. // Et
ainsi nous allons, restant / plus
seuls que seuls, // Mais la soli-
tude méme / elle aussi s'en-
dort. »

Paul Bélanger

LE SECRET
Philippe Sollers
Gallimard, 1993,
250 p.; 27,95 §

Il est pratiquement impossible
de résumer un roman de Philip-
pe Sollers, sinon en deux lignes
qui ne diront rien. Voyez! Le se-
cret, c'est I'histoire, de la note,
trés secréte, déposée par un
agent frangais de renseigne-
ments, au moment de la tenta-
tive d’assassinat de Jean-Paul I1, »
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en 1981. Cette fameuse note est-
elle autre chose qu’une circons-
tance parmi d’autres? Le roman
est bien plus la transcription
d'une longue conversation,  ba-
tons rompus, entre cet agent se-
cret et... lui-méme, qui observe
tout ce qui se passe autour de lui
et du monde, ou presque. Le
conseil qu'il se donne, dans ce
role d'écrivain, est: «Mainte-
nant, allonge-toi dans le temps.
Attends que les phrases se
forment toutes seules et montent
a la surface comme des seg-
ments d’air, globules, gouttes,
étincelles, divisions, gestes,
timbres». Ces phrases sont par-
fois longues a décrypter, pleines
d’allusions 4 des événements
dont notre mémoire aurait di
garder la trace, a des auteurs que
nous avons certes fréquentés. Le
plus intéressant, c’est le spec-
tacle de la société contempo-
raine, que le narrateur nous re-
mel sans cesse sous les yeux; il
nous fait partager ses points de
vue sur l'envers caché des
choses. Le fait qu’il aborde
beaucoup de questions dans un
contexte culturel différent du
notre explique peut-étre notre in-
térét inégalement réparti.
Quelques exemples: catholi-
cisme et pouvoir du Vatican,
nouveau catéchisme romain, cé-
libat des prétres, fécondation-
contraception-insémination,
transplantation  d’organes,
drogue, sida, femmes, vie et
mort, Dieu et diable. et bien
d'autres choses encore. Les pro-
pos sont souvent teintés de cy-
nisme, mots et surnoms sont
parfois cruels. C’est quand 1"au-
teur évoque la mort de sa mere
que jai lu les plus belles pages.
D’autres ressemblent a des
bribes sans intérét d'une conver-
sation entre étrangers, sil’on ne
partage pas les références histo-
riques ou littéraires et le monde
culturel de 1"auteur. Il faut ajou-
ter que le style est particulier,
dans les dialogues rapportés
comme dans ces longues énu-
mérations qui farcissent le texte.
Je voulais lire un roman de Phi-
lippe Sollers: c’est fait. Est-ce
intéressant? Qui, & maints

R

égards. Ai-je aimé? Pas vrai-
ment. Plus qu’un roman, le texte
m'apparait comme un jeu diffi-
cile autour des idées et des mots.
La lecture a été bien plus un défi
qu'une partie de plaisir. Ou, si
vous voulez, une premiére ini-
tiation!

Monique Grégoire

NOUS CHEMINONS
ENTOURES DE FANTOMES
AUX FRONTS TROUES
Jean-Francois Vilar

Seuil, 1993, 476 p.; 29,95 §

Victor B., photographe pigiste, -

a été pris en otage pendant trois
ans, au Liban. Lui et Alex Katz
sont libérés le 9 novembre 1989,
jour de I'écroulement du mur de
Berlin. Victor rentre & la mai-
son, a Paris, et constate que son
appartement a été saccagé ré-
cemment. Quant & son camarade
de détention, il trouve la mort
trois jours plus tard dans des cir-
constances troubles. Alors que
la police tente de tirer de Victor
des renseignements sur Alex, la
maitresse de ce dernier fait par-
venir 4 Victor le journal du pére
d’Alex portant sur I’année 1938.
Victor part & la recherche du
passé d’Alex, a travers ce jour-
nal d’un militant trotskyste, sur-
réaliste et amoureux.

Ficnon & Cie

Jean-Frangois Vilar
Nous cheminons
entourés de fantomes
aux fronts troués

FenTicHE SO

Sewil

Par cette quéte du passé d’A-
lex, Vilar-Victor B. trace I’état
des lieux du monde occidental
en cette fin de siécle. Le récit
évoque la période de 1938 & mai
1968, puis I’'année 1989; le Li-
ban, Paris, et Prague. Pourquoi
19387 Parce que c’est «l’année
de I'exposition internationale.
De la mort de Sedov, du troi-
sigme grand procés de Moscou,
Boukharine et les autres, de
I"Anschluss. L’année de la ren-
contre entre Trotsky et Breton,
au Mexique, a Cayoacan. L an-
née de Munich». Epoque exal-
tante oil tous les camarades
avaient la méme foi, bien que les
Eglises fussent nombreuses.
Mai 68 sera a la fois un autre
grand moment de changement
politique et social, en méme
temps qu’il marque également la
fin des grandes utopies. En
1989, c’est la grande désillusion
chez les ex-militants. Ils
cherchent dans le passé et dans
I'espace oil a bien pu disparaitre
la foi qui les animait.

A défaut de retrouver la
Voie, Vilar-Victor B. crée un
monde diablement habité:
déambulations dans Paris, café-
blanc-sec au petit déjeuner, pe-
tits faits qui font qu'un univers
est palpable. Pour le plaisir de la
promenade dans Paris, dans Pra-
gue, dans le temps, pour la pro-
menade dans la vie.

Robert Beauregard

ROMANS LIBERTINS
DU XVIII® SIECLE
Collectif

Robert Latfont, 1993,
1329 p.; 36,95 §

Microcosme du milieu aristocra-
tique dans lequel il va naitre, le
roman libertin dérive des excés
de la Régence et s’inscrit dans la
lignée de ce que Raymond
Trousson nomme 1'idéal de la
mondanité, «produit de la sécu-
larisation de la Renaissance,
orientée vers |"accomplissement
de D'existence terrestre plutdt
que vers |'aspiration a I'au-
dela», que vont relayer les pré-
cieuses de la Carte du Tendre.
Le libertin n"a de personnalité
que sociale, et celui qui réussit
le mieux sait modeler son esprit
et son cceur aux modes, qu'il do-
mine en tirant les ficelles des
régles de I'éthique aristocrati-
que. C'est ce qu'explique le phi-
losophe libertin au jeune prota-
goniste néophyte des Egare-
ments du cceur et de Iesprit de
Crébillon fils: «Moi, par
exemple, qui suis |'inventeur de
presque tous les travers qui réus-
sissent, ou qui du moins les per-
fectionne, pensez-vous que je
les choisisse, les entretienne et
les varie uniquement par ca-
price, et sans que la connais-
sance du monde régne et con-
duise mes idées la-dessus!»
Dans cette interaction sociale,
les personnages du roman liber-
tin sont forcément typés, les ex-
trémes du penseur et de I'ingénu
libertins pivotent autour des ver-
tueuses et des débauchées. Ce
sont toujours des aveux et des
ruses: 'on se courtise en s'éga-
rant dans les sentiments.
Publication on ne peut plus
pertinente, 1'ouvrage «établi,
présenté, annoté» par Raymond
Trousson (qui signe une préface
substantielle) regroupe une dou-
zaine de romans libertins abso-
lument introuvables en poche,
exception faite du célébre roman
de Crébillon fils, modele du
genre. En sont exclus Les liai-
sons dangereuses de Laclos et
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les romans de Sade, qui
marquent a la fois ’aboutisse-
ment et le dépassement du genre
libertin. Allez-y voir, on fait
souvent d'étonnantes décou-
vertes en marge des grands
noms.

Frangois Ouellet

Elseneur

Jerome Charyn

Traduit de I'américain

par Marc Chénetier

Denoél, 1993, 280 p.; 29,95 §

Sidney Holden, flingueur a la re-
traite de son état, doit reprendre
du service quand Howard
Phipps, 92 ans, grand bonze de
la pégre et de la finance, fait ap-
pel & lui. Au début, le mec Hol-
den est plutdt réticent, alors
Phipps le nomme PDG d'un
commerce de fourrures. Comme
¢a n'est pas suffisant pour con-
vaincre Holden, Phipps kid-
nappe sa fiancée, C'est pas de
gaieté de coeur mais quand faut
y aller, faut y aller, Le sieur Hol-
den se met donc & bosser pour la
momie Phipps.

Trés vite, le flingueur se rend
compte que I'empire de Phipps
fait eau de toutes parts. Un de
ses proches a entrepris de le sai-
gner 4 blanc. Tout en cherchant
des liquidités pour colmater les
bréches, le vieux se refuse a
écouter Holden quand il tente de
lui désigner les coupables pos-
sibles.

Rien de simple dans cette his-
toire. L'ex-épouse de Phipps et
sa fille présumée semblent s’a-
charner sur lui. Ses associés
d'hier veulent lui faire la peau.
Holden, qui agit comme garde
du corps, découvre que bien des
liens I'unissent & son nouveau
patron. Ces liens remontent &
son pére qui fut flingueur a son
service. Holden-fils découvre
qu'il a été élevé, puis que toute
sa vie s'est déroulée dans
I'ombre discréte du milliardaire.
Dégoiité de jouer les marion-
nettes, Holden envoie tout pro-
mener dans une série de rebon-
dissements pour le moins
déroutants.

En fait, c’est tellement abs-
trus que c'en est confus. C'est
bien de se faire mener en bateau
dans un roman policier mais
quand le bateau ne va nulle part,
le voyage perd son intérét. C'est
dommage parce que dans Le ver
et le solitaire, Charyn nous avait
montré qu'il sait faire monter la
mayonnaise. Ici, c'est raté.

Robert Beauregard

NOUVEAUTES
D’HIER:

Henri Michaux:

Ecuador

Ecuador (Gallimard, 1990)
s'inscrit d’emblée dans la re-
cherche exploratoire que Mi-
chaux poursuivra tout au long de
son ceuvre. «Ce journal de
voyage a été rédigé, nous dit
I'auteur dans sa préface, par un
homme qui ne sait ni voyager ni
tenir un journal. » Genre fourre-
tout, le journal lui permet de
consigner au fil des jours tout
autant ses observations que ses
réflexions et ses poémes. Trés
rapidement, le récit fait place au
voyage intérieur. Pas question
pour Michaux de séduire le lec-
teur par des descriptions exo-
tiques ou de se poser en voya-
geur aventureux. [l dénonce ces
attitudes par des propos remplis
d’humour. «Déja écrire d’ima-
gination était médiocre, mais
écrire & propos d'un spectacle
extérieur!» Ces marques d'hu-
milité, fréquentes sous sa
plume, lui permettent de ne pas
déroger 4 ce qui fonde sa dé-
marche créatrice: «On trouve
aussi bien sa vérité en regardant
guarante-huit heures une quel-
conque tapisserie de mur». @

Claire Coté

Hugo von Hofmannsthal:
L’homme difficile
Hugo von Hofmannsthal compte
parmi les figures majeures de la
littérature autrichienne du début
du siécle. Il fut romancier,
poéte, essayiste, homme de
théitre ainsi que librettiste pour
Richard Strauss. Verdier a ré-
édité en 1992 sa célébre comé-
die en trois actes L’ homme dif-
Sicile (trad. Jean-Yves Masson).
L'action se déroule aprés la
Premiére Guerre mondiale, au
moment ol 1I"Empire austro-
hongrois s'effondre, entrainant
la disparition de la classe aristo-
cratique & laquelle appartient le
protagoniste, Hans Karl Biihl.
Pour faire revivre cette classe
qui s’effrite, ['auteur parodie
son comportement. La version
originale, parsemée de locutions
frangaises, témoigne i la fois du
rayonnement de la France i cetie
époque et du snobisme qui en
découlait. A la scéne, I'intelli-
gence et la finesse des dialogues
doivent prendre tout leur re-
lief.

Louise Alain

LES MARDIS SOIR

LITTERRIRES

SUR LES ONDES DE

C K R L

De 18H00 a 19H00:
PAPYRUS
Magazine littéraire, animé par
*sAndrée Coté
*Simon Dansereau

De 19h00 a 20h00:

LE VAISSEAU D'OR

Poésie et chanson, animée par
*Claudine Moquin
*Louise Sansfacon

De 20h00 a 22h00:
UNE TROMPETTE
LA MAIN
Textes, chanson et jazz, animée

par

*Denis Lelievre
*Raymond Michel

De 22h00 a minuit:
DE JAZZ ET D'AUTRES

Textes et jazz, animée par
*Yves Godbout
*Marc Rochette

CKRL 89,1
CONNAIT LA MUSIQUE !!!
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L'’AMOUR AU TEMPS

DES SOLITUDES

Max Gallo

Fayard, 1993, 327 p.; 29,95 §

Max Gallo nous présente des
hommes et des femmes empri-
sonnés dans leurs vies publiques
et professionnelles : écrivain, di-
rectrice de magazine, pédiatre,
journaliste. Tous,  la fin d’un
parcours émotionnel doulou-
reux, dénoncent les simulacres
et les impostures de leur vie so-
ciale et affective. Contre les
écueils du pouvoir, de I'appa-
rence, de la vie de couple, ils se
sont brisés. Du début 4 la fin du
roman, les personnages, naufra-
gés de la vie, font un constat
sans concession de leur chemi-
nement intellectuel et amoureux
avec ses lichetés et ses ambi-
tions, ses trahisons et ses souve-
nirs malheureux. «Depuis prés
de vingt ans, j'avais oublié¢ —
oublié? comme si on oubliait
quoi que ce soit! On ne cherche
pas a se souvenir, ¢’est tout, on
laisse les portes cadenassées et
qui ose descendre a |'intérieur
des caveaux ? pour quoi faire 7»
Ils ont 6té leurs masques, ne
reste qu’un sentiment de dérélic-
tion exacerbé par une mémoire
écorchée vive. Un véritable
martélement du préfixe «dé»
leur permet de survivre a toutes
les formes de rupture, de mort
dont est tissée leur vie: Jeanne
Guilcher, défigurée par le sui-
cide de son enfant Mathieu; Ca-
therine Kemsky, sa mére, dé-
possédée de son poste de
directrice, hantée par son passé
et par Paul, I'enfant abandonné;
Jean-Frangois Guilcher, son
pere, écrivain désespéré et Vin-
cent Janovers, journaliste, désil-
lusionné et hanté par les enfants
affamés de Malawi, les enfants
blessés dans les affrontements
yougoslaves. lls semblent avoir
occulté tout espoir, La guerre
avec ses images de ruine et de
mort accentue cette lancinante
douleur qui ne leur fait pourtant
éprouver ni remords ni regrets,
comme si, une fois pour toutes,
le destin des hommes était coulé
dans cette mer «si proche, si

pontian

calme, si profonde» et qu'il suf-
fise d’accepter la mort — la
sienne ou celle des autres —
pour enfin trouver |’apaisement.

«Chacun est responsable de
so0i [...] On n'a de devoirs
qu’envers soi», écrit le narra-
teur. Alors I'amour demeure
emprisonné dans sa peine el sa
souffrance, irrémédiablement
«au temps des solitudes».

Fabienne Roitel

JESSIE

Stephen King

Trad. de I'angiais

par Mimi et Isabelle Perrin
Albin Michel, 1993,

389 p.; 27,95 §

Ce nouveau roman du célebre
écrivain américain est une
ceuvre forte et particuliérement
représentative du genre littéraire
qu'il pratique depuis longtemps.
De fait, Jessie marquera les an-
nales de la littérature fantastique
américaine par sa construction
intelligente, son rythme angois-
sant et des moments forts bien
amenés; ici, pas de ces lieux
communs que le genre exploite
parfois.

Jessie Mahout Burlingame
est, depuis une dizaine d’an-

ROMAN

nées, mariée i un célébre avo-
cat, Gérald, bon vivant habité
par de curieux fantasmes
sexuels, tributaires d'une exis-
tence par trop guotidienne. Sa
nouvelle trouvaille: menotter
aux montants du lit conjugal une
compagne plus ou moins con-
sentante. Ils se trouvent a leur
résidence d'été, seuls... Soudai-
nement, Jessie se lasse de ce pe-
tit jeu, refuse et se fache. Elle
décoche & son mari frustré, et
sur le point de 1'agresser, un
coup de pied au bon endroit.
Cela a le malheur de provoquer
une attaque cardiaque fatale:
Jessie est toujours menottée el
n'a pas accés aux clefs... Que
fera-t-elle pour se libérer avant
que ses forces ne s'épuisent et
que sa santé mentale chancelle
irrémédiablement? Je laisse a
chacun le soin de prendre con-
naissance de la suite qui est, &
proprement parler, terrifiante...

Ce roman de Stephen King
est, 4 mon avis, un de ses plus
réussis avec La part des té-
nébres et, surtout, Misery. Bien
stir, on peut lui reprocher de trop
produire et, également, de per-
mettre & certains cinéastes de dé-
naturer son ceuvre. Quoi qu’il en
soit, dans le cas de Jessie, méme
si I'on n"adore pas particuliére-
ment le fantastique, on apprécie-
ra la qualité formelle et la pro-
fondeur psychologique d’un
roman qui surclasse Bazaar paru
I’an passé,

Gilles Coté

JOURNAL DU DEHORS
Annie Ernaux
Gallimard, 1993,

106 p.; 19,95 §

C’est un regard aiguisé, crevant
la surface de la réalité et la cise-
lant pour se 1'approprier, pour
en rire, pour en jouir, que 1’'on
retrouve, quand on s abandonne
a la lecture d’un des inesti-
mables petits livres signés Annie
Ernaux. Toujours le méme don
de précision clinique dans le
Journal du dehors. On se
souvient de la description de
I'attente dans Passion simple
(son avant-demnier livre), de 1"é-
motion dense, contenue aux dé-
tours des mots. Ici, le silence est
une matiére sonore, imagée, vi-
brante.

Avec une bri¢veté et une con-
cision qui lui sont propres, An-
nie Emaux rapporte des faits qui
appartiennent 4 la quotidienneté
banale de Cergy, la ville qu’elle
habite. Mais elle métamorphose
ces sceénes fugitives, ces flirts
avec 1'éphémeére, en bouclant
ses paragraphes avec une petite
perle de subjectivité qui colore
le tout. Car, aprés tout, c'est son
point de vue-témoin qui fascine
et qu'on recherche. Dans ce
livre, qui se présente comme
une toile faite de puzzles, ol au-
cune intrigue ne retient le lec-
teur, quelque chose doit trans-
cender la description froide et
dure, quelque chose dans la-
quelle Annie Ernaux excelle, la
sensualité de 1"écriture, le rap-
port érotique au texte. Elle dit
s'étre sentie comme une putain
traversée par ces existences fu-
gaces et, lorsqu’elle décrit le
guartier, les gens dans le
R.E.R., la fille au chewing-
gum, le caddie oublié, la méme
douceur d’étre dépossédé nous
envahit.

Corinne Larochelle
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