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Tonino Benacquista photo: Ralph Lauzon 

Tonino Benacquista 
et Didier Daeninckx 

Histoires toutes noires 
Trente-deux histoires, trois livres, deux auteurs, un genre (une couleur): le noir. Ça 
fait beaucoup pour un seul article. Et un peu décousu, peut-être. Tonino Benacquista 
et Didier Daeninckx n'ont en commun, à part la narration qu'ils pratiquent en formats 
différents — le roman et la nouvelle — que les heures délicieuses qu'ils m'ont fait 
passer depuis quelques années en compagnie de leurs livres. Que j'ai tellement van­
tés, prêtés, rachetés, offerts aux amis et connaissances qu'on m'a désignée d'office 
pour parler des petits derniers, parus depuis la fin de 1992. 
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D
e Tonino Benacquista, il s'agit 
d'un roman (Les morsures de 
l'aube ', paru chez Rivages) et 
d'un recueil de nouvelles (La 
machine à broyer les petites 

filles2, à L'instant même), auxquels 
s'ajoute un recueil de nouvelles de Di­
dier Daeninckx (Zapping*, chez De­
noël). 

J'attends toujours avec impa­
tience le nouveau titre d'un auteur 
aimé. Et lorsqu'il paraît enfin, c'est 
toujours avec un peu d'appréhension 
que je l'ouvre. Et s'il allait me déce­
voir? S'il allait m'obliger à revoir mon 
palmarès, à faire dégringoler mon hé­
ros de quelques places? Auteurs qui 
l'ignorez encore, sachez-le, les lecteurs 
sont d'affreux jojos sans pitié qui 
brûlent pour un rien ceux qu'ils ont 
adorés, qui ne pardonnent pas la décep­
tion et se sentent trahis pour un chapitre 
mal bâti, pour une chute un peu moins 
spectaculaire que celle qu'ils atten­
daient. 

Tout ça pour dire que j'aurais 
dû finir et non pas commencer par Les 
morsures de l'aube. Qui n'ont heureu­
sement pas fini, elles, de me hanter. On 
en a beaucoup parlé, et je suppose que 
même ceux qui ne l'ont pas encore lu 
(les bienheureux) en connaissent l'ar­
gument. Deux paumés rejetés par le 
jour se brisent sur la nuit, pompant à 
même ses fêtes de quoi tenir le coup 
jusqu'au lendemain. Antoine (eh oui, 
comme le héros de La maldonne des 
sleepings, de Trois carrés rouges sur 
fond noir, et de Commedia des ratés. 
Qui est Antoine? Voilà une belle dis­
cussion à proposer à la prochaine réu­
nion du fan club Benacquista), Antoine 
donc, rêve de guérir sa peur de l'aube; 
son collègue, lui, s'imagine attaché 
d'ambassade, et payé pour sa figuration 
dans les cocktails. On va les piéger, uti­
liser leur inutilité, encore plus qu'ils ne 
le croient... Non, la nuit, tous les chats 
ne sont pas gris, mais tous les leurres 
sont permis, et chacun joue le grand 
rôle de sa vie. Livre d'action, qui obéit 
à toutes les lois du genre, Les morsures 
de l'aube est aussi un livre d'atmosphè­
re, de la dérive et de l'angoisse. Et avec 
une habileté confondante, Tonino Be­
nacquista y flirte un brin avec le fantas­
tique, histoire de brouiller les pistes en­
core un peu plus. J'en ai relu bien après 
le mot fin de longs passages, juste pour 
voir si le plaisir tenait le coup. Et rien 
que d'y repenser, l'amertume et le dé­
sespoir me remontent encore à la 
gorge. C'est bon signe. 

Disons-le tout de suite, les 
nouvelles ne m'ont pas fait le même ef­
fet. C'est bien du Benacquista. Mais 

les thèmes et les ressorts narratifs 
propres à l'auteur sont ici — change­
ment de genre oblige — forcément uti­
lisés dans des proportions différentes. 
On joue davantage sur l'humour, tou­
jours présent dans ses romans mais à 
doses beaucoup plus contrôlées. On re­
prend le thème du travestissement, du 
théâtre, qui apparaît en filigrane dans 
Les morsures, pour en faire le moteur 
de quelques textes («Le balcon de Ro­
méo», «Cluedo privé»...): de petits 
délires qui manquent de champ. J'ai 
trouvé quelques nouvelles, «Le jardin 
des mauvais garçons» (superbe, mais 
qu'on connaissait déjà pour l'avoir lu 
dans Saignant ou beurre noir?, paru 
chez le même éditeur l'an dernier), 
«Requiem contre un plafond», «Toute 
sortie est définitive», très réussies; le 
reste, particulièrement «Toujours de 
l'audace!», «Rouge paradis», «Deux 
héros et l'infini»... ne m'a guère re­
muée — aussitôt lu, aussitôt oublié — 
et m'est apparu plus... j'allais écrire 
banal mais ce serait sans doute injuste. 
J'exigeais de Benacquista qu'il se dé­
marque autant comme nouvelliste que 
comme romancier, et j 'en demandais 
trop. Il ne donne pas sa pleine mesure 
dans ces courts textes, mais ce que je 
dis tient peut-être à mon attachement 
pantouflard au genre romanesque. 

Un mot en terminant de la qua­
lité de l'édition, standard L'instant 
même, c'est-à-dire très grande. La nou­
velle maquette est à tomber, et on sent 
cette réelle attention au texte qui nous 
change de la malheureusement fré­
quente impression que le manuscrit est 
directement passé des mains de l'auteur 
à celles de l'imprimeur. 

La co lè re 
du zappeur 

Didier Daeninckx aussi m'a déçue, 
mais pour d'autres raisons. Le thème 
est donné d'entrée de jeu par le titre : 
les nouvelles réunies dans Zapping ont 
toutes été inspirées par la télévision, ses 
procédés, ses usages, l'espace qu'elle 
tient dans nos vies. Inutile de dire que 
l'auteur en pense ce que pensent tous 
ceux qui écrivent sur la question : la té­
lévision est responsable de la désinfor­
mation, de l'inculture des enfants, de 
la passivité des parents, du manque de 
conscience sociale, du sexisme, du ra­
cisme et de la violence, quand ce n'est 
pas des maux de dos et de la myopie. 
La télé, symbole de la mainmise des 
médias sur les consciences indivi­
duelles! Bon, c'est dit, y en a-t-il qui 
l'ignorent encore? Ce qui m'énerve 
avec ce discours, c'est qu'il est aussi 
stéréotypé que Dallas. 

Dans certains textes, on insiste 
si lourdement sur la démonstration 
qu'on vole au lecteur sa part d'intelli­
gence (influence de la télé, peut-être?). 
C'est le cas dans cette nouvelle où on 
dépense des millions pour un nouveau 
talk show dont le premier invité n'est 
autre que l'abbé Pierre, ou dans celle 
où le bénéficiaire d'un téléthon assas­
sine les membres de sa famille qui veu­
lent leur part de magot. Dans le genre 
suivez-mon-regard, difficile de faire 
mieux. 

Ailleurs, le rattachement au 
thème apparaît un peu forcé, comme 
dans «Santé à la une», que vient gâcher 
in extremis — et c'est vraiment dom­
mage — l'intervention abracadabrante 
d'une cassette vidéo. 

J'aime pas qu'on me refile un 
pamphlet sous couvert de fiction. Et si 
les romans et les nouvelles peuvent 
avoir un certain pouvoir de dénoncia­
tion, la charge y est d'autant plus forte, 
me semble-t-il, que la narration s'y fait 
plus allusive. Dans l'ensemble, on est 
ici bien loin de Meurtres pour mé­
moire. 

Plusieurs nouvelles souffrent 
également d'une trop grande proximité 
référentielle avec l'actualité. Ces textes 
éphémères au titre facile («Le psy-
showpathe», «Les allumeuses sué­
doises»), qui mettent en scène des Pol-
Jean Good et des premier ministre 
Edith Cruchon («Rafle en direct»), 
sont faits pour les journaux ou les re­
vues, pas pour les livres, et sont peu ex­
portables. Je ne vois pas l'intérêt de les 
réunir en recueil. 

Désillusion! Qui ne m'empê­
chera pas d'attendre avec impatience le 
prochain Daeninckx, et le prochain Be­
nacquista. Comme quoi les lecteurs ne 
sont pas si impitoyables que ça. • 

par Marty Laforest 
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