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Tonino Benacquista photo: Ralph Lauzon

Tonino Benacquista
et Didier Daeninckx
Histoires toutes noires

Trente-deux histoires, trois livres, deux auteurs, un genre (une couleur): le noir. Ca
fait beaucoup pour un seul article. Et un peu décousu, peut-étre. Tonino Benacquista
et Didier Daeninckx n’'ont en commun, a part la narration qu’ils pratiquent en formats
différents — le roman et la nouvelle — que les heures délicieuses qu’ils m’ont fait
passer depuis quelques années en compagnie de leurs livres. Que jai tellement van-
tés, prétés, rachetés, offerts aux amis et connaissances qu’on m’a désignée d’office
pour parler des petits derniers, parus depuis la fin de 1992,
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e Tonino Benacquista, il s’agit

d'un roman (Les morsures de

Paube', paru chez Rivages) et

d’'un recueil de nouvelles (La

machine a broyer les petites
filles?, a L’instant méme), auxquels
s"ajoute un recueil de nouvelles de Di-
dier Daeninckx (Zapping?, chez De-
noél).

J'attends toujours avec impa-
tience le nouveau titre d'un auteur
aimé. Et lorsqu'il parait enfin, c’est
toujours avec un peu d’appréhension
que je I'ouvre. Et s'il allait me déce-
voir? §’il allait m'obliger & revoir mon
palmares, a faire dégringoler mon hé-
ros de quelques places? Auteurs qui
I'ignorez encore, sachez-le, les lecteurs
sont d'affreux jojos sans piti€é qui
brilent pour un rien ceux qu’ils ont
adorés, qui ne pardonnent pas la décep-
tion et se sentent trahis pour un chapitre
mal béti, pour une chute un peu moins
spectaculaire que celle qu’ils atten-
daient.

Tout ¢a pour dire que j aurais
di finir et non pas commencer par Les
maorsures de U'aube. Qui n'ont heureu-
sement pas fini, elles, de me hanter. On
en a beaucoup parlé, et je suppose que
méme ceux qui ne 1’ont pas encore lu
(les bienheureux) en connaissent 1'ar-
gument. Deux paumés rejetés par le
jour se brisent sur la nuit, pompant
méme ses fétes de quoi tenir le coup
jusqu’au lendemain. Antoine (¢h oui,
comme le héros de La maldonne des
sleepings, de Trois carrés rouges sur
Sfond noir, et de Commedia des ratés.
Qui est Antoine? Voila une belle dis-
cussion a proposer a la prochaine réu-
nion du fan club Benacquista), Antoine
donc, réve de guérir sa peur de I’aube;
son collegue, lui, s’imagine attaché
d'ambassade, et payé pour sa figuration
dans les cocktails. On va les piéger, uti-
liser leur inutilité, encore plus qu’ils ne
le croient... Non, la nuit, tous les chats
ne sont pas gris, mais tous les leurres
sont permis, et chacun joue le grand
role de sa vie, Livre d’action, qui obéit
a toutes les lois du genre, Les morsures
de I'aube est aussi un livre d’atmosphe-
re, de la dérive et de I"angoisse. Et avec
une habilet¢ confondante, Tonino Be-
nacquista y flirte un brin avec le fantas-
tique, histoire de brouiller les pistes en-
core un peu plus. I'en ai relu bien aprés
le mot fin de longs passages, juste pour
voir si le plaisir tenait le coup. Et rien
que d’y repenser, |'amertume et le dé-
sespoir me remontent encore a la
gorge. C'est bon signe.

Disons-le tout de suite, les
nouvelles ne m'ont pas fait le méme ef-
fet. C'est bien du Benacquista. Mais

les thémes et les ressorts narratifs
propres a I’auteur sont ici — change-
ment de genre oblige — forcément uti-
lisés dans des proportions différentes.
On joue davantage sur I"humour, tou-
jours présent dans ses romans mais a
doses beaucoup plus controlées. On re-
prend le theme du travestissement, du
théitre, qui apparait en filigrane dans
Les morsures, pour en faire le moteur
de quelques textes («Le balcon de Ro-
méo», «Cluedo privéx...): de petits
délires qui manquent de champ. J'ai
trouvé quelques nouvelles, «Le jardin
des mauvais gargons» (superbe, mais
qu’on connaissait déja pour 1'avoir lu
dans Saignant ou beurre noir?, paru
chez le méme éditeur I'an dernier),
«Requiem contre un plafond», «Toute
sortie est définitive», trés réussies; le
reste, particulierement «Toujours de
I’audace!», «Rouge paradis», «Deux
héros et I'infini»... ne m'a guére re-
muée — aussitot lu, aussitot oublié —
et m’est apparu plus... jallais écrire
banal mais ce serait sans doute injuste.
J'exigeais de Benacquista qu’il se dé-
marque autant comme nouvelliste que
comme romancier, et j'en demandais
trop. Il ne donne pas sa pleine mesure
dans ces courts textes, mais ce que je
dis tient peut-étre & mon attachement
pantouflard au genre romanesque.

Un mot en terminant de la qua-
lit¢ de I'édition, standard L’instant
méme, c’est-a-dire trés grande. La nou-
velle maquette est a tomber, et on sent
cette réelle attention au texte qui nous
change de la malheureusement fré-
quente impression que le manuscrit est
directement passé des mains de I'auteur
a celles de I'imprimeur.

La colére
du zappeur

Didier Daeninckx aussi m’a dégue,
mais pour d’autres raisons. Le théme
est donné d’entrée de jeu par le titre:
les nouvelles réunies dans Zapping ont
toutes €té inspirées par la télévision, ses
procédés, ses usages, I'espace qu’elle
tient dans nos vies. Inutile de dire que
"auteur en pense ce que pensent tous
ceux qui écrivent sur la question: la té-
Iévision est responsable de la désinfor-
mation, de I'inculture des enfants, de
la passivité des parents, du manque de
conscience sociale, du sexisme, du ra-
cisme et de la violence, quand ce n’est
pas des maux de dos et de la myopie.
La télé, symbole de la mainmise des
médias sur les consciences indivi-
duelles! Bon, c¢’est dit, y en a-t-il qui
I'ignorent encore? Ce qui m’énerve
avec ce discours, c’est qu'il est aussi
stéréotypé que Dallas.

Dans certains textes, on insiste
si lourdement sur la démonstration
qu'on vole au lecteur sa part d’intelli-
gence (influence de la télé, peut-étre?).
C’est le cas dans cette nouvelle ol on
dépense des millions pour un nouveau
talk show dont le premier invité n’est
autre que 1'abbé Pierre, ou dans celle
ol le bénéficiaire d’un téléthon assas-
sine les membres de sa famille qui veu-
lent leur part de magot. Dans le genre
suivez-mon-regard, difficile de faire
mieux.

Ailleurs, le rattachement au
theéme apparait un peu forcé, comme
dans «Santé a la une», que vient gicher
in extremis — et c’est vraiment dom-
mage — |'intervention abracadabrante
d’une cassette vidéo.

J’aime pas qu’on me refile un
pamphlet sous couvert de fiction. Et si
les romans et les nouvelles peuvent
avoir un certain pouvoir de dénoncia-
tion, la charge y est d’autant plus forte,
me semble-t-il, que la narration s’y fait
plus allusive. Dans I'ensemble, on est
ici bien loin de Meurtres pour mé-
moire.

Plusieurs nouvelles souffrent
également d’une trop grande proximité
référentielle avec 1'actualité. Ces textes
éphémeres au titre facile («Le psy-
showpathe», «Les allumeuses su¢-
doises»), qui mettent en scéne des Pol-
Jean Good et des premier ministre
Edith Cruchon («Rafle en direct»),
sont faits pour les journaux ou les re-
vues, pas pour les livres, et sont peu ex-
portables. Je ne vois pas I'intérét de les
réunir en recueil.

Désillusion! Qui ne m’empé-
chera pas d’attendre avec impatience le
prochain Daeninckx, et le prochain Be-
nacquista. Comme quoi les lecteurs ne
sont pas si impitoyables que ¢a. m

par Marty Laforest
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