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Des essais qui réduisent le 
Désaffection des popula­
tions, cynisme des analys­
tes, dérive vers l'informa-
tion-spectacle, perte de 
crédibilité des élus, désen­
gagement des pouvoirs 
publics, on n'en finit plus 
d'énumérer les maux qui 
minent aujourd'hui ce que 
les anciens Romains nom­
maient, de façon prématu­
rément holistique, «la 
chose publique». Beau­
coup d'essais paraissent, 
néanmoins, qui révèlent 
chez leurs auteurs, d'une 
part, un admirable entête­
ment à ne pas jeter 
l'éponge et, d'autre part, 
une lucidité réconfor­
tante. Dans plusieurs cas, 
l'essai cesse d'ailleurs d'ê­
tre un simple... essai et de­
vient une réussite. 

P
ierre Daninos, en ajoutant Can­
didement vôtre1 à une liste déjà 
fort longue d'observations et de 
récits, met en scène un fils de 
maharajah chargé d'une mission 

universitaire pas plus folle que bien 
d'autres: décrire «le plus occidental 
des peuples européens». L'auteur, sur 
le ton faussement léger qui le caracté­
rise et de façon aussi surannée que 
d'habitude, en profite pour moquer les 
travers français sans pourtant s'appe­
santir. Attendons peu de neuf d'une 
veine qui s'est (presque) épuisée à noir­
cir les «carnets du major Thompson». 
Tout au plus quelques fines notations 
que Pierre Daninos déprécie lui-même 
en les noyant dans un surplus de calem­
bours et de pirouettes linguistiques. 

Membre de la tribu des Bas-
sars, Togolais de fond en comble, Kofi 
Yamgnane2 décrit lui aussi la société 
européenne. Il le fait, toutefois, depuis 
un point d'observation étranger tan­
gible, aussi tangible que celui de Dani-
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nos était fictif, et en investissant dans 
ses propos autant de sérieux et de sin­
cérité que de saveur et de naïveté dé­
libérée. 

Le témoignage de Kofi 
Yamgnane est, à dire vrai, irrempla­
çable. Enfant de la brousse africaine, 
il s'instruit grâce à des concours de cir­
constance dont il ne s'attribue pas le 
mérite. Devenu ingénieur, d'autres 
convergences fortuites le rattachent au 
monde européen. Dès lors, tout se pré­
cipite. L'auteur, Togolais noir, marie 
une Bretonne, aussi blanche que tous 
les habitants de son village. Un mo­
ment plus tard, le voilà maire, porté par 
un électorat à 100 % blanc. Il n'en faut 
pas davantage pour que Paris le conver­
tisse en Secrétaire d'État à l'Intégra­
tion. Un tel cheminement, sans doute 
unique, donne à Kofi Yamgnane le 
droit de dire à l'Occident ce qu'un Afri­
cain noir attend de l'opulence blanche 
et ce qu'il offre. S'il y a surprise, c'est 
de voir cet Africain s'imposer plus de 
devoirs qu'il ne réclame de droits. 

La revendication devient plus 
abrupte quand elle est entonnée par les 
autochtones des Amériques et lors­
qu'un eminent juriste blanc s'en fait le 
porte-parole. Dans La sombre épo­
pée3, Thomas R. Berger, ancien juge 
de la Cour suprême de la Colombie-
Britannique, n'hésite guère, en effet, à 
regrouper en un unique faisceau de 
honteuses arrogances l'ensemble des 
attitudes européennes à l'égard des au­
tochtones des Amériques. Hommes 
d'Église, commerçants ou mandataires 
des rois, les Européens du XVe siècle 
ont ceci en commun qu'ils s'arrogent 

tous le droit de décider à la place des 
autochtones, de les expédier au ciel 
prématurément ou de brimer leur liber­
té de circulation jusqu'à les enfermer 
dans des réserves. Tout cela, parce que 
les Européens ont l'assurance d'une re­
ligion plus vraie, d'un développement 
socio-économique plus avancé, d'un 
mandat divin plus explicite. 

L'œuvre de Thomas R. Ber­
ger, comme celle, gigantesque, de Bru­
ce Trigger, présente le rare mérite de 
mettre face à face non plus quelques 
marins malouins et l'estuaire du Saint-
Laurent, mais toute l'Europe et l'en­
semble des Amériques. Quand s'affron­
tent deux mondes et que le moins 
populeux, c'est-à-dire l'Europe, réduit 
l'autre à l'inexistence et à l'esclavage, 
il y a, en effet, «sombre épopée». 

De l'épopée aux visions de Ro­
ger Garaudy, il n'y a pas changement 
de ton. Tout au plus y a-t-il, entre la 
«sombre épopée» de Berger et l'actuel 
Garaudy, la même marge qu'entre le 
Roger Garaudy qui lançait en 1979 son 
Appel aux vivants et celui qui signe au­
jourd'hui Les fossoyeurs4 : non pas une 
moindre générosité dans le propos, 
mais une plus nette tendance à la géné­
ralisation et une propension moindre à 
la démonstration rigoureuse. Roger 
Garaudy, qui aura eu l'immense mérite 
de critiquer la «langue de bois» com­
muniste avant que cette audace ne de­
vienne une mode et qui tente depuis des 
décennies de multiplier les passerelles 
entre le christianisme, le judaïsme et la 
foi musulmane, se satisfait ici trop vo-
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lontiers, en effet, d'un appel global à 
la reconversion économique et poli­
tique. Malheureusement, au moment 
où le goût nous viendrait de le suivre 
dans cettte croisade plus pacifique et 
morale que celles d'autrefois, sur­
gissent des raccourcis, des schématisa­
tions, des anathèmes abusifs et carica­
turaux. Une très compréhensible 
impatience se substitue, hélas ! à l'effi­
cacité de la preuve. 

Avec Etienne Balibar5, on de­
meure sur le terrain moral avec tout ce 
que cela implique d'examens de cons­
cience, de débats idéologiques, de re­
tours aux fondements de la vie poli­
tique et sociale. Surtout quand on a, 
comme Etienne Balibar, le cœur nette­
ment à gauche, tous les efforts tendent, 
en effet, à repousser le plus loin pos­
sible «les frontières de la démocratie». 
D'où l'obligation de sentir d'avance le 
retour en force du racisme, de le détec­
ter même dans ses avancées modestes 
et sous ses déguisements les plus dé­
routants, d'admettre qu'un passé colo­
nial prédispose tragiquement à voir des 
races inférieures même à l'intérieur du 
territoire national. «[...] on commence 
à comprendre, écrit Balibar, à la fois 
que le racisme en Europe a des racines 
et des bases très profondes, perma­
nentes, et qu'il faut une conjoncture 
tout à fait singulière pour qu'il rede­
vienne un phénomène politique[...]» 

Il faut, affirme l'auteur, sentir 
la fragilité et l'imprécision des droits 
démocratiques. Comme il faut se 
rendre sensible aux différences entre ci-
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toyenneté et nationalité, sous peine de 
ne pas voir les frustrations de l'immi­
gré. Cette lucidité et ce courage sont 
d'autant plus indispensables, estime 
Etienne Balibar, que s'est effondré un 
régime communiste qui, sans lui-même 
y répondre de façon satisfaisante, per­
pétuait du moins certaines questions et 
leur aura d'inquiétude. 

Jean-Marie Domenach6 aussi 
aborde la vie sociale et politique sous 
l'angle de la morale. Non qu'il veuille 
pontifier à partir de verdicts assurés, 
mais parce que les situations concrètes 
exigent plus que jamais des réflexions 
morales. Plus que jamais? Oui, dit 
l'auteur, qui rejoint ainsi Etienne Bali­
bar, parce que les balises qu'offraient 
la morale socialiste et l'autorité de 
droite ne font plus partie du décor. 

Jean-Marie Domenach con­
vainc aisément quand il décrit le choix 
moral comme celui d'une conscience 
ou quand il rejette l'hypothèse de ré­
ponses morales «évidentes et faciles». 
Ses exemples ne manquent d'ailleurs 
pas de mordant: «Si vous saviez qu'u­
ne bombe va être posée devant une 
école, refuseriez-vous d'employer la 
question [la torture] pour extirper des 
informations?»En revanche,il ne per­
suade qu'à demi quand, après s'être in­
cliné devant les exigences de la cons­
cience et avoir relativisé beaucoup des 
impératifs moraux, il plaide longue­
ment contre l'avortement ou conclut au 
caractère universel et exportable du 
christianisme... 

Le projet d'une «morale sans 
moralisme» n'est ainsi qu'imparfaite­
ment réalisé. Sans doute l'aurait-il été 
davantage si l'auteur s'en était tenu à 

son plaidoyer articulé, pénétrant et 
adulte en faveur d'un réveil des cons­
ciences. Étonnamment, c'est en se por­
tant — comme il estimait devoir le 
faire — vers des situations concrètes 
que le «regard moral» de Jean-Marie 
Domenach a été tout à coup attiré par 
le dogmatisme. 

L'intellectuel américain1, le 
plus court et le moins récent de tous ces 
essais, mérite néanmoins les plus vifs 
éloges. Le texte de Ralph Waldo Emer­
son, certes, vieillit admirablement, au 
point que les propos tenus à Cambridge 
en 1837 proposent toujours avec la 
même puissance un attirant modèle de 
vie intellectuelle en terre d'Amérique. 
Peut-être cependant la dégustation de 
cet admirable morceau nous comble­
rait-elle moins totalement si elle ne 
nous était offerte avec autant de doigté 
et de compétence par Sylvie Chaput. 

Tout, en effet, dans le travail 
de Sylvie Chaput, concourt à notre 
compréhension et à notre plaisir. Nous 
savons ce qui se produisait à travers le 
monde littéraire et philosophique au 
moment de l'éclosion d'Emerson. 
Nous découvrons avec ébahissement 
les ramifications de son extraordinaire 
influence. Nous percevons mieux, 
grâce à des notes intelligentes et pour­
tant prudentes, ce qu'entendait évoquer 
Emerson devant son auditoire. Réussite 
totale que celle-là. Quand, en effet, l'a­
nalyse littéraire et philosophique rap­
proche aussi efficacement l'auteur et 
ses publics, le texte et ses lecteurs, elle 
est, au sens le plus fort du terme, mé­
diation. 

Bouclons la boucle. Oui, nous 
sommes souvent en déficit de compré­
hension et de courage face aux défis 
que lance notre temps. Non, le livre n'a 
pas abdiqué. • 

par Laurent Laplante 
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