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Irene Frain

Les mots nus du désir

Nuit blanche a rencontré Iréne Frain au Salon du Livre de Québec 1993, alors qu’elle
était en tournée de promotion de son dernier roman, Devi, paru en décembre 1992.
Ce livre est sans doute le plus grand défi que I'auteur ait relevé jusqu’a maintenant
méme s'il est le neuvieme d’une série impressionnante. Lancez-la sur cette piste et
commence une trés longue histoire dont elle n’est pas encore tout a fait sortie.

i vous posez une question sur

son travail d’'écrivain, elle ré-

pond sans attendre la fin de la

question, en quelques phrases

lapidaires, fermes, convain-
cues. «Je suis quelqu’un qui raconte
des histoires. Je le fais pour repousser
la peur de la nuit et de la mort que tout
étre humain ressent au fond de lui. Ce
n’est pas un métier, c’est une fonction
dans la société. La réalité foisonne
d’histoires! Chaque livre nait du désir
de raconter quelques-unes de ces his-
toires. L’écriture est un chemin initia-
tique. Je m'y suis engagée seule; c’est
chaque livre qui m’apprend & mieux
maitriser techniquement le récit. Je le
fais avec passion.»

Plus qu’un métier,
une fonction

«Quelqu’un qui raconte des histoires»,
«a storyteller», ainsi se définit Iréne
Frain, utilisant volontiers le mot an-
glais, plus fort.

«En France et en Occident en
général, au cours des années 60, on an-
nonce la fin du roman. C’est I'avéne-
ment du nouveau roman, le mépris du
narratif, la destruction du schéma nar-
ratif. Je n’ai jamais partagé ce mépris
et j’ai eu raison! La preuve : tous les ro-
manciers essaient maintenant de reve-
nir a la narration, y compris les plus cé-
Iebres, mais ils ne savent pas comment
faire. Je connais un grand romancier (je
ne dirai pas son nom, c’est quelqu'un
que j'aime beaucoup) qui, aprés avoir
écrit onze ouvrages du style nouveau
roman, cherche i revenir au récit. Il a
voulu me rencontrer pour me deman-
der: Mais comment faites-vous?»

Dans le cas d’Iréne Frain, le
talent — ou une certaine facilité
comme elle le dit — a été développé
dés I'enfance. Elle est née dans une fa-
mille bretonne. Dans la meilleure tra-
dition des conteurs bretons et avec un
talent remarquable, sa mere lui a tou-
jours raconté des histoires. « A quatre
ou cing ans, je passe déja mon temps
& me raconter en secret des histoires af-
freuses, rien que pour me faire peur...
I’ai toujours baigné la-dedans et de
plus, je n’ai aucun complexe. Je trouve
¢a voluptueux de raconter des his-
toires !»

Elle a aussi beaucoup lu,
toutes sortes de choses; qui lit beau-
coup se met un jour ou ’autre  écrire.
Elle a cherché par elle-méme comment
les choses sont faites; elle a démonté
les textes pour en retrouver les coutures
et a finalement quitté I’enseignement
en faculté. Elle s’est engagée seule sur
le chemin initiatique de [’ écriture. Bien
shr, il y avait une facilité au point de
départ et une formation en lettres pour
I'encadrer; mais «ce n’est pas parce
qu’on est professeur qu'on devient écri-
vain!» Elle s’est initiée au métier, a
force de travail, avec les peurs, les dou-
leurs, les angoisses qui l’accompa-
gnent. Chaque nouveau livre lui ap-
prend quelque chose techniquement, la
fait avancer sur le chemin de I'écriture.

Pour elle, ce n'est pas un mé-
tier, c’est une fonction. Tout étre hu-
main connait une angoisse existentielle
fondamentale : la peur de la mort et de
la nuit. Les conteurs sont ld pour ré-
pondre a cette angoisse. [ls remplissent
une fonction dans la société, une sorte
de sacerdoce. «Je suis quelqu'un qui
essaie d'empécher les gens d’avoir peur
de la mort en racontant des histoires,

comme on raconte des histoires aux en-
fants qui ont peur de la nuit. Je sais ce
qu'est l'enfance; c¢’est 'enfance qui
reste la source premiere. Quand j’écris,
j'ai quatre ans; je suis moi-méme un
enfant. »

Chaque livre
nait du désir

En une dizaine d’années, sept romans
publiés, sept histoires qui plongent le
lecteur dans des mondes totalement dif-
férents, a des époques différentes. Dé-
paysement. Envofitement. Rencontre
de personnages fabuleux. Ou I'écrivai-
ne trouve-t-elle les sujets?

«Je suis curieuse de tout. JI'ob-
serve les gens, j’écoute ce qui se ra-
conte, je suis attentive aux événements.
La réalité est foisonnante d’histoires!
Il faut regarder, laisser venir le désir,
évaluer les difficultés de I'entreprise.
Je peux porter ce désir en moi pendant
plusieurs mois, comme on porte un en-
fant. J'accumule des matériaux; i I’oc-
casion, je fais quelques recherches, je
lis des documents, des livres., Mais
I'écriture, c’est avant tout un pur dé-
sir.»

Quand elle «entre en écriture»,
Iréne Frain s'engage totalement.
Quelques personnes seulement le
savent, quand elle écrit, elle n’en parle
pas, c’est instinctif. En parler, ce serait
perdre de I'énergie, le livre en pitirait.
C’est trés lourd, mais elle va jusqu’au
bout, parfois jusqu’a I’épuisement. Elle
vit les choses douleureusement, mais
avec la volonté de surmonter les diffi-
cultés, de toujours avancer, de triom-
pher.

Les personnages féminins de
ses romans sont aussi trés forts; ils
poursuivent avec obstination et pa- »
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tience des visées audacieuses, se mé-
nagent des zones de silence et de ré-
flexion. A son avis, ces femmes sont
des émanations de leur créatrice, mais
plus fortes qu’elle! Elles n'ont pas ses
fragilités; telle Sarasvati dans Le Na-
bab, ou Marthe dans Secret de famille.
«Je conjure mes fragilités a travers ces
personnages trés forts; je dois recon-
naitre que j’ai, moi-méme, une forme
de force, mais qui serait détruite plus
facilement. Je crois que je suis trés pa-
tiente, mais quand j’ai décidé que je ne
dois plus étre patiente, je suis trés vio-
lente. Trés orientale de ce coté-1a! As-
sez périodiquement, j'ai besoin de si-
lence, de distance. Ecrire me permet de
ne pas étre atteinte par le réel.»

«Souvent, dans les familles, il y a
des choses qu'on ne sait qu'aprés
coup. Quand les langues se délient,
des années plus tard, sous l'effet
d’on ne sait quelle loi de prescrip-
tion, la mémoire restitue de minus-
cules détails, de ces petits riens
qu'on ne pourrait inventer, et que le
souvenir conserve avec une netteté
qui parait miraculeuse. »

Secret de famille, Le livre de poche, p. 124,

Qui est Sarasvati? C'est la
princesse de Godh, dans la seconde
moitié du XVIII® siecle; épouse du ra-
Jah Bhawani, I'amour et la beauté sont
ses seuls soucis. Apres |'assassinat du
prince, apres 1'aveu de son amour pour
le soldat francais Madec, aprés 1'atta-
que de Godh soutenue par les Anglais
et I'assassinat de son fils, suivis d'une
destruction totale par un tremblement
de terre, elle ne vit plus que dans la
haine et la poursuite de la vengeance.

Qui est Marthe? A la fin du
XIX® siécle, dans la vallée de la Loire,
une «€trangeére» de passage, presque
mourante, confie son enfant aux Ursu-
lines. En épousant le fils du meunier,
Marthe adoptera le nom des Monsacré,
bien établi dans ce coin de pays. C'est
une femme ambitieuse, résistante au
travail, patiente, qui raffermit ses
forces dans le silence, développe ses
domaines, connait 1'amour, mais ne
pourra échapper a |'obstination de son
fils qui convoite certaines terres. «J'ai
une maison dans la vallée de la Loire.
Des histoires de famille, j’en ai entendu
beaucoup, souvent bien pires que celle-
ci! La rumeur circule partout dans la
vallée. Il suffit d'écouter, de regarder,
puis s'impose le désir de raconter.»

Désirs est une pure fiction, née
de I’observation des milieux mondains
de Paris, dans les années 80. Désirs de
puissance, d'amour, ambitions, re-

cherche de la gloire, pratiques de magie
noire protectrices ou dévastatrices, ma-
ladie sournoise qui rode et séme la
peur, présence du diable et du mal,
dans une atmosphére de fin du monde!
Fiction contemporaine, proche du fan-
tastique par moments, toujours d’ac-
tualité!

«Les sorcelleries de la mer. Elles
sont partout les mémes. On les
trouve rarement dans les livres.
L'Océan est un monde de secrets et
de perfidies. C'est le véritable en-
fer, le vrai royaume de Satan. C'est
la qu’on va signer les malédictions
éternelles. On signe, on consent au
régne du mal, pour un peu de vent
dans la bonace, pour le calme au
plus fort de la tempéte. On vend son
ame en échange de 'épouvante. On
signe, Trendy, on accepte le pacte
sans méme réfléchir. Et ce n'est
que bien aprés gu’on s’apergoit
qu'on a rencontré le Seigneur du
LI.‘“._ 3

Désirs, Le livre de poche, p. 195.

«Je suis curieuse de tout.
Techniguement j’ai envie de jouer sur
toutes les gammes. Chaque livre m’ap-
prend beaucoup; il y a une technique
a maitriser, sinon le résultat est nul.»
Chagque histoire se coule dans la forme
qui lui convient. Histoire de Lou est un

récit autobiographique. La guirlande.

de Julie est une étude historique qu’il-
lustrent les planches d’un livre unique
au monde, celui que le Duc de Montau-
sier (XVII® siecle) offrit a Julie d”An-
gennes, celle qui, aprés 13 ans de cour
assidue, refusait encore de I'épouser.
Pour la séduire, il lui offrit ce livre ol
fut introduit le langage religieux des
fleurs dans le domaine amoureux.

Ecrivain populaire?

Aucun livre ne ressemble a un autre,
mais on retrouve dans chacun une écri-
ture qui semble couler de source, re-
créant une époque, des lieux, déga-
geant une atmosphére, faisant vivre et
mourir des personnages. Habituelle-
ment, plus de 450 pages, pleines de vie
et d’action. De gros tirages. Des titres
trés demandés dans les bibliothéques.
Iréne Frain compte parmi les cing €cri-
vains les plus lus en France. Le titre
d'«écrivain populaire» qu’on lui donne
facilement est-il approprié?

«Si le mot populaire veut dire
vulgaire, je dis non. Des livres faciles?
Je n’écris pas pour la collection Harle-
quin! Si Le Clézio est un écrivain po-
pulaire parce qu’il est trés lu et qu’il
connait de gros tirages, je veux bien re-

joindre Le Clézio! Est-ce que le terme
populaire veut laisser entendre que le
public est idiot? Je n’ai aucun mépris
pour le public. Je ne fais pas de calcul
en écrivant. Je fais ce que j'ai envie de
faire et je suis passionnée par ce que je
fais. Tant mieux si le public suit mon
désir! Chaque nouveau livre est né de
mon désir et chacun a trouvé ses lec-
teurs, pour des raisons radicalement
différentes. Je respecte beaucoup le
lecteur. Je raconte. Je n’impose jamais
mon point de vue, je ne donne aucune
legon et aucun jugement et je ne laisse
pas passer mes propres émotions. Je
laisse au lecteur toute la place pour par-
ticiper; c’est a lui de sentir I'émotion,
de souffrir s’il faut souffrir!»

«— Je crains les temps a venir, Ma-
decji. Reviendras-tu jamais? L'as-
trologue lui-méme n'en sait rien.
Mais si tu reviens, de deux choses
l'une: ou Godh sera encore debout,
belle et tranquille comme tu I'as
trouvée. Ou esclave, morte, finie,
saccageée.

«ll déposa le diamant de
Madec dans la cache, fit a nouveau
pivoter la vis de pierre, et le caisson
se referma:
«— Dans le premier cas, Madec, je
serai toujours la, ou mon fils, ou le
fils de mes fils. Ton diamant sera la
aussi, dans sa cache, a t'attendre
de sa vie invisible. Ou bien Godh ne
sera plus; alors viens ici, prends les
dizaines et les dizaines de gemmes
que tu y trouveras, et venge notre
honneur. Voila mon cadeau de dé-
part en signe d’amitié. Nul, excepteé
Mohan, n'en connait I'existence,
pas méme Sarasvati.

«— Pas méme Sarasvati...

«Madec se prosterna.
Comme il avait raison de partir; et
comme il aurait voulu pouvoir le
dire, Pindicible, qu'il reprenait la
route pour une seule raison: ne plus
entendre d’autres lévres que les
siennes prononcer les quatre sons
ou le monde, durant sa vie entiére,
puiserait tout son sens et son ab-
surdité.»

Le Nabab, Lattés, p. 143.

Depuis toujours
la fascination de Pinde

Nait-on impunément dans une ville qui
s"appelle Lorient, baptisée a I’origine
L’Orient, du nom d’un vaisseau splen-
dide construit par la Compagnie des In-
des, afin de rapporter des soieries, des
pierres précieuses, des porcelaines, du
thé et du café? Enfant, elle se proméne
au Quai des Indes. Dans une exposition
sur le Vieux Lorient, elle ne peut quit-
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ter des yeux «une vitrine bourrée d’as-
siettes de porcelaine : des dragons, des
pagodes bleues, des monstres fous, de
longues dames aux yeux fendus!» En
1980, elle fait un premier voyage en
Inde, sur les traces d'un Breton de dix-
sept ans, René Madec, qui, au XVIII*
siecle, s’est engagé dans les luttes de
pouvoirs entre les Anglais et les Fran-
gais, qui a aimé les couleurs, les odeurs
et le rythme de vie de I'Inde, y a connu
les marches épuisantes et la mousson,
I'amour qui I’a ébloui; mais riche et
malade, il est finalement revenu mourir
a Quimper. En est sorti un roman fabu-
leux, Le Nabab, en 1982. Mais Iréne
Frain repartait déja sur les traces d’au-
tres histoires.

En 1983, les journaux annon-
cent la reddition d’une jeune paysanne
indienne vivant dans les ravines du
Nord avec des bandits; elle était recher-
chée depuis de longs mois pour
meurtres. Parce que |'écrivaine connait
bien cette région de I'Inde, on lui de-
mande un article, mais elle se rend
compte que peu de renseignements sont
vérifiables; les versions se recoupent,
I'histoire de cette femme est sans cesse
réinventée. On lui proposera plus tard
d’écrire un scénario, puis un roman;
elle hésite longtemps.

«J'ai été trés attirée par la force
qui se dégage de Phoolan Devi. Elle est
née rebelle et a toujours été animée
d’une volonté de légitimation. Les évé-
nements dont elle parle en entrevoe,
elle a dd les vivre avec une émotion in-
tense; elle tient des propos ol éclate,
a chaque phrase, une force inouie. Sans
I’avoir encore approchée, ce qui m'a
d'abord séduite en elle, c’est la parole.
Ses mots, 4 chaque instant, sont
violents et justes, comme venus d’un
autre monde, de temps premiers ol ils
n'étaient pas maigres, mais sacrés, ja-
mais dits pour ne rien dire.»

Un récit écrit
sur la corde raide

Quand Iréne Frain se décide a écrire sa
propre version de I'histoire de Devi,
elle veut d’abord la rencontrer et fera,
a partir de 1989, plusieurs voyages en
Inde. Devi est en prison a Gwalior et
ne voit que sa famille et son avocat; au-
cun journaliste indien n’a pu commu-
niquer avec elle depuis 1986; jamais un
étranger n'a pu la rencontrer depuis sa
reddition. Iréne Frain sait étre patiente
et obstinée. Elle lit tout ce qui a paru
dans les journaux indiens en 1983. Elle
se documente sur 1"état actuel de |'In-
de, sur la condition des femmes, sur les
suicides des femmes dans les villages
et la mortalité infantile, plus élevée

chez les filles. Elle visite des villages,
des temples, des postes de police. En
1990, presque a 1'improviste et contre
toute attente, la rencontre a lieu, en de-
hors des murs de la prison.

«J'ai dii étre poussée comme
un misérable pion sur I’échiquier poli-
tique. C’est aussi avec I'assentiment de
Devi que la rencontre a eu lieu. Il s'est
passé quelque chose entre nous. Elle
m’a dit: ‘On ne m’a pas rendu justice.
On n’a pas tenu les promesses qu'on
m’avait faites. Ici, j’échappe aux ven-
geances qui suivent les vengeances. Et
pourtant, la loi ne fait rien pour moi.
Celui qui est né chez les pauvres n’'a
qu’une pauvre vie. Un jour ou |'autre,
il lui arrive des histoires. Les dieux de-
vraient s’arranger pour que les filles ne
naissent pas dans des familles pauvres’.
Chaque fois que je pense a l'Inde, a
présent, c’est elle que je revois, ses
yeux de fauve, son dos dans le soleil,
tout raidi par la superbe. Méme dans la
détresse — la souveraineté. »

« Il Pa entrainée dans un coin de ga-
lerie, juste a I'arriére du temple. Il y
filtrait une lumiére verte, comme
gorgée de la méme séve que les
jeunes pousses ranimées par les
pluies. Le sol était humide, avec
des plaques un peu moisies. lis s’y
couchérent pourtant. lls se lais-
sérent porter par I'heure et par les
choses. lis furent amants dans le si-
lence et la joie. Leurs chaleurs s'ap-
pelérent, se cherchérent, leurs vi-
sages se reflétérent 'un en l'autre,
et leur envie de vivre. Elle recevait
enfin en elle le corps d’un homme
voulu et qui Pavait voulue, sans la
forcer; sa violence rejoignit la
sienne, se reconnut dans la sienne.
1l était sa préférence, une préfé-
rence reconnue, consentie, dans le
monde de noire liberté ou vivaient
les bandits. Car elle le sut aussi, a
finstant méme ou elle ploya son
dos comme il le demandait, ou elle
tendit son ventre ainsi qu'il le vou-
lait, qu’elle signait avec lui un pacte
contre lequel il ne serait plus de ré-
volte possible: lui obéir quoi qu'il or-
donnat, le suivre ou qu'il aliat dans
la folie des ravines. Au risque, un
jour, de s’en trouver abandonnée;
de n’avoir plus en face d’elle que le
néant.»

Devi, Fayard / Lattés, p. 125, 126.

Iréne Frain reste profondément
marquée par cette rencontre. Elle narre
"aventure d’une femme qui est vivan-
te; elle sent sa présence derriére chacun
de ses mots; il faut que son écriture soit
digne d’elle. Quand elle termine le

livre, elle réalise combien ce travail a
d’importance pour Devi et elle introduit
un avertissement de trois pages, au dé-
but du volume... pour la protéger. Mais
que peut-elle faire de plus? «Je mets
beaucoup d’espoir dans la traduction en
anglais, mais ce n’est pas encore fait.
Si le livre est traduit, il sera diffusé en
Inde, les intellectuels indiens pourront
se bouger et cela protégera Devi, em-
péchera qu’on la tue dans sa prison.
C’est 4 I'Inde a rendre justice a cette
femme qui n’a jamais été jugée.»

«Devi, une femme illettrée,
une paysanne, m’a appris beaucoup de
choses du point de vue de I'écriture.
Elle m’a appris que la douleur rend les
mots nus, exige la sobriét¢ dans I'ex-
pression; il faut ramener 1’ écriture a des
choses essentielles. Les gens les plus
simples qui ont touché le fond de la
douleur ont les mots les plus forts, quel
que soit leur niveau de culture. Mon
écriture s’est purifiée. Cela a exigé une
maitrise compléte de la gestion des
événements, de la construction et de
I'émotion. Si j'avais fait du pathos dans
ce livre, le livre était fichu, J'ai dii in-
térioriser la douleur de Devi pour ne
pas la trahir. Je devais écrire aussi dans
le plus grand respect d’une autre civi-
lisation, alors que je suis et resterai oc-
cidentale. Oui, ce livre m’a rendue plus
responsable, a approfondi mon engage-
ment d’écrivain, m’a rapprochée du
réel. La littérature n’est pas un pur jeu
de I'esprit! Le livre souléve des inter-
rogations, il faut laisser une grande
place au lecteur qui est appelé i juger,
a interpréter, tout en avangant dans un
récit qui ne Il'interpelle pas directe-
ment. »

Oui, I'écrivain a avancé du dé-
but a la fin sur une corde raide! Heu-
reusement, dit-elle, il existe un dieu
pour les romanciers... W

Propos recueillis par
Monique Grégoire

Iréne Frain a publié: Quand les Bretons peuplaient
les mers, Fayard, 1979; Les contes du cheval bleu
les jours de grand vent, Livre de poche jeunesse,
1980; Le Nabab, Lans, 1982, Livre de poche, 1989,
Modern Style, Lattés, 1984, Livre de poche, 1985,
Désirs, Lanés, 1986, Livre de poche, 1987; Secret
de famille, Lattés, 1989, Livre de poche, 1991; His-
toire de Lou, Régine Desforges, 1990, Livre de
poche, 1991; La Guirlande de Julie, Robent Laffont,
1991; Devi, Fayard / Latigs, 1992, Quai des Indes,
Fayard, 1992 (Hors commerce).
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