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Irène Frain 
Les mots nus du désir 

Nuit blanche a rencontré Irène Frain au Salon du Livre de Québec 1993, alors qu'elle 
était en tournée de promotion de son dernier roman, Devi, paru en décembre 1992. 
Ce livre est sans doute le plus grand défi que l'auteur ait relevé jusqu'à maintenant 
même s'il est le neuvième d'une série impressionnante. Lancez-la sur cette piste et 
commence une très longue histoire dont elle n'est pas encore tout à fait sortie. 

S
i vous posez une question sur 
son travail d'écrivain, elle ré­
pond sans attendre la fin de la 
question, en quelques phrases 
lapidaires, fermes, convain­

cues. «Je suis quelqu'un qui raconte 
des histoires. Je le fais pour repousser 
la peur de la nuit et de la mort que tout 
être humain ressent au fond de lui. Ce 
n'est pas un métier, c'est une fonction 
dans la société. La réalité foisonne 
d'histoires! Chaque livre naît du désir 
de raconter quelques-unes de ces his­
toires. L'écriture est un chemin initia­
tique. Je m'y suis engagée seule; c'est 
chaque livre qui m'apprend à mieux 
maîtriser techniquement le récit. Je le 
fais avec passion.» 

Plus qu'un métier, 
une fonction 
«Quelqu'un qui raconte des histoires», 
«a storyteller», ainsi se définit Irène 
Frain, utilisant volontiers le mot an­
glais, plus fort. 

«En France et en Occident en 
général, au cours des années 60, on an­
nonce la fin du roman. C'est l'avène­
ment du nouveau roman, le mépris du 
narratif, la destruction du schéma nar­
ratif. Je n'ai jamais partagé ce mépris 
et j'ai eu raison ! La preuve : tous les ro­
manciers essaient maintenant de reve­
nir à la narration, y compris les plus cé­
lèbres, mais ils ne savent pas comment 
faire. Je connais un grand romancier (je 
ne dirai pas son nom, c'est quelqu'un 
que j'aime beaucoup) qui, après avoir 
écrit onze ouvrages du style nouveau 
roman, cherche à revenir au récit. Il a 
voulu me rencontrer pour me deman­
der: Mais comment faites-vous?» 

Dans le cas d'Irène Frain, le 
talent — ou une certaine facilité 
comme elle le dit — a été développé 
dès l'enfance. Elle est née dans une fa­
mille bretonne. Dans la meilleure tra­
dition des conteurs bretons et avec un 
talent remarquable, sa mère lui a tou­
jours raconté des histoires. «À quatre 
ou cinq ans, je passe déjà mon temps 
à me raconter en secret des histoires af­
freuses, rien que pour me faire peur... 
J'ai toujours baigné là-dedans et de 
plus, je n'ai aucun complexe. Je trouve 
ça voluptueux de raconter des his­
toires ! » 

Elle a aussi beaucoup lu, 
toutes sortes de choses; qui lit beau­
coup se met un jour ou l'autre à écrire. 
Elle a cherché par elle-même comment 
les choses sont faites; elle a démonté 
les textes pour en retrouver les coutures 
et a finalement quitté l'enseignement 
en faculté. Elle s'est engagée seule sur 
le chemin initiatique de l'écriture. Bien 
sûr, il y avait une facilité au point de 
départ et une formation en lettres pour 
l'encadrer; mais «ce n'est pas parce 
qu'on est professeur qu'on devient écri­
vain!» Elle s'est initiée au métier, à 
force de travail, avec les peurs, les dou­
leurs, les angoisses qui l'accompa­
gnent. Chaque nouveau livre lui ap­
prend quelque chose techniquement, la 
fait avancer sur le chemin de l'écriture. 

Pour elle, ce n'est pas un mé­
tier, c'est une fonction. Tout être hu­
main connaît une angoisse existentielle 
fondamentale : la peur de la mort et de 
la nuit. Les conteurs sont là pour ré­
pondre à cette angoisse. Ils remplissent 
une fonction dans la société, une sorte 
de sacerdoce. «Je suis quelqu'un qui 
essaie d'empêcher les gens d'avoir peur 
de la mort en racontant des histoires, 

comme on raconte des histoires aux en­
fants qui ont peur de la nuit. Je sais ce 
qu'est l'enfance; c'est l'enfance qui 
reste la source première. Quand j'écris, 
j 'ai quatre ans; je suis moi-même un 
enfant.» 

Chaque livre 
naît du désir 
En une dizaine d'années, sept romans 
publiés, sept histoires qui plongent le 
lecteur dans des mondes totalement dif­
férents, à des époques différentes. Dé­
paysement. Envoûtement. Rencontre 
de personnages fabuleux. Où l'écrivai­
ne trouve-t-elle les sujets? 

«Je suis curieuse de tout. J'ob­
serve les gens, j'écoute ce qui se ra­
conte, je suis attentive aux événements. 
La réalité est foisonnante d'histoires! 
Il faut regarder, laisser venir le désir, 
évaluer les difficultés de l'entreprise. 
Je peux porter ce désir en moi pendant 
plusieurs mois, comme on porte un en­
fant. J'accumule des matériaux; à l'oc­
casion, je fais quelques recherches, je 
lis des documents, des livres. Mais 
l'écriture, c'est avant tout un pur dé­
sir. » 

Quand elle «entre en écriture», 
Irène Frain s'engage totalement. 
Quelques personnes seulement le 
savent, quand elle écrit, elle n'en parle 
pas, c'est instinctif. En parler, ce serait 
perdre de l'énergie, le livre en pâtirait. 
C'est très lourd, mais elle va jusqu'au 
bout, parfois jusqu'à l'épuisement. Elle 
vit les choses douleureusement, mais 
avec la volonté de surmonter les diffi­
cultés, de toujours avancer, de triom­
pher. 

Les personnages féminins de 
ses romans sont aussi très forts; ils 
poursuivent avec obstination et pa- • 
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tience des visées audacieuses, se mé­
nagent des zones de silence et de ré­
flexion. À son avis, ces femmes sont 
des émanations de leur créatrice, mais 
plus fortes qu'elle! Elles n'ont pas ses 
fragilités; telle Sarasvati dans Le Na­
bab, ou Marthe dans Secret de famille. 
«Je conjure mes fragilités à travers ces 
personnages très forts; je dois recon­
naître que j 'a i , moi-même, une forme 
de force, mais qui serait détruite plus 
facilement. Je crois que je suis très pa­
tiente, mais quand j 'ai décidé que je ne 
dois plus être patiente, je suis très vio­
lente. Très orientale de ce côté-là! As­
sez périodiquement, j 'ai besoin de si­
lence, de distance. Écrire me permet de 
ne pas être atteinte par le réel.» 

«Souvent , dans les fami l les , i l y a 
des choses qu 'on ne sa i t qu 'après 
coup. Quand les langues se dél ient , 
des années p lus t a r d , sous l 'effet 
d'on ne sa i t que l le lo i de prescr ip­
t i on , la mémo i re res t i tue de minus­
cu les dé ta i l s , de ces pe t i t s r iens 
qu 'on ne pour ra i t inventer , e t que le 
souvenir conserve avec une net te té 
qu i para i t m i racu leuse . » 

Secret de famille, Le livre de poche, p. 124. 

Qui est Sarasvati? C'est la 
princesse de Godh, dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle ; épouse du ra­
jah Bhawani, l'amour et la beauté sont 
ses seuls soucis. Après l'assassinat du 
prince, après l'aveu de son amour pour 
le soldat français Madec, après l'atta­
que de Godh soutenue par les Anglais 
et l'assassinat de son fils, suivis d'une 
destruction totale par un tremblement 
de terre, elle ne vit plus que dans la 
haine et la poursuite de la vengeance. 

Qui est Marthe? À la fin du 
XIXe siècle, dans la vallée de la Loire, 
une «étrangère» de passage, presque 
mourante, confie son enfant aux Ursu­
lines. En épousant le fils du meunier, 
Marthe adoptera le nom des Monsacré, 
bien établi dans ce coin de pays. C'est 
une femme ambitieuse, résistante au 
travail, patiente, qui raffermit ses 
forces dans le silence, développe ses 
domaines, connaît l'amour, mais ne 
pourra échapper à l'obstination de son 
fils qui convoite certaines terres. «J'ai 
une maison dans la vallée de la Loire. 
Des histoires de famille, j'en ai entendu 
beaucoup, souvent bien pires que celle-
ci ! La rumeur circule partout dans la 
vallée. Il suffit d'écouter, de regarder, 
puis s'impose le désir de raconter.» 

Désirs est une pure fiction, née 
de l'observation des milieux mondains 
de Paris, dans les années 80. Désirs de 
puissance, d'amour, ambitions, re­

cherche de la gloire, pratiques de magie 
noire protectrices ou dévastatrices, ma­
ladie sournoise qui rôde et sème la 
peur, présence du diable et du mal, 
dans une atmosphère de fin du monde ! 
Fiction contemporaine, proche du fan­
tastique par moments, toujours d'ac­
tualité ! 

«Les sorce l le r ies de la mer . El les 
son t p a r t o u t l es m ê m e s . On les 
t rouve ra remen t dans les l i v res . 
L'Océan est un monde de secrets et 
de per f id ies. C'est le vér i tab le en­
fer, le v ra i royaume de Satan . C'est 
là qu 'on va s igner les ma léd ic t ions 
é terne l les . On s igne, on consent au 
règne du m a l , pour un peu de vent 
dans la bonace , pour le ca lme au 
plus for t de la tempête . On vend son 
âme en échange de l 'épouvante. On 
s igne, Trendy, on accep te le pac te 
sans même ré f léch i r . Et ce n'est 
que b i en a p r è s q u ' o n s ' a p e r ç o i t 
qu'on a rencon t ré le Seigneur du 
Large. » 

Désirs, Le livre de poche, p. 195. 

«Je suis curieuse de tout. 
Techniquement j 'ai envie de jouer sur 
toutes les gammes. Chaque livre m'ap­
prend beaucoup; il y a une technique 
à maîtriser, sinon le résultat est nul.» 
Chaque histoire se coule dans la forme 
qui lui convient. Histoire de Lou est un 
récit autobiographique. La guirlande 
de Julie est une étude historique qu'il­
lustrent les planches d'un livre unique 
au monde, celui que le Duc de Montau-
sier (XVIIe siècle) offrit à Julie d'An-
gennes, celle qui, après 13 ans de cour 
assidue, refusait encore de l'épouser. 
Pour la séduire, il lui offrit ce livre où 
fut introduit le langage religieux des 
fleurs dans le domaine amoureux. 

Écrivain populaire? 
Aucun livre ne ressemble à un autre, 
mais on retrouve dans chacun une écri­
ture qui semble couler de source, re­
créant une époque, des lieux, déga­
geant une atmosphère, faisant vivre et 
mourir des personnages. Habituelle­
ment, plus de 450 pages, pleines de vie 
et d'action. De gros tirages. Des titres 
très demandés dans les bibliothèques. 
Irène Frain compte parmi les cinq écri­
vains les plus lus en France. Le titre 
d'«écrivain populaire» qu'on lui donne 
facilement est-il approprié? 

«Si le mot populaire veut dire 
vulgaire, je dis non. Des livres faciles? 
Je n'écris pas pour la collection Harle­
quin ! Si Le Clézio est un écrivain po­
pulaire parce qu'il est très lu et qu'il 
connaît de gros tirages, je veux bien re­

joindre Le Clézio ! Est-ce que le terme 
populaire veut laisser entendre que le 
public est idiot? Je n'ai aucun mépris 
pour le public. Je ne fais pas de calcul 
en écrivant. Je fais ce que j 'ai envie de 
faire et je suis passionnée par ce que je 
fais. Tant mieux si le public suit mon 
désir! Chaque nouveau livre est né de 
mon désir et chacun a trouvé ses lec­
teurs, pour des raisons radicalement 
différentes. Je respecte beaucoup le 
lecteur. Je raconte. Je n'impose jamais 
mon point de vue, je ne donne aucune 
leçon et aucun jugement et je ne laisse 
pas passer mes propres émotions. Je 
laisse au lecteur toute la place pour par­
ticiper; c'est à lui de sentir l'émotion, 
de souffrir s'il faut souffrir!» 

«— Je c ra ins les t e m p s à veni r , Ma-
dec j i . Reviendras- tu j ama is? L'as­
t ro logue lu i -même n'en sa i t r ien . 
Mais s i t u rev iens, de deux choses 
l 'une: ou Godh sera encore debout , 
bel le e t t ranqu i l le c o m m e t u l'as 
t rouvée. Ou esc lave , mor te , f in ie , 
saccagée . 

« I l déposa le d i a m a n t de 
Madec dans la c a c h e , f i t à nouveau 
pivoter la v is de pierre, et le ca isson 
se re fe rma : 
«— Dans le premier cas , Madec, j e 
sera i tou jours là , ou mon f i l s , ou le 
f i ls de mes f i l s . Ton d iamant sera là 
auss i , dans sa cache , à t ' a t tendre 
de sa v ie inv is ib le . Ou b ien Godh ne 
sera p lus; a lors v iens i c i , prends les 
d izaines e t les d izaines de gemmes 
que t u y t rouveras , e t venge no t re 
honneur. Vo i là m o n cadeau de dé­
part en signe d 'ami t ié . Nul , excepté 
Mohan , n'en conna i t l ' ex i s tence , 
pas m ê m e Sarasva t i . 

«— Pas m ê m e Sarasvat i . . . 
« M a d e c se p r o s t e r n a . 

Comme i l ava i t ra ison de par t i r ; e t 
c o m m e i l aura i t vou lu pouvoi r le 
d i re , l ' ind ic ib le , qu ' i l reprena i t la 
route pour une seule ra ison : ne plus 
en tendre d 'aut res lèvres que les 
s iennes prononcer les qua t re sons 
où le monde , duran t sa v ie en t iè re , 
pu isera i t t ou t son sens e t son ab­
surd i té . » 

Le Nabab, Lattes, p. 143. 

Depuis toujours 
la fascinat ion de l'Inde 
Naît-on impunément dans une ville qui 
s'appelle Lorient, baptisée à l'origine 
L'Orient, du nom d'un vaisseau splen­
dide construit par la Compagnie des In­
des, afin de rapporter des soieries, des 
pierres précieuses, des porcelaines, du 
thé et du café? Enfant, elle se promène 
au Quai des Indes. Dans une exposition 
sur le Vieux Lorient, elle ne peut quit-
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ter des yeux «une vitrine bourrée d'as­
siettes de porcelaine: des dragons, des 
pagodes bleues, des monstres fous, de 
longues dames aux yeux fendus ! » En 
1980, elle fait un premier voyage en 
Inde, sur les traces d'un Breton de dix-
sept ans, René Madec, qui, au XVIIIe 

siècle, s'est engagé dans les luttes de 
pouvoirs entre les Anglais et les Fran­
çais, qui a aimé les couleurs, les odeurs 
et le rythme de vie de l'Inde, y a connu 
les marches épuisantes et la mousson, 
l'amour qui l'a ébloui; mais riche et 
malade, il est finalement revenu mourir 
à Quimper. En est sorti un roman fabu­
leux, Le Nabab, en 1982. Mais Irène 
Frain repartait déjà sur les traces d'au­
tres histoires. 

En 1983, les journaux annon­
cent la reddition d'une jeune paysanne 
indienne vivant dans les ravines du 
Nord avec des bandits; elle était recher­
chée depuis de longs mois pour 
meurtres. Parce que l'écrivaine connaît 
bien cette région de l'Inde, on lui de­
mande un article, mais elle se rend 
compte que peu de renseignements sont 
vérifiables; les versions se recoupent, 
l'histoire de cette femme est sans cesse 
réinventée. On lui proposera plus tard 
d'écrire un scénario, puis un roman; 
elle hésite longtemps. 

«J'ai été très attirée par la force 
qui se dégage de Phoolan Devi. Elle est 
née rebelle et a toujours été animée 
d'une volonté de légitimation. Les évé­
nements dont elle parle en entrevue, 
elle a dû les vivre avec une émotion in­
tense; elle tient des propos où éclate, 
à chaque phrase, une force inouïe. Sans 
l'avoir encore approchée, ce qui m'a 
d'abord séduite en elle, c'est la parole. 
Ses mots, à chaque instant, sont 
violents et justes, comme venus d'un 
autre monde, de temps premiers où ils 
n'étaient pas maigres, mais sacrés, ja­
mais dits pour ne rien dire.» 

Un récit écr i t 
sur la corde raide 
Quand Irène Frain se décide à écrire sa 
propre version de l'histoire de Devi, 
elle veut d'abord la rencontrer et fera, 
à partir de 1989, plusieurs voyages en 
Inde. Devi est en prison à Gwalior et 
ne voit que sa famille et son avocat; au­
cun journaliste indien n'a pu commu­
niquer avec elle depuis 1986; jamais un 
étranger n'a pu la rencontrer depuis sa 
reddition. Irène Frain sait être patiente 
et obstinée. Elle lit tout ce qui a paru 
dans les journaux indiens en 1983. Elle 
se documente sur l'état actuel de l'In­
de, sur la condition des femmes, sur les 
suicides des femmes dans les villages 
et la mortalité infantile, plus élevée 

chez les filles. Elle visite des villages, 
des temples, des postes de police. En 
1990, presque à l'improviste et contre 
toute attente, la rencontre a lieu, en de­
hors des murs de la prison. 

«J'ai dû être poussée comme 
un misérable pion sur l'échiquier poli­
tique. C'est aussi avec l'assentiment de 
Devi que la rencontre a eu lieu. Il s'est 
passé quelque chose entre nous. Elle 
m'a dit: 'On ne m'a pas rendu justice. 
On n'a pas tenu les promesses qu'on 
m'avait faites. Ici, j'échappe aux ven­
geances qui suivent les vengeances. Et 
pourtant, la loi ne fait rien pour moi. 
Celui qui est né chez les pauvres n'a 
qu'une pauvre vie. Un jour ou l'autre, 
il lui arrive des histoires. Les dieux de­
vraient s'arranger pour que les filles ne 
naissent pas dans des familles pauvres'. 
Chaque fois que je pense à l'Inde, à 
présent, c'est elle que je revois, ses 
yeux de fauve, son dos dans le soleil, 
tout raidi par la superbe. Même dans la 
détresse — la souveraineté.» 

« Il l'a ent ra înée dans un co in de ga­
ler ie , j us te à l 'arr ière du temp le . Il y 
f i l t ra i t une lumiè re ve r te , c o m m e 
gorgée de la même sève que les 
jeunes pousses ran imées par les 
p lu ies. Le so l é ta i t humide , avec 
des p laques un peu mois ies . I ls s'y 
c o u c h è r e n t pou r t an t . I l s se la is­
sèrent por ter par l 'heure et par les 
choses. Ils furent amants dans le si­
lence et la jo ie . Leurs chaleurs s'ap­
pe lèrent , se cherchèren t , leurs v i ­
sages se re f lé tè ren t l 'un en l 'autre, 
et leur env ie de v iv re . Elle receva i t 
enf in en e l le le corps d 'un homme 
voulu e t qu i l 'avai t vou lue, sans la 
f o r c e r ; sa v i o l e n c e r e j o i g n i t la 
s ienne, se reconnu t dans la s ienne. 
I l é ta i t sa pré férence, une préfé­
rence reconnue, consen t ie , dans le 
monde de noi re l iber té où v iva ient 
les band i ts . Car e l le le sut auss i , à 
l ' instant m ê m e où e l le p loya son 
dos c o m m e i l le demanda i t , où e l le 
tend i t son ven t re a ins i qu ' i l le vou­
lai t , qu'el le s ignai t avec lu i un pacte 
con t re lequel i l ne sera i t p lus de ré­
vo l te poss ib le : lu i obéir quoi qu' i l or­
donnât , le su ivre où qu ' i l a l lâ t dans 
la fo l ie des rav ines. Au r isque, un 
jour , de s 'en t rouver abandonnée; 
de n'avoir p lus en face d'el le que le 
néant .» 

Devi, Fayard / Lattes, p. 125, 126. 

Irène Frain reste profondément 
marquée par cette rencontre. Elle narre 
l'aventure d'une femme qui est vivan­
te; elle sent sa présence derrière chacun 
de ses mots ; il faut que son écriture soit 
digne d'elle. Quand elle termine le 

livre, elle réalise combien ce travail a 
d'importance pour Devi et elle introduit 
un avertissement de trois pages, au dé­
but du volume... pour la protéger. Mais 
que peut-elle faire de plus? «Je mets 
beaucoup d'espoir dans la traduction en 
anglais, mais ce n'est pas encore fait. 
Si le livre est traduit, il sera diffusé en 
Inde, les intellectuels indiens pourront 
se bouger et cela protégera Devi, em­
pêchera qu'on la tue dans sa prison. 
C'est à l'Inde à rendre justice à cette 
femme qui n'a jamais été jugée.» 

«Devi, une femme illettrée, 
une paysanne, m'a appris beaucoup de 
choses du point de vue de l'écriture. 
Elle m'a appris que la douleur rend les 
mots nus, exige la sobriété dans l'ex­
pression; il faut ramener l'écriture à des 
choses essentielles. Les gens les plus 
simples qui ont touché le fond de la 
douleur ont les mots les plus forts, quel 
que soit leur niveau de culture. Mon 
écriture s'est purifiée. Cela a exigé une 
maîtrise complète de la gestion des 
événements, de la construction et de 
l'émotion. Si j'avais fait du pathos dans 
ce livre, le livre était fichu. J'ai dû in­
térioriser la douleur de Devi pour ne 
pas la trahir. Je devais écrire aussi dans 
le plus grand respect d'une autre civi­
lisation, alors que je suis et resterai oc­
cidentale. Oui, ce livre m'a rendue plus 
responsable, a approfondi mon engage­
ment d'écrivain, m'a rapprochée du 
réel. La littérature n'est pas un pur jeu 
de l'esprit! Le livre soulève des inter­
rogations, il faut laisser une grande 
place au lecteur qui est appelé à juger, 
à interpréter, tout en avançant dans un 
récit qui ne l'interpelle pas directe­
ment.» 

Oui, l'écrivain a avancé du dé­
but à la fin sur une corde raide ! Heu­
reusement, dit-elle, il existe un dieu 
pour les romanciers... • 

Propos recueillis par 
Monique Grégoire 

Irène Frain a publié : Quand les Bretons peuplaient 
les mers, Fayard, 1979; Les contes du cheval bleu 
les jours de grand vent, Livre de poche jeunesse, 
1980; U Nabab, Lattes, 1982, Livre de poche, 1989; 
Modem Style, Lattes, 1984, Livre de poche, 1985; 
Désirs, Lattes. 1986, Livre de poche, 1987; Secret 
de famille, Lattes, 1989, Livre de poche, 1991 ; His­
toire de Lou, Régine Desforges, 1990, Livre de 
poche, 1991 ; La Guirlande de Julie, Robert Laffont, 
1991 ; Devi, Fayard / Lattes, 1992; Quai des Indes. 
Fayard, 1992 (Hors commerce). 
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