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l’outrage

Nouvelle inédite
de Louise Cotnoir

=== W rop de vin, vous dis-je, voila comment je suis quand je bois trop de vin.

C’est ce que j'entends a mon arrivée dans ce café bondé. Elle leve son verre avec satis-
faction sous le regard affectueux d’un homme d’un age certain. Il n’est que sept heures et il fait
un temps a vous casser les reins. «On n’a pas eu un si beau printemps depuis des années», répetent
a la ronde les serveurs quand je pénétre a mon tour dans ce lieu de passage. Je préfere les cafés
la nuit sous leur éclairage de réve et dans la torpeur des alcools ou viennent se noyer mes in-
somnies. Je suis entrée dans celui-la, a ce moment-la, par pur désceuvrement. Il y a des matins
comme ¢a ou I’on cherche son double dans les miroirs au tain fatigué.

Cette femme parle haut et fort. Sa voix prend tout I’air et m’inquiéte. J’ai soudain envie
d’une biére bien froide pour faire baisser la fievre qui me tient les entrailles béantes et liquides.
J’ai peur de quelque catastrophe ou de tomber en amour. Mais j’ai si peu d’audace! Au fond, qu’est-
ce que je redoute? Et c’est comme c¢a que les fins du monde arrivent! Quand on se juge a I’abri
de tout... Je demande un café bien noir pour accompagner ces pensées délicates. Je suis attirée
par cette femme, sa voix criarde, son ballon de rouge. Je m’installe a la table voisine. Je fais le
mur, histoire de ne pas encombrer sa vie.

Elle est affublée d’un énorme collier, I'un de ces bijoux anciens qu’on ne voit plus circuler
depuis un siecle. De grosses perles translucides, on croirait revoir les billes de son enfance, qu’elle
triture, caresse, dont elle se frappe comme une flagellante. Ou n’est-ce qu’une relique d’un temps
fabuleux? Peut-étre un talisman, un porte-bonheur? Elle I'abandonne quelques instants, le laisse
pendre entre ses seins. Elle leve sa main, s’y dessinent des rides naissantes. Elle boit a grandes
lampées son verre. Son ceil brille de plus en plus.

— C’est comme c¢a! Il était chinois et parlait anglais. Je suis francaise, mais je parle cou-
ramment I’anglais... Eh bien! je me suis enfuie! Vous voyez comme je suis! Mais ces yeux, cette
ligne fine comme un croissant de lune allongé... C’était une pure provocation, une gifle radicale
a ce qu’on appelle dérisoirement la beauté! Et il était, comment dire, le désir incarné! Voila! C’est
ca! Et je me suis conduite avec une telle désinvolture, une telle inconvenance! C’est comme ¢a
quand je tombe amoureuse! Je suis lamentable et lache! Vous le savez!

Il y a soudain un grand remous dans le café: des assiettes qu’on empile, des cuillers a
thé qui dégringolent du comptoir et je perds la suite de cette histoire que je soupconne étre
amusante. Je tends bien Poreille mais il ne m’arrive que des fragments. La reconstruction me
semble hasardeuse. Une femme pareille et cette voix grave, un peu félée par les cigarettes qu’elle
allume a la chaine. Une telle femme ne peut certes pas se mettre dans un semblable état pour
une simple rencontre avec un soi-disant Chinois parlant anglais! Elle siphonne le fond de son
verre.

L’homme qui 'accompagne ne dit rien. Il sourit, en toute connivence, habitué sans doute
a ces humeurs et propos décousus. Sinon, comment pourrait-il se montrer si calme, si compréhen-
sif au-dessus de son café qui refroidit pendant qu’elle demande un autre verre de rouge. Il allume
ses cigarettes avec le sourire doux de ceux qui en ont vu d’autres, qui n’'ont peur de rien, tellement
leur propre existence les étonne. Je pense que c’est un homme d’une ineffable bonté. qu’il est
peut-étre aussi extravagant dans son flegme excessif que cette femme aux lourdes chaines...
ou alors, qu'il n'y comprend rien, comme moi... Mais comment choisir? Il hoche la téte d’un air
entendu.
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— Alors, j’ai acheté ce sautoir, a ’encan de la Grande Place, vous savez? C’est d'une ex-
travagance! Mais je voulais me faire payer d’avoir été si vulgaire et si lache avec ce beau Chinois.
Vous trouvez que les Chinois sont beaux? Mais le mal est fait! Je ne le reverrai jamais! Je veux
dire que le mal est fait pour moi, vous me suivez?

Elle parle maintenant si vite que j’ai du mal a la saisir. Sans doute la fatigue de cette nuit
blanche me rattrape-t-elle. Je voudrais bien ralentir le déluge de mots qui sort de sa bouche, une
inondation de paroles qui fait soudain s’effondrer les commissures de ses levres. Peu a peu, je
vois son visage crouler dans le miroir. Sa main retouche les mailles d’or et s’y accroche comme
un noyé s’agrippe a la hampe de secours.

— Non. Je suis impossible! Et je vous raconte cela a vous! Vraiment, je passe les bornes!
Il m’a dit qu’il avait chez lui, je veux dire ici, qu’il avait un oiseau qui ne chantait pas. Une facon,
disait-il, de lui rappeler sa Chine natale! Je n’y comprenais rien! Mais surtout, j’ai eu grand peur
qu’il ne dise la vérité!

L’homme se tait toujours. Il léve la main. Il demande un autre verre de vin et un autre
café. Je ne sais pas comment me rapprocher pour entendre la suite. Il va peut-étre parler. Le
temps me semble infiniment long avant qu’il ne consente un mot.

— Vous ne changerez jamais, et c’est bien pour cela que je vous adore!

Elle ne le regarde pas, prise de panique ou de colére. Elle retient son énorme collier avec
ses ongles, on dirait des griffes d’oiseau fabuleux.

— Vous ne comprenez rien! J’ai outragé ce beau Chinois. Et ¢a, je ne me le pardonnerai
jamais!

Je ne saisis pas bien le sens de ces derniéres paroles. Elle n’a rien fait! Serait-ce la
«I’outrage» dont elle s’accuse? Ne rien faire serait-il pire que tout? Ne pas se prononcer a aussi
ses avantages! Ne dit-on pas que le silence est d’or? A moins que I'impassibilité, I'inaction comme
disent les Orientaux, comporte parfois certains revers...

Je la regarde se lever, furieuse maintenant, abandonnant et le verre et ’"homme d’un age
certain, complétement ahuri de la voir sortir précipitamment. Il reste démuni dans cette décon-
venue parfaite, incapable de bouger. Il tend la main vers la coupe vide. Il y pose les levres et
se met a pleurer. Dans I'intense fatigue qui me submerge, je reprends mes cigarettes, mon quant-
a-soi, mon cahier de nuit et je m’enfuis. J’ignore ce qui, la, m’atteint: I'abandon de cette femme
ou la détresse de cet homme...

Ce soir-la, quand j’arrive a cette réception guindée qui déja m’ennuie, mon regard se fixe
sur le sourire béat d’un groupe de Chinois. Je m’en approche en toute inconscience, comme on
se retrouve parfois dans un lieu que I’on cherchait désespérément a éviter. Je les regarde outra-
geusement. L'un d’eux explique un tableau avec une attention chaleureuse a un vieux peintre
(un vrai cliché vestimentaire maoiste). Je reste bouche bée. La toile me semble du Monet, je veux
dire, un sous-produit sans intérét. Ce qui me séduit, c’est avant tout 'attitude respectueuse du
jeune et beau Chinois. Une sorte de chaleur généreuse glisse de I'un a I’autre. Il remarque au
passage mon regard insistant. Il sourit et se met a parler en anglais. On donne ainsi parfois une
chance au hasard. Je détourne les yeux. Je devrais partir. J’allume pourtant une autre cigarette.
Je reste debout pres d’un énorme et hideux cendrier sur pied, le seul de cette salle pompeuse
et terne a la fois, je veux dire, sans ame. D’instinct, je devrais quitter cette atmosphere chlorofor-
mée. Quand je me retourne pour jeter mon mégot, je me heurte au sourire radieux du beau et
jeune Chinois.

— I’'m sorry

L’anglais est parfaitement académique. Déja troublée par cette main qui touche la mienne,
je vois soudain passer la femme du café dans le miroir qui s’embue sous son souffle rauque, son
exubérance, sa lacheté aussi... J'ouvre la bouche et les yeux sur la ligne ténue des paupieres, les
cheveux opulents.

— It’s my fault!

I1 sourit toujours, mais quelque chose se démet du cliché avec lenteur. Une présence s’in-
stalle. Je voudrais m’enfuir. Il allume ma cigarette. Nous parlons de tout, de rien, comme il se
doit. Le visage dévasté de la femme au collier s’estompe peu a peu...

Plus tard, trés tard méme, je somnole sur une épaule soyeuse, mes mains prises au vertige
des cheveux si noirs... Je pense a I'oiseau qui ne chante pas, a la Chine... Et je m’endors, pensant
avoir atténué un peu de 'outrage. W

Nouvelle extraite de La déconvenue, i paraitre en avril 1993, aux éditions de L'instant méme.
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