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ETRANGE

MADAME SATAN
Serge Bramly
Grasset, 1992, 265 p.; 34,95 §

Vingt ans et rien ne va plus déja!
On vivra désormais I'imprévu
de la vie, on se survivra au dela
de la quarantaine, avec un torti-
colis & I"dme. Regards si fré-
guemment tournés vers |'arriére,
de la femme de Loth & Modiano,
i Bramly. Cécilia s'est accou-
plée & un autre, Mayotte, aprés
avoir valsé de Joseph a Joseph,
retenant un moment, p(ojulpeu-
se, ['auteur, le temps d'étoffer
un personnage et de le greffer a
son ombre. Et tout tournait,
tournait, autour de Madame Sa-
tan, la vie travestie (comme il se
doit), ses herbes et ses
poudres. .. et son ambiguité. Bo-
héme de 68. Certains, les Jo-
seph, sombrent. Ils avaient
pourtant pris une erre d’avance
sur la grande mare des senti-
ments océaniques. Aussi mer-
veilleux et fragiles que le Tita-
nic! Pour souvenirs: ce qui fut
et ce qui aurait pu étre. Omm-
présence de I'ogresse came qui
gomme les profils & peine es-
quissés, On se prend de tout par
le nez, par les yeux,  la saignée
du coude pour, désemparé,
constater qu'on a été pris, over-
dose de curiosités. Et la vie con-
tinue, rébus indéchiffrable. On
se charge d'alibis. L auteur de-
vient un auteur, certains qué-
mandent un ultime ticket pour
un paradis désertifié et Cécilia
recoit en tenue précieuse a la-
quelle mangue un bouton. Une
histoire de possédés!

Serge Bramly s’aventure,
comme lors d'Un poisson muet
surgi de la mer (Flammarion,
1985), dans la réminiscence.
Oeuvre intime comme s'il s"a-
gissait d'un journal a posteriori,
du traitement d’une question
lancinante, d'une affliction que
rien ne guérira, La vie le laisse
dans 1'hébétude. Mais écoutez
cette musique, ce blues chanté a
haute-contre! §'il y avait quel-
que Goncourt qui vaille, silre-
ment il couronnerait ce Bramly-
la, cette note blewe (note
d'apothéose) & propos de Rubi-
cons qui nous charriérent
comme des Styx.

Jean Lefebvre

TENDRE JULIE
Michéle Rozenfarb
Minuit, 1992, 158 p.; 21,95 §

«Elle sait d'instinct qu’un livre
s’aime ou se déteste des la der-
niére phrase.» Elle, c’est Marie-
Julie Anasthasie, rejeton singu-
lier d’une famille pour le moins
plurielle (quinze enfants!), que
I'auteure nous améne & décou-
vrir au fil de soixante et un
courts chapitres. Un roman qui
relate sur un ton primesautier et
avec une bonne humeur qui ne
se dément pas, les aventures
d'une jeune femme  la candeur
désinvolte, qu'une disponibilité
de corps et d'esprit améne a
vivre une enfilade de péripéties
truculentes, Pourtant, rien de
bien extravagant dans I'exis-
tence de |'héroine, si ce n'est
qu’'elle est résolument amoureu-
se d’un certain Boris, accessoi-
rement auteur de Je voudrais
pas crever et de L’écume des
Jours et dont elle ignore mani-
festement la mort. Et qu’elle est
aimée passionnément d'un nar-
rateur qui n'en peut plus de la
neutralité a laquelle les régles du
genre le confinent. Quoi qu'il en
soit, une nature indolente dotée
d'un appareil cardio-vasculaire
réglé comme un mécanisme
d'horlogerie la mettent & 1'abri
des transports trop violents.
La présence du narrateur
amoureux se fait d’une insis-

MHHELE ROZENFARB

TENDRE
JULIE
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tance telle qu'elle autorise |"au-
teure & se jouer gentiment de
certaines conventions. Ce qui
pourrait donner & penser que le
narrateur — il y en a méme un
de secours — et 'auteure se dis-
putent la place que Marie-Julie
Anasthasie pourrait laisser va-
cante, tellement elle semble
vivre avec détachement une
existence pourtant toute en re-
bondissements. Rebondisse-
ments sur un mode mineur,
entendons-nous. Mais c’est la
un procédé amusant qui contri-
bue & faire de ce premier roman,
a I'écriture alerte, une surprise
qui vaut le détour. On ne s'éton-
nera pas d’apprendre que Mi-
chele Rozenfarb est médecin.
Les références au corps pris
comme objet d'examen et d'ob-
servation sont nombreuses et le
plaisir éprouvé a y jeter un re-
gard froid a la limite du clinique,
évident. Sorte d’ Agrippine, fa-
gon Claire Brétécher, Marie-
Julie-Anasthasie semble effleu-
rer les choses et les étres de
fagon méthodique, avec cette es-

pece de détachement qui fait les
réveurs profonds et les dormeurs
médiocres.

Que dire d'un roman qui fait
sourire, amuse? Qu'il est de lec-
ture agréable et qu'il parvient
sans peine 4 nous rendre sympa-
thique un personnage d'une 1¢é-
géreté, ma foi, trés soutenable. . .

Pierre Carpentier

AU NOM DU PERE
ET DE LA FILLE
Francoise Dorin
Flammarion, 1992,
353 p.;19,95§

Dans le dernier roman de Fran-
goise Dorin, le pére, Georges
Vals, découvre a son grand
étonnement que sa fille a posé
nue pour une affiche de film.
Des péripéties en découlent et
les réactions de I'entourage, loin
d’étre négatives, comme le pére
fort embarrassé s'y attend, tra-
duisent plutot I'envie générale.

L’humour de Frangoise Do-
rin est connu et ne se dément pas
ici. Les situations, souvent théi-
trales, en font un livre dréle, fer-
tile en rebondissements, ol les
événements tragiques sont vite
escamotés. L auteure les accom-
pagne d'une réflexion sur le ci-
néma, la télévision, les médias
en général. Chacun y repense
son «look», les conseillers en
communication jouant les nou-
veaux dieux de cette civilisation
audiovisuelle dans laquelle I'on
est intéressant dans la mesure ou
I’on est médiatisable. C’est la ci-
vilisation du paraitre, ce que
Frangoise Dorin appelle la «pa-
raitromania»; méme 1"écriture
est dévalorisée au profit de I"au-
diovisuel. Comme 1'auteure le
fait dire & 1'un de ses person-
nages: «On est & 'époque de la
communication. Alors, on en a
rien 4 cirer d'un joli brin de
plume. Vaut mieux avoir la
langue bien pendue et une
gueule qui accroche». Inutile de
dire que Georges Vals, sexagé-
naire, est déboussolé, lui qui vit
selon d’autres principes. Mais
vieillir n'est-il pas «la facture
obligatoire du plaisir de vivre»?

L’abondance de personnages
mis en scéne, leurs relations
inextricables, aboutissent a4 un
enchevétrement familial qui
n'est pas de tout repos (l'ex-
petite-niece, les petits-fils de
I'ex-beau-frére!). Mais la enco-
re, le livre ne faillit pas & la mis-
sion de faire sourire et présente
une image humoristique de nos
rapports sociaux.

Louise Vachon

NUIT BLANCHE 31



ETRANGEGE

L'ANGE AVEUGLE
Tahar Ben Jelloun
Seuil, 1992, 202 p.; 19,95 §

«Ces quatorze récits sont
comme les quatorze chapitres
d’un roman dont le personnage
principal serait la mafia», pré-
cise Tahar Ben Jelloun dans un
texte qu’il a placé en exergue.
Ainsi, chacune de ces nouvelles
raconte, de ce strict point de
vue, le sud de I'Italie ob 1'écri-
vain a été invité a voyager par le
«directeur d'Jl Mattino, princi-
pal quotidien de Naples».
Malgré 'dpreté des lieux et
les tragédies qui s’y vivent, Ta-
har Ben Jelloun parvient 4 nous
rendre cette terre sicilienne tout
aussi familiére et attachante que
son Maroc natal ol se déroulent
ses romans précédents. Il en va
de méme de ses nombreux per-
sonnages auxquels nous accor-
dons d’emblée notre sympathie.
Potte et conteur, Tahar Ben
Jelloun perce le secret des étres
et des paysages et en restitue la
magie. Empreint de générosite,
le regard qu’il pose sur les gens
et la vie lui permet de déceler la
bonté et la beauté 14 ol d’autres
ne verraient que grisaille et mi-
sére. Loin de trahir la réalité, ce
parti qu’a choisi I'écrivain de
nous présenter la Sicile de I'in-
térieur nous améne A mieux cer-
ner I'emprise qu'exerce la ma-
fia. Il y est aussi question
d’amour, de désir et de passion.
A I'instar de ceux et celles
qui, dans ses nouvelles, aspirent
i la justice et a la vérité, c'est a
une quéte d’authenticité que se
livre Tahar Ben Jelloun. Hum-
blement, I'écrivain fait ceuvre de
résistant en brisant la loi du si-
lence. Comme il le fait si bien
dire 4 un instituteur qui «parlait
tout seul: — ‘Notre arme, c’est
la poésie. Notre arme, c'est la
beauté. Méme si les assassins
n’entendent rien & la poésie, il
faut continuer & leur opposer la
charge magnifique des mots’».

Claire Coté
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KATHERINE MANSFIELD

Katherine Mansfield
Stock, 1992, 680 p.; 69,95 §

Sous un titre qui reprend le nom
de 1'auteure, on trouve réunies
dans une trés élégante édition les
principales nouvelles de Kathe-
rine Mansfield. Il s’agit en effet
des bien connues Félicité, Le
Garden Party, Le nid de co-
lombes, Quelque chose d’en-
Sfantin et Pension allemande. 5i
Vvous n'avez pas encore eu le
bonheur de les lire, il est plus
que temps de goiiter & ces petits
chefs-d'ceuvre. La subtilité et
I'efficacité de cette plume, aussi
légére que concise et acérée, est
stupéfiante. Tout comme Virgi-
nia Woolf, qui a d’ailleurs été la
premiére a la publier avec Leo-
nard Woolf, Katherine Mans-
field a I'art de rendre les atmos-
phéres palpables. Mais il ne
faudrait pas croire gu’elle se li-
mite aux atmosphéres : ses nou-
velles sont toujours solidement
ancrées dans le réel. Et il y aurait
long & dire sur sa modernité,
Mode d’emploi suggéré:
lisez une nouvelle de Katherine
Mansfield, savourez-la bien, re-
gardez autour de vous, respirez
profondément et... recommen-
cez avec la suivante. Ces nou-
velles délicates se lisent comme
on déguste une boite de choco-
lats de luxe: elles sont toutes ex-

cellentes, avec des saveurs dif-
férentes! Mais attention, le
temps d’arrét entre deux lectures
est capital pour profiter pleine-
ment du goiit!

La présente édition a le mé-
rite d'étre moins volumineuse
que celle de 1966, chez Stock
épalement, parue sous le titre
Oeuvre romanesque. Elle re-
groupe cependant les mémes
textes, dans les mémes traduc-

tions pour autant qu'il semble.
L’édition de 1966 était préfacée
par André Maurois; celle d’au-
jourd’hui I'est par Diane de
Margerie. La présentation d'une
ceuvre est toujours une affaire
d'époque; elle n’entame heureu-
sement en rien |'intégralité de
I'ceuvre lumineuse qui est don-
née ici. Katherine Mansfield est
morte de la tuberculose au début
de la trentaine. Faut-il dire
qu’elle a laissé une ceuvre tout
a fait remarquable pour une si
bréve carriére ou spéculer sur ce
dont I'anéantissement précoce
d’un aussi immense talent a pri-
vé les lecteurs? C’est une ques-
tion d’atmosphére...

Denise Pelletier

SUBLIME

Jean-Pierre Giraudoux
Gallimard, 1992,

170 p.; 26,95 §

Malheur au fils engagé dans la
méme vocation que son pére! 1l
doit décupler ses efforts s'il ne
veut souffrir le scepticisme gé-
néral du milieu. C'est ce qui
semble étre le lot de Jean-Pierre
Giraudoux, fils de Jean: son
nom ne parait dans aucun dic-

Champs éerotiques

Erotisme contemporain
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tionnaire consacré & la littérature
et seul un examen i la loupe des
revues littéraires pourrait {émoi-
gner de I'ceuvre, pourtant non
négligeable, de cet homme
maintenant d'dge mir qui a sur-
tout écrit pour le théitre.

11 faut dire que le dernier ro-
man de Jean-Pierre Giraudoux,
Sublime, risque aussi de passer
inapercu, malgré des qualités
appréciables: une simplicité,
une absence de prétention litté-
raire, une douce ironie (a "égard
des intellectuels) qui incitent a
une lecture oisive, Le sujet du
roman est curieux : un jeune étu-
diant, Ro, alias Sublime, trés
peu au fait des choses de I'a-
mour, hérite du trone de Géraud
Ambremeuse, un maquereau dé-
sabusé qui entretient des rela-
tions avec sept femmes & la sen-
sibilité et au tempérament fort
différents. Incapable d’assumer
les charges de son héritage, Ro
préfére mettre fin 4 ses jours,
non sans avoir auparavant fait
vive impression a Saint-
Germain-des-Prés. Bien siir le
ton est épicé, avec un assaison-
nement si subtil toutefois que le
pouvoir de suggestion n’en de-
vient que plus provocant.

Pied de nez d"un écrivain qui
en a marre d’étre qualifié de fils
& papa par ses détracteurs? Ou
drame d’amour comme il en
existe tant? Quoi qu'il en soit,
si vous rencontrez Jean-Pierre
Giraudoux, ne lui demandez pas
s'il est le fils de I'autre. Lisez-le
tout simplement.

Philip Wickham

CORRUPTION
Pramedya Ananta Toer
Trad. de I'indonésien
par Denys Lombard
Philippe Piquier, 1992,
154 p.; 26,95 §

Comment un fonctionnaire indo-
nésien, probe et sans histoire,
bon mari, bon pére et bon pa-
tron, peut-il en arriver, presgue
du jour au lendemain, & se lais-
ser corrompre? Il est tentant de
répondre par une autre question
comment un fonctionnaire peut-
il espérer demeurer sans tache
aprés vingt ans de service dans
le gouvernement corrompu de
I'Indonésie dans les années 507

Car le narrateur de Corrup-
tion méne depuis trop longtemps
une existence étriquée, tassée
sur elle-méme. Quatre enfants
se sont succédé, grugeant un sa-
laire qui n'est pas proportionnel
A I'honnéteté de I'employé.
Celui-ci a vu des subordonnés
moins pointilleux accéder  des

postes élevés, au luxe des voi-
tures américaines, des chemises
importées et des beaux quar-
tiers. Au fil des années se sont
éteints les espoirs de rouler au-
trement qu’a bicyclette dans les
rues bondées de Djakarta, et 'on
a progressivement abandonné le
projet de racheter le salon et la
fagade de la maison, cédés pour
quelques milliers de roupies i un
épicier chinois,

Déja vieux a quarante ans,
affolé a I'idée de mourir sans
avoir connu autre chose qu’une
existence misérable, le narrateur
commet un premier larcin: il
vole & son bureau des feuilles et
du papier carbone pour s"acheter
une cravate. Il est dés lors perdu
pour les siens, et son destin de-
vient en quelques semaines celui
d'un déraciné, condamné 4 pas-
ser sans cesse «d'une illusion &
"autre». Il se résigne & mener
une vie sans courage et, sans ja-
mais se leurrer sur son propre
compte, se découvre soumis au
«déréglements de ses désirs» tel
un «faisceau d’impulsions».

Dans cette fable trés morale,
Ananta Toer a occulté tout le
plaisir tiré du fruit défendu en ne
montrant que la tentation et la
chute, aussi aliénantes et dou-
loureuses I'une que 1'autre. On
croit retrouver, dans le caractére
implacable du secrétaire Sirad,
véritable ange exterminateur, le
regard aiguisé et sans pardon de
I'écrivain sur une société cor-
rompue qui n’a «méme pas eu le
courage de se supprimer». Em-
prisonné plus de quinze ans et
interdit de publication depuis sa
libération, en 1979, Ananta Toer
a lui-méme combattu la corrup-
tion sordide et la corruption sé-
culaire, quasi mythique et for-
midablement contagieuse, dont
on n'osera plus, aprés ce roman,
se croire a 1'abri.

Catherine Lachaussée

DlCTt(g!;;NM RE
FEMMES CELEBRES

e e D 3
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Dictionnaire des femmes célébres

Lucienne Mazenod! Ghislaine Schoeller

Un cortége des figures hiamri(iuc.\ et légendaires qui ont
permis aux hommes d'étre ce qu'ils sont.

Les voix dusacré

présenté par Gérard Chaliand

Cette anthologie poétique du sacré restitue des pans
d'architectures spirituelles aujourd'hui ruinées.

Les plus belles lettres manuscrites
de la langue francaise

Les hésitations de la plume, les teinres du papier er les
marques du temps introduisent a I'intimité de l'auteur.

3SERT LAFFONT
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(EUVRES POETIQUES
COMPLETES

Paul Verlaine

Robert Laffont, 1992,
736 p.; 32,95 §

Devons-nous répéter, a la suite
d’André Breton, que Paul Ver-
laine «est tout juste bon a émou-
voir des jeunes filles de pro-
vince»? Ce n'était pas la
premiére fois que les surréalistes
manguaient de discernement.
Bien que I'éphémére et la fadeur
dominent dans un certain nom-
bre des poémes de Verlaine,
nous y dénotons, en revanche,
une extréme diversité et une trés
grande maitrise de 'ars patica.
Méme si son travail d"édition ne
saurait rivaliser avec celui de la
«Pléiade», la collection «Bou-
quins» a le mérite de publier
I'ceuvre intégral de Verlaine. En
plus du Verlaine fugace et léger
auquel on nous a habitués, nous
y retrouvons des facettes tout a
fait inconnues du poéte : son es-
prit de synthése, ses descriptions
frappantes, bref autant de voies
a explorer qui auraient pu étre
fermées a jamais par ceux qui
n'ont pas hésité & couronner un
mauvais prosateur du titre de
«supréme poéte», a I'appui
d'une simple métaphore. Que
penser de ces vers: «O mes
amants / Simples natures / Mais
quels tempéraments! / Con-
solez-moi de ces mésaventures
/ Reposez-moi de ces littéra-
tures, / Toi, gosse pantinois,
branlons-nous en argot» ; ou en-
core: «Un peu de merde et de
fromage / Ne sont pas pour effa-
roucher / Mon nez, ma bouche
et mon courages.

Lorsqu'un poéte, au XIX*®
siecle, a compris qu'il est le
maitre du langage et non un cen-
seur pour oreilles délicates,
lorsque toutes les ressources de
la langue, y compris les onoma-
topées, sont sciemment mises en
vers, n'avons-nous pas devant
nous un véritable poéte? Si nous
n'avons lu que Romances sans
paroles et Poémes saturniens,
nous n'avons pas lu Verlaine. [
est encore temps d’y remédier.

Ivan Bielinski

R E

1492

MEMOIRES

DU NOUVEAU MONDE
Homero Aridjis

Trad. de I’'espagnol

par Irma Sayol

Seuil, 1992, 482 p.; 34, 95 §

«Juan Cabezdn partit comme
gabier 4 bord de la Santa Maria
le troisiéme jour du mois d’aolt
de 1'an de grice 1492.» Ainsi
débute 1492, Mémoires du
Nouveau Monde de Homero
Aridjis. Ce deuxiéme volet de la
grande épopée «cabezonnien-
ne» reprend le flambeau 14 ob
1492, Les aventures de Juan
Cabezon de Castille (Seuil,
1990) le laissait.

Sous le régne des rois catho-
liques Ferdinand et Isabelle, les
juifs ont fui la persécution de
I'Inquisition. Parmi eux, Juan
Cabezon qui s’embarque a I'a-
venture avec un certain sieur Co-
lomb.

1492, Mémoires du Nou-
veau Monde, c’est la grande
quéte de I'Amérique, de la terre
promise, du nouvel éden, de la
fabuleuse route vers |'Inde.
C’est aussi le choc de deux civi-
lisations: européenne et azté-
que. Rencontre d’ailleurs fati-
digue pour cette derniére:
I'empire aztéque sera totalement
ravagé, ses dieux déchus et son
peuple massacré. Juan Cabezon

Homero Aridjis

1492
g Vemoires
du
Nouvedu
Moncle

assiste 4 ce rendez-vous de
I'Histoire et ne peut en toute
conscience se ranger du coté des
Espagnols avides de richesses.

Homero Aridjis, qui fut jadis
ambassadeur en Europe, pré-
sente une remarquable reconsti-
tution tant historique que cultu-
relle de la conquéte du Mexique
par les Espagnols. Et en cet an
de grice 1992 marquant le 500
anniversaire de la découverte de
I'America, Aridjis laisse la pa-
role au peuple qui a habité le
Mexique bien avant que le sieur
Colomb le découvre.

Ericka Tabellione

EN ATTENDANT GODOT
Samuel Beckett

La voix de son livre, 1992,
2K7,2h30;30958%

Je dois avouer, 4 ma grande
honte, n'avoir jamais assisté 2
une représentation de la pigce la
plus célebre de Samuel Beckett,
En attendant Godot, dont je
suis pourtant un lecteur passion-
né. Les angoisses existentielles

de Vladimir, inspirées de Pas-
cal, les raisonnements terre a
terre d"Estragon, les pensées al-
lusives de Pozzo et méme le mo-
nologue obsessionnel de Lucky,
ont toujours touché chez moi des
cordes sensibles. C'est donc
avec joie que j'ai enfin pu en-
tendre, grice & 'enregistrement
sonore réalisé par la maison gre-
nobloise «La voix de son livre»,
les tirades des personnages ima-
ginés par Beckett. J'ai ressenti,
a I'écoute des deux cassettes qui
composent le coffret, le méme
malaise qu'a la lecture de la
piéce, bien que ce malaise soit
encore amplifié, il me semble,
par la voix du lecteur qui en ré-
cite fidélement, sur un ton
neutre, toutes les didascalies, et
qui en fait ressortir I’aspect trés
écrit, trés littéraire, ce qui n'ap-
parait pas toujours i une pre-
miére lecture. Ce lecteur devient
en quelque sorte le deus ex ma-
china de la piéce: au fait, ne
s’agirait-il pas de ce fameux Go-
dot que les personnages atten-
dent inlassablement et qui ne
vient jamais?

Jean Morency

JEAN LE PEREGRIN

Mika Waltari

Trad. du finnois

par Jean-Luc Moreau

Phébus, 1992, 507 p.; 27,95 §

Dans ce qu'il est convenu d'ap-
peler le «roman historique», il
faut voir a bien mettre 4 part
I'ceuvre du Finlandais Mika
Waltari, et ce, pour au moins
deux raisons: Waltari n’est pas
un auteur de romans historiques,
mais un romancier — et un des
grands de ce siécle — qui utilise
I'histoire au présent pour bien
montrer I’absurdité de I’aventu-
re humaine et pour qui les am-
buiguités du passé n'ont d’é-
gales que celles du monde
moderne; chez lui, I'Histoire et
I'amour sont le lieu des mémes
atermoiements, des mémes con-
tradictions et donc des mémes
affrontements.

Jean le pérégrin forme un
diptyque avec I'ceuvre la plus
accomplie de Waltari, Les
amants de Byzance. 1l en cons-
titue la premiére partie, mais cu-
rieusement, une premiére partie
posthume et inachevée. Si 'ac-
tion des Amants de Byzance se
déroulait en 1453 durant les
mois qui ont vu le siége et la
chute de Constantinople, celle
de Jean le pérégrin couvre les
quelque vingt années qui les ont
précédés. Une bonne partie du
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roman nous fait assister a ces in-
terminables discussions et a ces
innombrables tractations qui ont
marqué le XVII® concile cecu-
ménique, qui tenta de réaliser
I'union entre les Eglises
d’'Orient et d'Occident. Mais il
aurait fallu plus qu'une fragile
union fondée sur des motifs po-
litiques et tactiques. Et quand on
sail que la principale pierre d'a-
choppement était le fameux fi-
lioque du texte latin du Credo,
on se met A penser que c'est a
cause de telles légéretés que
I'Histoire n'est qu'une succes-
sion de rendez-vous manqués.

Celui dont traite le livre permit
I'avancée de I'lslam et provo-
quera la division de I'Europe en
Est et Ouest.

Roman sur les grands boule-
versements de |'Histoire, Jean
le pérégrin parle également de
la lutte de I'esprit et de la chair
et de la quéte initiatique du sa-
voir, comme ['tllustre cette
scéne suave, inoubliable: «]"a-
vais faim, mais... )'étais avide
de ce livre qu'une femme nue et
dodue lisait. .. je n'avais d’yeux
que pour lui, j"oubliais tout le
reste».

Maurice Pouliot

LE CONTRE TEMPS

Boris Khazanov

Trad. du russe

par Elena Rolland-Maiski
Verdier, 1992, 270 p.; 34,95 §

Le dépaysement doit étre a peu
prés le méme, que I'on mette les
pieds pour la premiére fois dans
les rues de Moscou ou que 1'on
parcoure des yeux les premiéres
pages de ce roman moscovite!
Se fiant 4 sa mémoire plus
qu'aux événements, le narrateur
retrace ce que fut sa jeunesse,
depuis 'dge de treize ans jus-
qu'a sa premiére arrestation

alors qu'il est encore étudiant en
lettres a I'Université de Moscou.
Les chapitres | a IV paraissent
énigmatiques a la premiére lec-
ture, peu évident, le lien entre la
description des réves éveillés du
narrateur, et I'expression des in-
tentions de 1'écrivain, ou du ma-
laise du personnage principal, se
reconnaissant sur une photo pla-
cée 4 coté des cendres d'une
femme au nom inconnu. Aprés
tout, narrateur et écrivain ne
sont sans doute qu'une seule et
méme personne!

C’est dans une atmosphére
empreinte d’incertitude et de
méfiance, dans le désceuvrement
général et la pauvreté des condi-
tions de vie 2 Moscou, que se
déroule la lente initiation d'un
adolescent  la sexualité et a I'a-
mour, qui s"accompagne de la
fréquentation ambigué d'un pro-
fesseur qui prétend lire dans 'a-
venir. Au cours d’une nuit fié-
vreuse, le pére de Lionia lui
raconte sa vie, sacrifiée 4 une
idée fausse, dont il a tiré son in-
terprétation de 1'Histoire: «La
Révolution répondait a 1" attente
et aux souhaits du peuple russe
[...]. Non pas parce que la Ré-
volution le libéra de I'esclavage,
bien qu'au début ce fut le cas.

PATRICK BESSON
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ALBIN MICHEL

Mais parce que le nouveau ré-
gime permit de sauvegarder
I'empire». Les juifs ont bien ser-
vi la Russie, mais ce pays n'est
pas leur patrie. Leur patrie est |a
oll vécurent leurs ancétres, dont
ils se souviennent, car tous con-
naissent Le Livre qui a toujours
appartenu au peuple. Le pere ré-
véle alors a son fils son apparte-
nance au peuple juif et espére le
convaincre de devenir un
homme libre en quittant avec lui
un pays sans avenir.

Paru dans son édition origi-
nale en 1985, ce livre est bien
plus qu'un roman. N'est-il pas
avant tout écrit pour sauvegarder
la mémoire? Un premier texte
fut «emprunté» par des agents
de la «Haute Institution» qui ne
I'ont jamais remis & son auteur;
exilé de Russie quelques années
plus tard, Boris Khazanov a di
tout réécrire, ce qu'il précise
d’ailleurs dans la préface: «Ce
récit contient un souvenir
double: le souvenir de son
propre souvenir». Au prix d'un
immense effort, car celui qui est
frappé d’amnésie perd «le pou-
voir sur les choses et le contact
avec les gens»,

Monique Grégoire

Julivs et Isaac
Patrick
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