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Fritz Grasshoff
Entre la littérature
et la peinture

Né en 1913 a Quedlinburg, petite ville historique prés des montagnes du Harz au coeur
de I'Allemagne (le grand poéte Friedrich Gottlieb Klopstock y est né également), Fritz
Grasshoff mene de front la littérature et la peinture. Il a été, et est encore, célébre
a cause de ses chansons, extrémement populaires, dont une bonne partie figure au
hit-parade des années 60 et 70. Et méme en 1992, il ne se passe pas une journée que
les stations de radio, de Hambourg a Munich, ne présentent une chanson qui lui doit
son texte, des textes insolents, crus, tendres, tristes, jamais résignés.

Fritz Grasshoff photo: A.-M, Guérineau




orte d’enfant terrible, indomp-

table, farouchement individua-

liste, Fritz Grasshoff présente sa

vision du monde dans ses

poémes, ses fables, ses ta-
bleaux, dans de magnifiques minia-
tures, ob il confond souvent peinture et
écriture. Vision du monde qui ne peut
étre racontée que par bribes, dans les-
quelles les cicatrices du passé sont tou-
jours palpables, mais dessinées avec un
clin d’ceil du coté de la littérature. Pour
lui, le monde n'offre aucune certitude,
sinon celle de I'amitié des livres, de son
amour pour la langue du peuple et de
la chaleur des couleurs. Fritz Grasshoff
vit aujourd’hui & Hudson, non loin de
Montréal.

Nuit blanche : Pendant de longues an-
nées, vous avez parcouru le monde :
I'Allemagne, la Russie, la Turquie, la
Gréce, avant de vous installer au Ca-
nada. Pourquoi le Canada?

Fritz Grasshoff: On me pose souvent
cette question. Pour faire une longue
histoire courte, je dirai d’abord que je
ne supporte pas le militarisme, la par-
tisanerie, le lourd passé historique de
mon pays natal, tout cela m’a pesé de-
puis toujours. Lorsque les avions mili-
taires survolaient la maison que j occu-
pais en Allemagne fédérale, ils
réveillaient fatalement en moi le souve-
nir des bombardements. Et puis il y
avait, a proximité, un réacteur nu-
cléaire, une saloperie, une véritable
bombe a retardement. J'en avais marre
de tout cet attirail qui me rappelait la
période la plus sombre de ma vie, la
guerre en Russie, les horreurs des jour-
nées au cours desquelles des centaines
de bombes m’enterraient lentement
dans la tranchée ol je m’étais réfugié.

Un jour que je n'en pouvais
plus, j'ai tout vendu, j'ai pris un nou-
veau départ. Le support de ma famille,
de ma femme Roswitha surtout, était
ma seule certitude. Le poids le plus
lourd dans mes bagages était I'amour
profond que je porte a la langue alle-
mande. Je n'en étais pas 4 mes pre-
miéres armes: dans les années 60 j’a-
vais déja essay¢ de m’installer dans un
pays qui ressemble beaucoup au Cana-
da, la Suede, mais cela n’a pas marché.
Pourtant je m'y sentais bien et je vou-
lais y vivre définitivement. Finalement,
mon choix s’est arrété sur le Canada,
plus particulierement sur le Québec.
Comme beaucoup d’Européens, j'ai été
séduit par |'espace, les chaleureuses re-
lations interpersonnelles qui se sont
établies. J'ai réussi a faire ma paix avec
la guerre et tout ce qui me dérangeait
profondément. La maison que j habite
aujourd’hui se trouve au bord d'une

grande étendue d’eau, ou le regard se
perd. A Eva Demski qui me posait la
méme question, lors d'une interview
pour le compte du magazine de la
Frankfurter Allgemeine' . j"ai répondu
qu’au fond, les gens sont partout pa-
reils, sauf qu'ici il y a plus d’air entre
les individus, que les routes sont plus
longues, les trains aussi, qu'il me
semble que la patience des uns envers
les autres est plus grande.

N.B.: La guerre vous avail marqué,
mais vous n'avez publié qu’au début
des années 80 le Blaue Heinrich, un
des romans de guerre les plus impor-
tants de la littérature allemande con-
temporaine. Pourquoi avoir attendu si
longtemps?

F.G.: 1l n’était pas facile de trouver
mon style, et j’ai mis plus de temps que
d’autres a laisser décanter tout ce qui
m’était arrivé. J'ai attendu trop long-
temps, le livre est venu trop tard. Mais
dans cette histoire de guerre, qui est
somme toute un kaléidoscope, un en-
semble de petites scénes du front, ol
je décris le désarroi profond du simple
soldat dans les tranchées, sa peine d’é-
tre loin de chez lui, I'amour impossible
et toujours mis en péril, j’ai essayé de
représenter la vie de guerre par bribes.
Par ailleurs, je fais la méme chose dans
mes tableaux, mes poésies, mes chan-
sons. Mes textes, tout comme mes ta-
bleaux, doivent étre maintenus a une
certaine distance : les lignes dures s at-
ténuent, les scénes s'entremélent. Le
roman a suscité beaucoup d'intérét;
ceux qui ne I'aimaient pas me disaient
que le vocabulaire choquait les es-
thétes, que mon humour noir déran-
geait trop. C’est un livre contre le mi-
litarisme dont je subodore partout les
relents et que je combats de toutes mes
forces.

Mais il y a autre chose. Der
blaue Heinrich (Le Henri bleu) — une
allusion ironique a I'ceuvre de Gottfried
Keller, Der griine Heinrich (Le Henri
vert) — me donnait la preuve que j’a-
vais suffisamment de souffle pour me-
ner i terme un roman d’une structure
assez compliquée, et maintenir sur des
centaines de pages un style et un
rythme nerveux. Jusqu'a ce moment,
Je n’avais réussi que dans le genre
court, la poésie, les récits, et puis, il me
fallait me débarrasser de I'angoisse qui
se trouvait au centre de mon existence,
le traumatisme de la guerre. Par ail-
leurs, I'admiration que je porte a Zola,
Traven, Joyce, qui m’a influencé tout
particuliérement, est perceptible dans
ce texte.

La magie du verbe

N.B. : Ou avez-vous puisé ce vocabu-
laire, si dérangeant pour certains lec-
teurs?

F.G. : J'ai vécu au cours de mon enfan-
ce dans une rue étonnante : il y avait des
voleurs, des rixes avec la police, des
proxénetes, des prostituées, des
sociaux-démocrates, des communistes,
des bistros ol tout ce monde se rencon-
trait. On y parlait une langue difficile
a traduire; c’est cette langue et celle des
militaires que j'ai utilisées dans le
Blaue Heinrich. D'ailleurs aucun tra-
ducteur n’a eu le courage de s’y mettre.
Mais si on arrive a traduire Morgens-
tern ou d'autres poétes des années 20,
le Blaue Heinrich doit étre traduisible.
Il est malheureux que 1'on n’ait jamais
tenté 'expérience.

N.B.: Par contre, vous avez eu la
chance, pendant presque toute votre
vie, d’écrire et de peindre, vos deux
uniques préoccupations. Que signifie
pour vous cette double appartenance
a la littérature et a la peinture?

F.G. : Pour moi, les deux sont insépa-
rables. Au début, j'¢tais gaucher,
J'étais incapable de produire autre
chose que du dessin a cette époque, et
je ne parlais que la langue de ma rue,
un argot incompréhensible ailleurs au
pays. L’allemand de la radio, 1'alle-
mand chic, sans saveur, je I'ai appris
a I'école, durement. Puisque je ne vou-
lais faire que des dessins, le maitre
d’école me punissait quand j'utilisais la
main gauche. Mais dés que je sus me
servir de la droite, je commencgai a
écrire. Pendant longtemps, je dessinais
avec la gauche, j'écrivais avec la
droite. Aujourd’hui encore, je déve-
loppe les grandes lignes d'un dessin
avec la gauche, le détail est exécuté par
la droite. Je ne sais pas si cela se tient
d'un point de vue scientifique, mais
J'ai, je crois, activé les deux moitiés du
cerveau |'une aprés 1'autre: la littéra-
ture & gauche, la peinture & droite.
Avec quelques copains, j'ai formé plus
tard un véritable cercle littéraire. Nous
étions encouragés par un brillant pro-
fesseur qui nous fit connaitre Kla-
bund?, Benn?, les meilleurs expres-
sionnistes; je leur dois beaucoup,
peut-étre 1'essentiel de toute mon orien-
tation artistique. Ce n'est pas par ha-
sard que certains peintres expression-
nistes étaient aussi des poétes - pensez
a Oskar Kokoschka®. Je voulais m’ins-
crire a I'université pour ¢tudier la litté-
rature comparée et, tenez-vous bien, la
médecine, pour mieux connaitre,

| comme peintre, le corps humain. Mais »
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mon pere venait de perdre sa fortune.
Il avait été marin d’abord, chez lui par-
tout dans le monde. Puis, en fondant
une famille, il s’était installé comme
marchand de charbon dans la rue qui
est devenue la mienne. Imaginez: un
vagabond qui s'installe! Cela ne pou-
vait pas marcher. J'ai dii accepter un
travail de journaliste pour payer mes
études. Par malheur, I’arrivée au pou-
voir de Hitler est survenue précisément
a ce moment-la. J'ai combattu sous les
drapeaux du début de la guerre jusqu’a
la fin. On voulait faire de moi un offi-
cier, ce qu’on n’a pas réussi, malgré
une répression difficilement imagi-
nable aujourd’hui. Mes pires souvenirs
datent de la guerre, tout particuliére-
ment de la guerre en Russie, ol j'ai
bientdt eu la réputation d’étre un élé-
ment réfractaire. L esprit de clan qui se
développe nécessairement dans tout
mouvement de résistance me déplai-
sait; j'enrageais donc tout seul dans
mon coin contre ce régime infect.

Entre la littérature
et la peinture

F.G. : Mais je reviens i votre question.
Je suis resté fidele a cette langue appri-
se dans ma rue, au coté sombre de la
vie que j'ai traduit en images et en poé-
sie. Vous trouvez le méme ton, la
méme langue dans tout ce que j ai écrit,
de la Halunkenpostille aux Animaux
en pantalons. Je suis persuadé qu’une
langue n'est nourrie que par le bas, par
le peuple, jamais par le haut, par les di-
rigeants, les intellectuels, qui peuvent
la soigner, mais qui, en fin de compte,
ne parviennent pas a imposer leur vo-
lonté. La littérature contemporaine en
est un exemple frappant. Mis & part
quelques glorieuses exceptions, pres-
que tous les écrivains modernes ont
étudié a I'université. Ils écrivent des
textes qui n’ont plus rien a voir avec la
langue acquise de fagon organique. Ils
opérent avec la syntaxe, mais pas avec
I'essentiel, la langue.

N.B. : Comment en étes-vous arrivé a
la peinture?

F.G.: J'ai eu un excellent professeur
de dessin, un homme trés intelligent,
pas particulierement aimé de ses col-
légues, puisqu’il se situait carrément a
gauche et se souciait peu du national-
socialisme. Il se rendait compte de mon
talent et me montrait les reproductions
des grands peintres expressionnistes al-
lemands, Emst Ludwig Kirchner, Karl
Schmidt-Rottluff, etc. Les autres
éleves ne s’y intéressaient pas. Par con-
tre cette peinture me passionnait et j'ai
alors commencé a utiliser des couleurs,

a faire des choses, sans intérét sans
doute, mais avec passion. Ensuite, il
m’a incité & prendre des cours de dessin
et, pour bien comprendre le corps hu-
main, d'anatomie. Grice a lui je me
suis inscrit a la faculté de médecine. Un
jour, j'ai accompagné mon pére & Mag-
deburg, au musée Kaiser Friedrich. I'y
ai vu mon premier Van Gogh, un ta-
bleau absolument magnifique, ol les
arbres, tout prés d'Arles, ne jettent pas
d’ombre.

Dans ce temps-la, I'écriture al-
ternait avec la peinture. Je ne savais pas
ce que je préférais. Je I'ignore toujours,
d’ailleurs. Pendant la guerre, j’ai des-
siné des scenes sur n'importe quoi, des
cartons de cigarettes, des bouts de pa-
pier, avec des poémes, et j'envoyais le
tout & la maison.

«Une mouche de I'étable de
monsieur Neumann, résident de
la Basse-Saxe, voulait con-
naitre 'aventure. Elle s’envola
sur PANAM pour I’Amérique.
Dés le décollage, elle se précipi-
ta sur la casquette du pilote
puisqu’elle avait, de la, une
meilleure vue. [...] Elle continua
a l'arriéere, vers la cuisine, parce
que c¢a sentait bon la nourriture.
Aprés avoir goité les steaks et
les desserts, elle se trouva une
personne pour aller voir les toi-
lettes. Déception [...] Elle fila en
vitesse vers la premiére classe,
elle en avait les moyens. Pas-
sant de I'un a 'autre, elle goiita
a tous les passagers. Autre de-
ception: ces gens goiltaient

. comme ceux de la classe tou-

riste. Mais tous goltaient
comme les gens qui ne volent
pas. Voler c’est ennuyant, pen-
sait la mouche en cherchant un
trou pour sortir. En vain: PANAM
avait bien scellé toutes les is-
sues.»

Les animaux en pantalons,
«Une mouche en Amérique=, p. 9.

N.B.: Vous n’avez jamais recu une
formation de peintre professionnel?

F.G.: Non, jamais. Certains critiques
ont dit que ma technique de cloisonne-
ment fait penser aux vitraux d’église.
Jai effectivement travaillé pour un
peintre qui restaurait des ¢glises, des
fresques, des autels. Un type assez
doué, je crois. C’était a Quedlinburg,
ma ville natale. Mais je n’ai jamais eu
I'occasion de peindre véritablement

sous sa gouverne, je n'exécutais que les
sales besognes. C'était au temps ot les
affaires de mon pére déclinaient. Le
peintre m’offrait un salaire tellement ri-
dicule que j’ai été forcé de m’en aller.
En fin de compte, je suis resté autodi-
dacte en peinture comme en littérature.
Mes racines se situent indéniablement,
pour les deux, dans I'expressionnisme.
Ainsi les délimitations noires dans mes
tableaux symbolisent le passé et la
mort. J'ai souvent peint des scénes de
ma rue, pas droles du tout, souvent
dures, avec des femmes en désarroi,
des hommes défaits par la ruine, la me-
nace de la guerre, des bétes prises au
piege. Ces scénes se découpent sur le
fond noir de la mémoire, souvent en
mauve, en bleu, en gris, avec une tex-
ture qui rappelle une peau. Je super-
pose les couleurs, je gratte la superficie
Jusqu’a ce que jarrive a I'effet voulu.

Le rythme des mots
et des couleurs

N.B.: Lors de votre passage a Qué-
bec, en avril, vous avez lu des textes
de votre dernier recueil de fables, Les
animaux en pantalons — Tiere in Ho-
sen. Il s’agit d'une autre forme, dite
courte, de textes qui font souvent
preuve d’un humour mordant. Vous
vous en prenez a ceux qui trahissent
la confiance, qui exploitent les
pauvres. Pourguoi avoir choisi la

Sfable?

F.G.: C'est une des formes préférées
de la satire, pensez & Juvénal, a Mar-
tial. Dans I’ Antiquité, la prose €tait ré-
servée a I'historiographie. En recourant
a la satire, le poéte peut exprimer son
désaccord avec le monde environnant.
La satire ne doit pas nécessairement se
présenter sous forme de vers, elle peut
trés bien étre écrite en prose. Ce qui
m'importait, comme dans le Blaue
Heinrich, c’était de trouver un rythme
particulier, adapté aux besoins de la
cause. Je sais depuis longtemps que le
rythme de la prose et I'action doivent
concorder, sinon on perd son lecteur.
Mes expériences de lecture pendant
mon enfance ont joué un rdle non né-
gligeable: comment oublier des scénes
ol le coq parle i une poule, comment
oublier les vers de La Fontaine, ou en-
core des expressionnistes, de Klabund,
Tucholsky”? Pour moi, cette forme se
rapproche beaucoup de la poésie.
Quand je sens que je n'ai plus la force
de m’attaquer & une grande ceuvre, une
ceuvre monumentale de par son éten-
due, je me contente d'unités qui res-
semblent, en quelque sorte, aux minia-
tures que je fais et qui m’encouragent
a me mettre aux tableaux grand format.
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Quant aux textes de Animaux
en pantalons, j'ai eu beaucoup de plai-
sir a les écrire et encore plus a les voir
dans une trés belle édition et dans une
traduction qui n'est, si j'en crois les
spécialistes, pas inférieure a la qualité
de la facture du livre. Dans ce recueil,
des textes qui ont l'air dréles pro-
vogquent plutdt un rire jaune. Rappelez-
vous I"histoire du cygne qui trouve que
son plumage n'est pas assez blanc et
qui va dans une blanchisserie pour

« Autrefois, quand les Poules
n‘avaient pas d’université, elles
ne savaient pas ce qu'elles fai-
saient, méme si elles le fai-
saient chaque jour: c’étaient
des ceufs. [...]

«Avec la venue des
Poules scolarisées apparut une
lumiére qui vint éclairer les té-
nébres du poulailler. Gallineo
découvrit ovale tridimension-
nel et les Poules apprirent enfin
qu’elles pondaient des ceufs.
Leur fierté devint si grande que,
deés lors, en plus des ceufs, elles
pondaient également des pro-
fesseurs.»

Les animaux en pantalons,
«Grosses tétes», p. 41,

«Une souris se faufila a travers
les peintures tailladées de Fon-
tana et réussit ensuite a lécher
une création de Beuys intitulée
Fettecke, en déclarant que les
ceuvres d’art pouvaient décidé-
ment se faire en un tournemain.
Elle pouvait méme faire mieux!
D'abord, se dit-elle, je vais étu-
dier un peu: c'est toujours bien.
[...]

«Elle alla chez le profes-
seur Rat et s’inscrivit aux cours
d’apertologie (c’est-a-dire Part
de 'ouverture) et de perforation
plastique. Rat était enchante de
son éléve: museau alerte, gri-
gnotage élégant, insistance des
motifs; bientot la souris eut le
professeur a ses pieds. [...]

« Aprés qu'elle eut fait
des trous décoratifs dans le fa-
meux tapis de Mysenburg, elle
obtint, toujours en grignotant, le
PRIX DE PERFORMANCE de
Lardville ainsi que le titre de
Professeur d’Université.»

Les animaux en pantalons,
«Une souris d'art», p. 13.

mourir de fagon trés béte... Ou encore
de la souris trop ambitieuse, une souris
académique, qui finit par se perdre
juste au moment ot elle croit avoir at-
teint le sommet de son savoir, Tout en
m’amusant, je m’'éléve contre la veule-
rie, la bétise, la trahison, I'égoisme,
I'avarice, les cceurs endurcis. Sérieuse-
ment, j'ai toujours voulu créer des
euvres humoristiques, seulement, per-
sonne ne les prend au sérieux. Mais
n'oubliez pas une chose fondamentale :
pour que I"humour soit aiguisé, il doit
se frotter au terrible et, en derniére ins-
tance, il doit étre en contact avec la
mort.

N.B.: Avez-vous des projets impor-

tants? |

F.G, : Oui, je pense & un autre roman.
Malgré que les éditeurs s attendent tout
de suite 4 mettre la main sur un best-
seller, je ne veux écrire que si je suis
convaincu de mon sujet, sans égard
pour des considérations d'ordre écono-
mique ou pour occuper un créneau. I'ai
connu le succes avec les textes de mes
chansons. Et méme la, j"ai appris que
le succés n'est pas sans susciter I'envie
ou le mépris. J'écrirai pour le plaisir
d’évoquer a4 nouveau ma rue grouil-

lante de vie. Je me nourris de cette rue,
elle est un élément essentiel dans mon
ceuvre. Je voudrais cette fois travailler |
de fagon plus compacte, sans découper |
le texte, ni le compartimenter, comme
j'avais "habitude de le faire. Ce sera
un texte qui résumera, en quelque
sorte, ma vie, un large pan de ma vie,
car je crois avoir maintenant assez de
recul. I’espére que les moments ma-
giques en seront d’autant plus sédui-
sants.

La langue des autres

N.B. : Vous vivez dans un pays fran-
cophone qui n’est pas le vétre, el votre
connaissance du frangais reste a par-
faire. Quels sont vos contacts avec le

pays?

F.G.: Vous voulez savoir si j'ai des
amis? Ils sont pour la plupart dans ma
bibliothéque. Je lis encore énormé-
ment. Les livres me sont plus sympa-
thiques que des gens qui courent aprés
I"argent. Je suis arrivé a un age ol je
ne dois plus quéter I'amitié de quel-
qu'un. Ce sont mes fréres dans I’esprit
qui m'intéressent et mes amis franco-
phones qui m’ont ouvert la voie a la
culture frangaise en général, en Europe
comme ici. Je ne vous étonnerai pas en
vous disant qu'un de mes meilleurs
amis est Villon, que je connais dans
I"original et dont je posséde toute une

série de traductions. Et lorsque je vais

a Montréal, j'ai le bonheur d’y trouver
des gens qui m"aident 3 m'orienter dans
le milieu littéraire francophone, avec
lesquels je partage les mémes intéréts.
Mais il est tard, je ne rattraperai plus
le temps, j'aurai bientdt quatre-vingts
ans. J’aimerais pouvoir bien apprendre
le frangais pour golter Baudelaire,
pour saisir Rimbaud dans sa langue.
J'avoue étre encore essentiellement ins-
piré par mon passé, ma vie en Allema-
gne, en Suede et ailleurs. Quant i la po-
litique qui fait tourner le monde... J'ai
di subir tellement de régimes différents
qu'il ne me reste pratiquement plus
d’illusions. Les dirigeants de la répu-
blique de Weimar, dans les années 20
et 30, me sont restés trés proches: par-
mi ces gens-1a, il y avait des penseurs,
des pottes, des peintres aussi. Pas sur-
prenant que je me sois senti bien dans
cette épogque qui a été anéantie du jour
au lendemain. Avec elle, Hitler a tué
dans I'ceuf les deux formes d'art qui me
sont chéres.

N.B.: Aimeriez-vous combiner la
peinture et la littérature dans une ma-
nifestation destinée au grand public?

F.G. : I’aimerais beaucoup pouvoir lire
des extraits de mes ceuvres lors d une
exposition de tableaux. Le choix ne
manque pas: j'ai peint plus de deux
cents tableaux depuis mon arrivée au
Canada, il y a presque dix ans; jai ter-
miné tout prés de mille miniatures; j'ai
écrit de nombreux textes. On compren-
dra d’abord mes tableaux; les couleurs
parlent au cceur avant que la parole ne
I'atteigne. Les traductions de mes
textes se font encore attendre, mais cela
viendra, je I'espére. Elles me fourni-
ront I'aide nécessaire pour étre compris
ici, en terre d'accueil. W

Entrevue réalisée par
Hans-Jiirgen Greif
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