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La mort de Phèdre 
Nouvelle inédite 

de Michel Tremblay 

P hèdre Falardeau-Fafard m'engueule depuis le matin. Déjà au saut du lit, je l'entendais qui feulait derrière la 
porte de ma chambre comme chaque fois qu'il fait mauvais. Elle ne m'a pas fait sa danse de séduction habituelle, 
elle s'est contentée de courir à son plat, de dévorer sans presque y goûter tant sa rage était grande la petite 

boîte de Sheeba que je garde pour ces journées pluvieuses qu'elle déteste tant. La nourriture avalée, ses besoins bien 
faits vite faits, elle s'est remise à me crier des bêtises parce qu'elle croit depuis dix-huit ans que je suis le dispensateur 
de la lumière et du soleil. 

Elle ne me remercie pas quand il fait beau; elle se contente de s'étirer dans les taches de soleil, de les suivre 
dans leur course autour de l'appartement, impatiente quand elles traversent trop rapidement la petite fenêtre près de 
la porte d'entrée, étalée de tout son long ou ventre en l'air et poil retroussé quand arrive le temps de s'écraser devant 
les cinq fenêtres du salon qui donnent sur le Carré Saint-Louis et où le soleil finit sa grande course de la journée dans 
un feu d'artifice de couleurs folles. 

Mais là, ce matin, son dernier mais elle ne le sait pas encore, de gros nuages gris foncé, d'automne presque, 
jettent dans l'appartement une lumière déprimante qui me démoralise autant qu'elle. Je la prends dans mes bras, la 
grande tragédienne qui, depuis plus de dix-huit ans, console mes peines et attise mes joies, seule compagne vraiment 
fidèle d'abord dans la maison de la rue Davaar où elle me fut léguée en cadeau par l'ancien propriétaire, le fils de maman 
Fonfon, puis ici, Carré Saint-Louis, où diverses amours se sont succédées, parfois splendides, parfois ridicules, sous 
son œil attentif à elle, ma gardienne dont j'étais le gardien, je la prends dans mes bras, donc, la flatte presque furieusement 
sous la gueule, là où elle est si sensible mais elle détourne la tête pour regarder vers le plancher. D'habitude elle étire 
le cou, en redemande, me regarde presque suppliante si mon mouvement ralentit, me dit avec ses yeux jaunes : «Encore! 
Encore! J'en aurai jamais assez! Continue!» Mais là elle ne veut rien savoir de mes caresses; elle est vieille, décatie, 
pleine de rhumatismes douloureux et n'est pas du tout intéressée aux marques d'affection intempestives d'un grand 
insignifiant qui n'a pas l'air de comprendre que c'est du soleil, qu'elle veut... du soleil, des taches carrées ou rectangulaires 
de chaleur divine qui vous fou raille la fourrure, vous pénètre jusqu'aux jointures les plus déformées, les plus endolories 
et vous endort pour vous faire oublier cet été pourri, cette vie trop longue prolongée par des stéroïdes anabolisants qui 
vous donnent un faux air de santé et des forces factices. 

Elle tend le cou vers mon bureau où, tel un Louis XIV dans toute sa gloire, performé habituellement le soleil, 
le matin. Grisaille et tristesse. Elle lance un miaulement de bébé chat qui essaie de protester pour la première fois avant 
de sauter sur le plancher de la cuisine. Elle me regarde en étirant bien la tête pour que je comprenne qu'elle est par­
faitement sérieuse dans ses récriminations : il lui faut du soleil immédiatement ou gare à la mauvaise journée que je 
vais passer en sa compagnie! Je lui explique à haute et intelligible voix comme je le fais chaque fois qu'il fait mauvais 
depuis dix-huit ans que je suis très flatté qu'elle me prenne pour Dieu mais que le climat de Montréal n'est pas de mon 
ressort, que s'il n'en tenait qu'à moi il ferait toujours beau et chaud comme elle aime, comme j 'aime, que je ne suis 
pas responsable du mois de juillet qui vient de se terminer et du mois d'août qui s'annonce aussi pourri, aussi déprimant, 
mais elle ne veut rien savoir et lève le ton. 

Alors je lui dis la vérité: «Fais-moi pas ça, ce matin, Phèdre, c'est ton dernier. Nathalie, qui est beaucoup plus 
courageuse que moi, s'en vient te chercher pour aller te reconduire à ta dernière demeure, comme on dit, et je voudrais 
pas qu'on se quitte comme ça, au beau milieu d'une engueulade. Aime-moi. Encore quelques minutes. Viens me voir, 
ronronne une dernière fois pendant que j ' t e chatouille, même si ça te tente pas. J'en ai besoin. Tu sais combien j 'haïs 
les chicanes!» Elle me tourne carrément le dos, comme si elle ne me comprenait pas. Elle se dirige tout droit vers mon 
bureau, y entre, en fait le tour pour voir s'il n'y aurait pas une petite tache, une toute petite tache de soleil, puis lève 
la tête en protestant. Je suis à genoux à côté d'elle, je tends une main timide. Elle vient sentir le bout de mes doigts, 
décide que leur odeur ne l'intéresse pas, s'éloigne en boitillant parce qu'elle souffre. Je la regarde s'éloigner, les pattes 
de derrière presque paralysées, son petit cul qui se balance d'un côté et de l'autre. Je me dis c'est la dernière fois, c'est 
la dernière fois que je la vois de dos, c'est la dernière fois que je la vois. Que je la regarde. Je me plie en deux, la tête 
posée entre mes genoux. Deux petits coups au téléphone, c'est Nathalie qui sonne en bas. Le moment est venu. 

Phèdre tourne la tête dans ma direction. Des visiteurs? Si tôt le matin? Elle va vers la porte de l'ascenseur 
qui donne directement dans l'appartement parce que c'est par là, elle le sait, que les visiteurs entrent. 

Moi, je me dirige vers la salle de lavage, sort la maudite cage empruntée jadis au vétérinaire de la rue Laurier 
et jamais remise... 

Le reste est trop triste; je le garde pour moi. • 

Michel Tremblay 
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