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22 NUIT BLANCHE

La mort de Phedre

Nouvelle i&.é;;ﬁt_e
de Michel Tremblay

hédre Falardeau-Fafard m’engueule depuis le matin. Déja au saut du lit, je 'entendais qui feulait derriére la

porte de ma chambre comme chaque fois qu'il fait mauvais. Elle ne m’a pas fait sa danse de séduction habituelle,

elle s’est contentée de courir a son plat, de dévorer sans presque y goiter tant sa rage était grande la petite
boite de Sheeba que je garde pour ces journées pluvieuses qu’elle déteste tant. La nourriture avalée, ses besoins bien
faits vite faits, elle s’est remise 2 me crier des bétises parce qu’elle croit depuis dix-huit ans que je suis le dispensateur
de la lumiére et du soleil.

Elle ne me remercie pas quand il fait beau; elle se contente de s’étirer dans les taches de soleil, de les suivre
dans leur course autour de I"appartement, impatiente quand elles traversent trop rapidement la petite fenétre prés de
la porte d’entrée, étalée de tout son long ou ventre en I’air et poil retroussé quand arrive le temps de s’écraser devant
les cing fenétres du salon qui donnent sur le Carré Saint-Louis et oil le soleil finit sa grande course de la journée dans
un feu d’artifice de couleurs folles.

Mais la, ce matin, son dernier mais elle ne le sait pas encore, de gros nuages gris foncé, d’automne presque,
jettent dans 1'appartement une lumiére déprimante qui me démoralise autant qu’elle. Je la prends dans mes bras, la
grande tragédienne qui, depuis plus de dix-huit ans, console mes peines et attise mes joies, seule compagne vraiment
fidéle d*abord dans la maison de la rue Davaar oi elle me fut léguée en cadeau par I’ancien propriétaire, le fils de maman
Fonfon, puis ici, Carré Saint-Louis, ou diverses amours se sont succédées, parfois splendides, parfois ridicules, sous
son eil attentif a elle, ma gardienne dont jétais le gardien, je la prends dans mes bras, donc, la flatte presque furieusement
sous la gueule, la on elle est si sensible mais elle détourne la téte pour regarder vers le plancher. D’habitude elle étire
le cou, en redemande, me regarde presque suppliante si mon mouvement ralentit, me dit avec ses yeux jaunes: «Encore!
Encore! J’en aurai jamais assez! Continue!» Mais la elle ne veut rien savoir de mes caresses; elle est vieille, décatie,
pleine de rhumatismes douloureux et n’est pas du tout intéressée aux marques d’affection intempestives d’un grand
insignifiant qui n’a pas Iair de comprendre que ¢’est du soleil, qu’elle veut... du soleil, des taches carrées ou rectangulaires
de chaleur divine qui vous fouraille la fourrure, vous pénétre jusqu’aux jointures les plus déformées, les plus endolories
et vous endort pour vous faire oublier cet été pourri, cette vie trop longue prolongée par des stéroides anabolisants gui
vous donnent un faux air de santé et des forces factices.

Elle tend le cou vers mon bureau ou, tel un Louis XIV dans toute sa gloire, performe habituellement le soleil,
le matin. Grisaille et tristesse. Elle lance un miaulement de hébé chat qui essaie de protester pour la premiére fois avant
de sauter sur le plancher de la cuisine. Elle me regarde en étirant bien la téte pour que je comprenne qu’elle est par-
faitement sérieuse dans ses récriminations: il lui faut du soleil immédiatement ou gare a la mauvaise journée que je
vais passer en sa compagnie! Je lui explique a haute et intelligible voix comme je le fais chaque fois qu’il fait mauvais
depuis dix-huit ans que je suis trés flatté qu’elle me prenne pour Dieu mais que le climat de Montréal n'est pas de mon
ressort, que s'il n’en tenait qu’a moi il ferait toujours beau et chaud comme elle aime, comme j’aime, que je ne suis
pas responsable du mois de juillet qui vient de se terminer et du mois d’aoiit qui s’annonce aussi pourri, aussi déprimant,
mais elle ne veut rien savoir et léve le ton.

Alors je lui dis la vérité : «Fais-moi pas ¢a, ce matin, Phédre, c’est ton dernier. Nathalie, qui est beaucoup plus
courageuse que moi, s’en vient te chercher pour aller te reconduire a ta derniére demeure, comme on dit, et je voudrais
pas qu’on se quitte comme ¢a, au beau milieu d'une engueulade. Aime-moi. Encore quelques minutes. Viens me voir,
ronronne une derniére fois pendant que j'te chatouille, méme si ca te tente pas. J’en ai besoin. Tu sais combien jhais
les chicanes!» Elle me tourne carrément le dos, comme si elle ne me comprenait pas. Elle se dirige tout droit vers mon
bureau, y entre, en fait le tour pour voir s’il n’y aurait pas une petite tache, une toute petite tache de soleil, puis léve
la téte en protestant. Je suis & genoux a coté d’elle, je tends une main timide. Elle vient sentir le bout de mes doigts,
décide que leur odeur ne I’intéresse pas, s'éloigne en boitillant parce qu’elle souffre. Je la regarde s’éloigner, les pattes
de derriére presque paralysées, son petit cul qui se balance d’un cité et de I'autre. Je me dis c’est la derniére fois, ¢’est
la derniére fois que je la vois de dos, c’est la derniére fois que je la vois. Que je la regarde. Je me plie en deux, la téte
posée entre mes genoux. Deux petits coups au téléphone, c’est Nathalie qui sonne en bas. Le moment est venu.

Phédre tourne la téte dans ma direction. Des visiteurs? Si tot le matin? Elle va vers la porte de I’ascenseur
qui donne directement dans I'appartement parce que c’est par la, elle le sait, que les visiteurs entrent.

Moi, je me dirige vers la salle de lavage, sort la maudite cage empruntée jadis au vétérinaire de la rue Laurier
el jamais remise...

Le reste est trop triste; je le garde pour moi. W

Michel Tremblay




