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E T R A G E R S 

ELOGE DU REPOS 
Paul Morand 
Arléa, 1992, 125 p.; 24,95$ 

L'instauration des premiers con­
gés payés par le gouvernement 
du Front populaire réactiva pour 
Paul Morand une question vieil­
le comme le monde: comment 
trouver le repos? Dans un petit 
livre publié en 1937 et réédité 
récemment, il répond à cette 
question et propose au passage 
une sorte de mode d'emploi du 
loisir. 

Moraliste, il écarte d'emblée 
la richesse comme solution à 
notre soif de repos: «La pauvre­
té permet à la douleur de 
s'étendre en surface, la richesse 
et les loisirs de se développer et 
de se compliquer en profon­
deur». Le voyage? Oui, jusqu'à 
un certain point, puisque dans 
l'agitation du corps l'esprit peut 
se reposer. Mais, en réalité, on 
ne gagne à ce jeu qu'un soulage­
ment. D'ailleurs, si les gens se 
déplacent autant n'est-ce pas 
parce qu'ils sont malheureux? 
Stoïcien, Paul Morand propose 
de faire du voyage une occasion 
de s'entraîner à tout quitter 
(«apprendre à vivre, c'est ap­
prendre à mourir», disait Sénè-
que). Le sport, la vie en plein 
air? Cela pourrait être «le vrai 
repos». Homme de bon sens, 
l'auteur invite à «retrouver le re­
pos dans les joies simples»: 
camping, natation, canotage, 
promenade en forêt. Visionnai­
re, il met toutefois en garde con­
tre «l'hypertrophie du muscle» 
et la course au record si caracté­
ristiques de l'époque actuelle. 

Prendre l'avion, le bateau, 
courir aux quatre coins du mon­
de, nager, descendre les rivières 
en canot: c'est toujours s'agiter. 
Très pascalien, Paul Morand fait 
remarquer que le repos n'est pas 
dans l'agitation. Seulement, 
comment empêcher l'humain de 
s'agiter? Sa faiblesse est qu'il 
«ne supporte ni la solitude ni de 
rester en place». Alors? Alors 
«le vrai repos vient de nous». Le 
dernier chapitre du livre porte 
sur la vie intérieure «maîtresse 
de notre vrai repos». 

tuoc 

Pas facile donc d'être oisif. 
Paul Morand, dont la vie fut 
pendant longtemps faite de 
voyages, en parle en connais­
sance de cause. Aux premiers 
congés payés de 1936, à ces 
pionniers de la civilisation des 
loisirs, il lance ce trait de sa­
gesse qui sonne comme un aver­
tissement: «L'oisiveté demande 
autant de vertu que le travail». 

Jacques Martineau 

NAISSANCE DU ROMAN 
Massimo Fusillo 
Trad, de l'italien 
par Marielle Abrioux 
Seuil, 1991, 274 p.; 39,95$ 

La naissance du roman remonte­
rait au milieu du XIIe siècle, 
époque durant laquelle un Wace 
et un Chrétien de Troyes délais­
saient l'usage du latin au profit 
du roman, la langue commune, 
et ouvraient la voie au cycle de 
la Table ronde. Pur produit de 
l'Occident médiéval, le roman 
récit serait né de la conjonction 
de plusieurs facteurs dont l'indi­
vidualisme et le christianisme. Il 
ne saurait être question de con­
tester cette théorie. Cependant 
force nous est de constater qu'à 
mesure qu'ils s'éloignèrent de 
leurs mythes et épopées, nombre 
de peuples produisirent des 
textes que l'on peut qualifier de 
romanesques. Ce fut le cas dans 

déliai* 

Massimo Fusillo 
Naissance du roman 

T r.iJ.ni de l'italien pu Minelle Abnou, 

collection Poétique 

Seuil 

les premiers siècles de ce millé­
naire au Japon, en Chine, en 
Perse et dans les pays arabes. De 
leur côté, les romans grecs et la­
tins ont été écrits au tout début 
de notre ère. 

L'ouvrage de Massimo Fusil­
lo porte sur les romans grecs. 
Avec une rigueur et une minutie 
exemplaires, il démontre en 
quoi des textes comme Théagè-
ne et Chariclée d'Héliodore ou 
Leucippé et Clitophon d'Achille 
Tatius participent, tant au niveau 
de la forme et du contenu, de 
l'univers romanesque. En effet, 
déjà on a affaire à des textes de 
forme ouverte qui n'hésitent pas 
à emprunter à d'autres types de 
textes, jusqu'à devenir une sorte 
d'encyclopédie de tous les 
genres de l'époque et jusqu'à se 
pasticher entre eux. Dès lors, on 
retrouve des procédés comme le 
récit dans le récit, les descrip­
tions de tableaux qui préfigurent 
le récit et une très grande diver­
sité des voix narratives. Il en est 
de même pour le héros, déjà seul 

et le siège de conflits de senti­
ments. L'amour? Une passion 
dévorante qui frappe comme un 
coup de foudre à la Tristan et 
Iseut, qui allie fidélité et éro-
tisme et qui aura à surmonter 
bien des obstacles avant l'heu­
reux dénouement. 

Quand le roman est-il né? 
Désormais la réponse devra tenir 
compte de l'étude de Massimo 
Fusillo. 

Maurice Pouliot 

LA DELIAISON 
André Green 
Les Belles Lettres, 1992, 
388 p.; 49,95$ 

ON EST PRIÉ DE FERMER 
LES YEUX 
Max Milner 
Gallimard, 1991, 
284 p.; 39,95 $ 

Le vocabulaire de la psychana­
lyse est populaire. Trop! Freud 
s'en inquiétait déjà qui enviait 
Einstein d'être occupé d'un ob­
jet hermétique. Le mot subcons­
cient par exemple dégage des re­
lents de psychologie de ligne 
ouverte et l'on se méfie — avec 
raison — d'entendre le métalan-
gage consacré hors du contexte 
psychanalytique. Aussi, bon 
nombre de critiques littéraires 
tiennent en suspicion les lectures 
freudiennes réputées réduc­
trices, cependant que certains 
psychanalystes jugent déplacée 
l'utilisation des concepts de la 
théorie en dehors du cadre de la 
cure. La frontière entre les deux 
disciplines n'a pourtant jamais 
été étanche. Freud, grand lec­
teur de Sophocle, de Shakespea­
re et de Dostoïevski, s'est tourné 
vers les textes pour comprendre 
ce que lui disaient les hysté­
riques, ce qui place la littérature 
au cœur même de l'élaboration 
de la psychanalyse. Les litté­
raires se sont montrés très tôt in­
téressés par la nouvelle théorie, 
et la première reconnaissance 
officielle des travaux de Freud 
sur l'inconscient fut le Prix Goe­
the... 

Psychanalystes et littéraires 
continuent depuis de se pencher 
sur les apports réciproques de 
ces disciplines. En témoignent 
deux essais récents. André 
Green est psychanalyste, d'a­
bord soucieux d'enrichir la théo­
rie de l'inconscient et d'élargir 
son champ d'application. C'est 
dans cette optique qu'il vient de 
faire paraître La déliaison, un 
recueil d'articles et de confé­
rences écrits depuis le début des 
années 70. L'intérêt de tels re-
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groupements est qu'ils per­
mettent une vue d'ensemble de 
la progression de la pensée d'un 
chercheur. Ici, la suite des cha­
pitres, qui n'ont pas été artifi­
ciellement regroupés par une 
problématique de circonstance, 
montre bien la difficulté de 
maintenir un parti pris théorique 
quand il s'agit d'application pra­
tique. Le texte liminaire postule 
que le psychanalyste laissera 
l'auteur de côté pour se consa­
crer à «l'inconscient du texte», 
puisque le matériel artistique ne 
saurait être confondu avec les 
associations libres d'un analy­
sant; la biographie de Pouchkine 
sera pourtant convoquée pour 
soutenir une lecture de La dame 
dépique. Le point de vue médi­
cal d'André Green est ainsi mis 
en évidence: «Notre réfèrent 
n'est pas la littérature, mais ce 
à partir de quoi il y a nécessité 
de produire du littéraire». Autre 
indice que le texte pour lui-
même n'est pas ce qui captive en 
premier lieu le psychanalyste 
qu'est André Green: il travaille 
tout aussi bien avec la version 
originale qu'à partir de traduc­
tions, ce que le critique littéraire 
évite en général. 

André Green pose néanmoins 
des questions qui retiendront 
l'attention du critique littéraire. 
Par exemple, il faut selon lui en­
visager autrement les textes 
écrits depuis la psychanalyse; la 
connaissance qu'ont les écri­
vains des théories de l'incons­
cient demande que le critique 
développe une approche diffé­
rente. Il aborde pour sa part l'a­
nalyse de textes littéraires de 
Sartre sans perdre de vue les 
conceptions de l'existentialiste 
qui «a toujours été convaincu 
que c'était lui qui avait raison 
contre Freud». 

On est prié de fermer les 
yeux porte sur les interdits qui 
frappent le regard. Le point de 
vue de Max Milner est littéraire; 
il s'arrête d'abord à la charge 
poétique et à l'émotion esthé­
tique, véhiculées tout autant par 
la forme du texte que par son 
contenu. Il consacre la première 
partie de son essai à la revue des 
grands mythes qui concernent le 
regard. Méduse, Psyché et Or­
phée seront bien sûr convoqués, 
mais aussi Œdipe, la femme de 
Lot, etc. Le sobre récit de ces 
mythes est efficace et les rap­
ports sont harmonieusement 
faits entre les différents sym­
boles que ces héros évoquent. 

La deuxième partie regroupe 
une série d'articles consacrés à 
quelques écrivains célèbres pour 

leurs utilisations de la métaphore 
visuelle ou pour les situations 
scopiques que leurs romans 
mettent en scène. Malheureuse­
ment, la première partie ne sert 
qu'accessoirement de point 
d'appui aux analyses qui lui suc­
cèdent, ce qui brise l'unité de 
l'essai qui ne parvient pas à sou­
tenir l'intérêt du lecteur. J'aurais 
aimé que les personnages my­
thiques me tiennent compagnie 
jusqu'au bout. Les promesses du 
titre accrocheur et de la première 
partie (qui se lit véritablement 
comme un roman) ne sont pas 
tenues. 

La démarche n'est pas en 
cause; le critique littéraire est 
fondé à exercer sa perspicacité 
à partir du type d'attention que 
lui suggère la théorie de l'in­
conscient. De même, il est légi­
time que le psychanalyste con­
fronte son savoir avec celui que 
recèle l'imaginaire. 

Hélène Gaudreau 

DURAS 
Alain Vircondelet 
Lacombe Francois Bourin, 
1991, 455 p.; 29,95$ 
Le commencement, c'est la 
naissance de Marguerite Duras, 
Donnadieu de son vrai nom, le 
4 avril 1914, à Gia Dinh, une 
petite agglomération dans la 
banlieue nord de Saigon. En In­
dochine, lieu où se mettent en 
place, aussi, les mythes fonda­
teurs de l'œuvre durassienne : la 
mère folle, le despotique et ma­
léfique frère aîné, l'amitié avec 
celle qui deviendra Hélène La-
gonelle dans les livres, l'amant 
chinois, et surtout Elizabeth 
Striedter appelée, dans India 
Song, dans La femme du Gan­
ge, dans Son nom de Venise 
dans Calcutta désert, dans 
L'amour, dans Le vice-consul, 
Anne-Marie Stretter. 

Qui sait lire, ou qui a lu ne 
serait-ce que Les lieux de Mar­
guerite Duras (en collaboration 
avec Michelle Porte; Minuit, 
1977), reconnaîtra les (abon­
dants) motifs autobiographiques 
qui fondent l'œuvre de l'écrivai­
ne. Qu'apporte donc cet ou­
vrage? Alain Vircondelet fait le 
point sur les zones d'ombre: par 
exemple le retour en France à la 
fin de l'adolescence, sa vie du­
rant la guerre, ses débuts d'écri­
vain... Le portrait est complet, 
livré avec un doigté sans re­
proche qui est la conséquence de 
i'admiration passionnée — au 
point que Vircondelet, par mo­
ments, écrit comme Duras — 

qu'éprouve de toute évidence le 
biographe pour son sujet. 

Il faut cependant s'interroger 
sur cette manie qui consiste à 
écrire la biographie d'une per­
sonnalité encore vivante. On 
doute fortement que ladite per­
sonne n'ait pas lu le travail avant 
publication et qu'elle n'y soit al­
lée de ses commentaires. Bref, 
on a toutes les chances de se re­
trouver avec une biographie au­
torisée. En outre, dans le cas de 
Duras, l'essentiel avait déjà été 
donné par la principale intéres­
sée elle-même. Il restait alors 
peu de mystère, que celui-ci 
concerne l'anecdote biographi­
que ou le processus de création. 
Aussi se demande-t-on finale­
ment quelle était l'utilité de ce 
Duras. 

Francine Bordeleau 

DONNER LE TEMPS 
T. 1 , LA FAUSSE MONNAIE 
Jacques Derrida 
Galilée, 1991, 222 p.; 4 2 $ 

Même s'il est raisonnable de 
croire que Jacques Derrida a 
maintenant accompli son œuvre 
et qu'il a livré les motifs'fonda­
mentaux de sa réflexion, il me 
semble indu de prétendre, 
comme on le fait actuellement 
avec hauteur dans certains mi­
lieux, que son travail et sa pen­
sée sont dépassés par les débats 
actuels. Au moment où la démo­
cratie libérale est l'objet de fé­
roces débats, alors que l'éthique 
fait un retour en force sur cer­
taines scènes politiques, que des 
notions comme celles d'Etat, de 
développement et de savoir se 
voient redéfinies, une interroga­
tion sur la question de l'échange 
semble plus que jamais néces­
saire. 

L'avantage avec Jacques 
Derrida, c'est que sa méditation 
sur le don et la dette traverse 
tous ses livres depuis L'écriture 
et la différence jusqu'aux plus 
récents textes sur Nelson Man­
dela ou sur l'architecture. Voilà 
une analyse de l'économie (des 
choses, des êtres, des langages, 
des expériences, des textes, etc.) 
qui s'appuie sur des concepts dé­
sormais assurés : le temps, la si­
gnature, la métaphore, le nom 
propre, le genre, l'écriture, la 
trace, bref, sur tous les méca­
nismes qui permettent d'identi­
fier les pouvoirs (et ils sont nom­
breux!) qui trouvent leur 
fondement dans des métaphy­
siques de l'origine. 

DONNER 
LE TEMPS 

Jacques Derrida 

I. 

La fausse 
monnaie 

Rultlfr 

Formé de quatre textes qui 
reproduisent des conférences 
données par Jacques Derrida en 
1991 à l'université de Chicago, 
le premier tome de Donner le 
temps met à profit Martin Hei­
degger, Marcel Mauss, Emile 
Benveniste et Baudelaire. Ces 
derniers permettent de formuler 
l'hypothèse (ici réduite) que la 
reconnaissance du don signe sa 
disparition dans la mesure où il 
devient alors une dette. C'est 
dire qu'une phénoménologie ou 
qu'une synthèse du don est ri­
goureusement impossible. Il 
faut en conséquence, en se pla­
çant dans un écart par rapport 
aux figures tenaces de la totali­
sation, ré-analyser (au sens psy­
chanalytique du terme) toutes 
les opérations (crédit, prêt, etc.) 
qui assurent le maintien de nos 
systèmes économiques. Que La 
fausse monnaie de Baudelaire 
déjoue alors les mécanismes 
d'appropriation et de thésaurisa­
tion, quoi de plus assuré. Car le 
reste relève du pur calcul. 

Michel Peterson 
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DAVID CRONENBERG 
Serge Griinberg 
Cahiers du cinéma, 1992, 
151 p.; 24,95$ 

Ce numéro des Cahiers du ciné­
ma est consacré à l'œuvre ciné­
matographique de David Cro-
nenberg. li fait pénétrer le 
lecteur en profondeur dans 
l'étrange univers de ce réalisa­
teur dont le fameux Naked 
Lunch (Le festin nu) deviendra 
sûrement le film-fétiche. 

Serge Griinberg dégage le 
thème central de l'œuvre du ci­
néaste : les diverses «figures» du 
«mal» contemporain, qu'il ex­
plore minutieusement qu'elles 
soient existentielles, politiques 
ou sexuelles. Cronenberg appa­
raît ainsi critique de la «post­
modernité» qui porte en elle un 
extrême raffinement technolo­
gique paradoxalement lié à une 
régression économique, poli­
tique et éthique. Nous sommes, 
dès lors, en présence d'un ci­
néaste d'idées proche — sur les 
plans narratif et thématique — 
de William Burroughs, en raison 
de ce «regard chirurgical» péné­
trant le monde afin d'y dépister 
le «mal» qui échappe aux 
normes psychologiques et so­
ciales dominantes. 

Pour leur part, le «corps-
laboratoire» et la «tête» cons­
tituent les éléments de base des 
films, en ce sens que l'existence 
origine des métamorphoses de 
l'enveloppe charnelle du corps 
et du cerveau des héros (The 
Fly, Scanners). Par conséquent, 
le «scénario type» de cet univers 
filmique devient l'altération de 
l'humanité du héros par un «vi­
rus» qui lui fait perdre une nor­
malité qu'il ne voudra pas re­
trouver, car il désire échapper au 
sens commun et pousser à bout 
sa «monstruosité» (Dead Rin­
gers I Faux-semblants). 

L'univers de David Cronen­
berg est fondé sur l'absence to­
tale d'un sens ultime de la vie. 
D'où la vacuité d'un monde sans 
âme et étouffant dans lequel, à 
la limite, tout est toujours 
«étrange(r)» et «pareil». Pour 
Serge Griinberg, Naked Lunch 

constitue le sommet d'une telle 
démarche, puisque dans ce film 
l'homme est un «corps-
machine» qui rêve son humani­
té, qui espère l'incarnation en 
dépassant l'«horreur» de sa con­
dition par la médiation de l'écri­
ture, de la création. Ce désir de 
dépassement sous-tend toute 
l'œuvre de Cronenberg qui, elle-
même, demeure une «monstruo­
sité indépassable», inquié­
tante... 

Gilles Côté 

LE MIRADOR 
Elisabeth Gille 
Presses de la Renaissance, 
1992, 269 p.; 24,95$ 

Dès la parution de son premier 
roman, DavidGolder, Irène Ne-
mirovsky voit son talent salué 
par les milieux littéraires fran­
çais et connaît le succès. Sa re­
nommée et son attachement à la 
France, où elle a vécu pendant 
plus de vingt ans, ne la mettront 
cependant pas à l'abri de la fu­
reur des nazis. D'origine juive, 
elle périra à Auschwitz en 1942, 
à l'âge de trente-neuf ans. 

Cinquante ans après sa dispa­
rition, sa fille Elisabeth Gille, té­
moigne de son existence dans Le 
mirador dont elle dit qu'il «a été 
rêvé à partir d'autres livres. 
D'abord ceux de ma mère [...]». 

Obligée de fuir la Russie à 
l'adolescence à cause de la révo­
lution bolchevique, Irène Nemi-
rovsky sera toujours reconnais­
sante à la France, qu'elle définit 
comme le «pays de la mesure, 

de la liberté, de la générosité 
aussi», de l'avoir accueillie. 
Non pratiquante et n'ayant ja­
mais véritablement eu le senti­
ment d'appartenir à la commu­
nauté juive, elle qualifia 
d'alarmistes son père et les co­
pains qui l'exhortèrent à fuir en 
Amérique quand le mouvement 
national-socialiste prit son essor 
en Allemagne. Elle saisira trop 
tard l'ampleur du désastre. 

Retraçant le tragique destin 
de sa mère, Elisabeth Gille rap­
pelle les principaux événements 
qui ont entouré la fin du tsarisme 
en Russie et la montée du nazis­
me en France. Présentés du 
point de vue de celle qui les a vé­
cus, ces épisodes qu'on aimerait 
parfois voir commentés cèdent 
souvent la place à des éléments 
relevant plutôt de l'histoire per­
sonnelle. Conforme au projet 
biographique, cette approche 
permet cependant de mieux sai­
sir comment le sort que les nazis 
leur réservaient a pu échapper 
même à des gens bien informés. 

Claire Côté 

DIEUX EN SOCIETES 
LE RELIGIEUX 
ET LE POLITIQUE 
Sous la dir. de Richard Figuier 
Série «Mutations», Autrement, 
1992, 181 p.; 29,95$ 

La revue Autrement a l'art de 
poser les questions importantes 
pour notre temps et d'en saisir 
toutes les implications. Son nu­
méro de février, Dieux en socié­
tés, revient sur un dossier que 
l'on croyait depuis longtemps 
fermé : la relation entre le reli­
gieux et le politique. Or, la 
question fuse de toutes parts et 
le sentiment religieux continue 
de passer à travers les mailles 
d'une laïcité trop assurée de sa 
rationalité. 

Dans un rappel historique, la 
revue relève quelques-uns de 
nos partis pris jamais revisités, 
particulièrement en ce qui a trait 
au rôle fondamental des dieux 
grecs dans la cité et à l'espace ri­
tuel qu'y occupait le citoyen, ou 
à propos de notre vision scolaire 
d'un Moyen Âge d'obscurcisse­
ment opposé à une Renaissance 
lumineuse, alors qu'il existe en­
tre les deux époques découpées 
arbitrairement une essentielle 
continuité, et que c'est dans la 
première que se retrouvent les 
ferments les plus actifs du che­
minement démocratique. 

En deuxième partie sont ex­
posés les plaidoyers des grands 
courants religieux contempo­
rains, plaidoyers marqués au 
sceau d'une apologétique par­
fois trop subtile. Toutefois les 
deux derniers articles, de Mo-
ghammed Arkoun et de Jean-
Pierre Jeudy, y échappent et 
ouvrent la voie à une interpréta­
tion plus créatrice des résur­
gences de la Révélation et du sa­
cré dans notre actualité. 

Jean-Claude Dussault 

NECROPOLE 
Vladislav Khodassevitch 
Trad, du russe 
par Sophie Kajdan 
et Anne-Marie Susini 
Actes Sud, 1991, 
247 p.; 38,95 $ 

Dans ses mémoires intitulés Né­
cropole, Vladislav Khodasse­
vitch parle de ses compatriotes 
et amis écrivains. Valère 
Brioussov, André Biely, 
Alexandre Blok, Serge Essenine 
et Gorki, tant de noms illustres 
évoqués tels des phares poé­
tiques de leur époque. 

Cet homme exilé (pour des 
raisons de santé) au côté de Nina 
Berberova a partagé le destin des • 
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victimes de régimes totalitaires 
dont le seul tort fut d'être en dé­
saccord avec l'idéologie au pou­
voir. Vladislav Khodassevitch 
appartenait à cette génération 
presque entièrement décimée 
par la bourrasque révolution­
naire communiste; une généra­
tion prisonnière d'un pays qui 
n'eut rien d'autre à lui offrir que 
la persécution. 

Nina Berberova disait de lui : 
«La rigueur de Khodassevitch à 
l'égard de lui-même et des per­
sonnes parmi lesquelles il lui 
échut de vivre, son honnêteté 
exempte de tout compromis 
lorsqu'il jugeait les autres, la 
scrupuleuse précision de son 
écriture, tout cela fait de Nécro­
pole un cas unique dans la litté­
rature du souvenir consacrée au 
symbolisme russe». 

L'œuvre poétique et critique 
de ce grand écrivain de l'École 
symboliste reste à découvrir. 

Ericka Tabellione 

CEUX QUI MERDRENT 
Christian Prigent 
P.O.L., 1991,351 p.; 4 8 $ 

Bien sûr, dès l'abord, l'auteur 
fait éloge de l'avant-garde, les 
joueurs de mots, les aphasiques 
démentiels, les logorrhéiques de 
la perte ou de l'escamotage du 
sens, les hermétiques contempo­
rains à la recherche d'une clef 
toujours cachée, on le sait, sous 
le paillasson ou sur le cham­
branle des littératures. On le 
trouve bien pathétique et... ma­
ternel. Alfred Jarry prétendait-il 
à une si nombreuse progéniture? 
Christian Prigent prétend y re­
connaître des airs de famille, le 
stade œdipien comme nécessité 
des beaux-arts, l'obligation d'in­
clure le couac en nos concerts 
harmoniques, nos ronrons mon­
dains. Il prend sous son aile les 
Francis Ponge, Valère Novari-
na, Georges Perec, Denis 
Roche, Pierre Guyotat et tous 
ceux-là par qui le scandale ar­
rive. Morceaux d'opinions choi­
sies donc, qui, pour être bien 
compris, nous obligeront à fré­
quenter quelque peu tous ces ter­

roristes ou marginaux verbeux 
et, tant qu'à y être, nous pous­
seront à réclamer un diplôme de 
maîtrise. Ce qui risque de diffé­
rer un tantinet une lecture en 
toute connaissance de cause. 

Qu'importe! Christian Pri­
gent n'allait pas se perdre dans 
un plaidoyer d'encensement trop 
autopersonnel. Il risque par con­
tre de crouler sous le fatras de 
tous ces amis littéraires, d'être 
oublié sous la pile. Il n'y a que 
les enfants pour clamer si haut 
les obligations des mères! 

Jean Lefebvre 

VOYAGE AUX SOURCES 
DE LA GUERRE 
Alain Joxe 
Presses Universitaires 
de France 
1991, 443 p.; 52,10$ 

Je me dois de l'avouer d'em­
blée : pour le profane que je suis 
en matière de stratégie et de dé­
fense, rendre compte d'un tel 
livre, écrit par un spécialiste et 
pour des spécialistes, relève du 
pari. Du même souffle, je dois 
admettre que ce que sa lecture 
m'a appris sur l'histoire et la 
condition humaines ne se re­
trouve pas chez les auteurs que 
l'on fréquente d'ordinaire. 

Depuis une trentaine d'an­
nées, Alain Joxe essaie de com­
prendre les conduites de l'huma­
nité à l'intérieur de ce système 
de désordre, de guerre et de paix 

Alain Jmr 
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dans lequel elle s'est enfermée, 
ce qui la force à inventer un nou­
veau machiavélisme. Mais si 
Machiavel croyait que la paix 
universelle serait le fruit d'une 
domination universelle, Alain 
Joxe est plutôt d'avis qu'il faut 
d'abord procéder à l'identifica­
tion de ce qui dans l'histoire de 
l'homme a mal tourné si l'on 
veut un jour parvenir à une paix, 
qui, croit-il, ne viendra pas 
avant longtemps. Il faut d'abord 
débusquer les «éléments archaï­
ques de l'expérience humaine» 
qui n'ont cessé de dominer la 
dernière moitié de ce siècle, pé­
riode durant laquelle se sont af­
frontés deux immenses empires : 
l'U.R.S.S., un empire territorial 
de tradition militaire, dont la dé­
composition a commencé en pé­
riphérie, et les États-Unis, un 
empire maritime, non conqué­
rant et prédateur, dont la décom­
position s'est amorcée de l'inté­
rieur. 

Joxe convie son lecteur à le 
suivre à Sumer, en Egypte, en 

Chine et à Rome pour y décou­
vrir les déchirures sociales, éco­
nomiques, religieuses ou autres 
qui ont engendré la politique et 
la guerre. Il montre également 
comment, de tout temps, la stra­
tégie militaire s'est appuyée sur 
la peur et qu'au XXe siècle, mal­
gré l'évolution de l'armement, 
on reproduit encore les batailles 
de l'Antiquité: la bataille de la 
Marne en 1914, durant laquelle 
les Allemands appliquèrent le 
plan Schlieffen n'était rien de 
moins que la transcription de la 
bataille de Cannes en Italie, en 
216 avant J.C. 

Maurice Pouliot 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
À TRAVERS SES OEUVRES 
Lou Andreas-Salomé 
Trad, de l'allemand 
par Jacques Benoist-Méchin 
Grasset, 1992, 246 p.; 36,95$ 

Grasset a eu l'heureuse idée de 
rééditer l'ouvrage substantiel et 
généreux que Lou Andreas-
Salomé avait consacré à Nietzs­
che en 1894 (traduit pour la pre­
mière fois en 1932). L'essai est 
étonnant de pénétration; Nietzs­
che ne se trompait pas quand il 
voyait son premier disciple en 
l'étudiante de vingt et un ans 
qu'il rencontra en 1882. 

L'essai est centré sur une 
idée fondamentale: «montrer 
l'expérience d'une pensée, dans 
l'influence qu'elle a exercée sur 
la personnalité de Nietzsche». 
Nietzsche lui-même, qui connut 
certains passages de l'essai 
avant sa folie, avait noté que 
«l'idée de ramener les systèmes 
philosophiques aux actes per­
sonnels de leurs auteurs» était 
l'idée d'une «âme sœur». Car 
nul plus que Nietzsche ne justi­
fie, si besoin en est, et à l'épo­
que où Proust écrit Contre 
Sainte-Beuve, la nécessité de 
recourir à l'homme pour expli­
quer l'œuvre. Lou Andreas-
Salomé a le mérite d'avoir 
d'emblée compris cette interre­
lation que les meilleurs cri­
tiques, notamment Karl Jaspers 
dans son Nietzsche, ont exploi­
tée depuis. Comment en effet ne 
pas en appeler à cette lecture, 
car Nietzsche n'a fait qu'écrire 
sur lui et pour lui, et, comme le 
précise à juste titre Lou 
Andreas-Salomé, «l'histoire de 
son âme devait être considérée 
comme celle de toute l'humani­
té»? 

J'insiste donc sur les qualités 
du raisonnement — souvent re­
marquablement intuitif — et de 
la méthode d'investigation du 
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Friedrich Nietzsche à travers 
ses œuvres. Dans cette introduc­
tion toujours actuelle à l'œuvre 
du philosophe, Lou Andreas-
Salomé sait bien exploiter l'es­
sentiel des ouvrages commentés 
et étudier, avec une extrême co­
hérence, une ligne de pensée qui 
n'est pourtant pas dépourvue 
d'apparentes contradictions et 
de sautes d'humeur. 

François Ouellet 

LA FIN DE L'HISTOIRE 
ET LE DERNIER HOMME 
Francis Fukuyama 
Flammarion, 1992, 
452 p.; 29,95 $ 

En 1989, Francis Fukuyama pu­
bliait, dans la revue américaine 
The National Interest, un arti­
cle percutant, intitulé «La fin de 
l'histoire», dans lequel il cher­
chait à démontrer que la démo­
cratie libérale constitue non seu­
lement le système de 
gouvernement le plus achevé 
dont puisse se doter l'humanité, 
mais, également, et surtout, la 
réalisation de son évolution 
idéologique et, par conséquent, 
la forme historique du stade ul­
time de l'histoire. Cette thèse, 
au plus haut point contestable, 
est ici reprise et enrichie à tel 
point que son déploiement de­
vient passionnant, parce qu'il 
éclaire tous les fondements du 
dogme néo-libéral qui, depuis 
les années 80, réunit autour des 
mêmes illusions la droite et la 
gauche. 

La question qui oriente la ré­
flexion de Francis Fukuyama 
dissimule de nombreux pièges et 
recèle d'extraordinaires res­
sources: «Est-il raisonnable 
pour nous, en cette fin du XXe 

siècle, de continuer à parler 
d'une histoire de l'humanité co­
hérente et orientée, qui finira par 
conduire la plus grande partie de 
l'humanité vers la démocratie li­
bérale?» À lire la question telle 
qu'elle est formulée, on se de­
mande pourquoi on se la pose 
puisqu'elle induit une réponse 
d'emblée affirmative. Comment 
d'ailleurs un conseiller au dépar­
tement d'État américain 
pourrait-il ne pas s'inscrire con­
tre le pessimisme qui, depuis 
Oswald Spengler, Freud ou Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz (pour 
ne nommer que ceux-là), nous 
empêche — fort heureusement 
— de croire en la «bonté» du ca­
pitalisme et en la possibilité 
d'homogénéiser les cultures afin 
d'accorder, au moyen d'une 
mondialisation des marchés dés-

Francis Fukuyama 
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tabilisant les États-nations, l'en­
semble des économies au Nou­
vel Ordre Mondial tant souhaité 
par le président Bush? 

Même s'il est impossible 
d'entrer ici dans les détails de ce 
spectaculaire ouvrage, je m'en 
voudrais de ne pas souligner 
combien y sont tendancieuses 
les lectures de Tocqueville, de 
Hegel et de Nietzsche. Que la 
logique de la science moderne et 
la lutte pour la reconnaissance 
constituent le cœur rationnel de 
l'histoire humaine, soit! Mais 
comment prétendre que la dé­
mocratie libérale a conduit (ou 
ne peut que conduire) à l'égalité 
et à la liberté des femmes et des 
hommes? Un simple coup d'œil 
sur les transformations du mon­
de actuel ne révèle-t-il pas par 
ailleurs que l'Histoire s'emploie 
justement à déjouer toutes les 
formes de stabilité? 

Michel Peterson 

INVITATION A LA 
PHILOSOPHIE DES SCIENCES 
Bruno Jarrosson 
Seuil, 1992, 225 p.; 12,95$ 

La science, considérée comme 
une entreprise de révélation du 
réel qui se dissimule sous le sens 
commun, est, on le sait déjà, 
une pratique incertaine. Pourtant 
elle présente souvent une façade 
bien rigide, assise dirait-on sur 
des affirmations et des lois dic­
tées par la nature elle-même. Cet 
aspect assuré, qui se dégage pro­
bablement davantage du dis­
cours médiatique sur la science 
que du discours des praticiens, 
est l'objet du petit livre tout à 
fait captivant de Bruno Jarros­
son, qui se propose, à la manière 
de Kant, de «citer ces opinions 
à comparaître devant le tribunal 
de la raison». 

L'essai, qui est issu d'un 
cours donné par l'auteur à de fu­
turs ingénieurs, profite ample­
ment du contexte de sa genèse : 
il évite les informations tech­
niques qui pourraient égarer inu­
tilement le lecteur, il fait abon­
damment référence aux écrits 
des scientifiques eux-mêmes, 
qui n'ont pas toujours besoin 
d'être vulgarisés ! Le résultat de 
cet exercice est une introduc­
tion, remarquablement claire et 
minutieuse, à la philosophie des 
sciences. Introduction qui nous 
permet de retracer les courants 
majeurs de la pensée scienti­
fique, depuis les catégories élé­
mentaires d'Aristote jusqu'aux 
interrogations actuelles que sou­
lève la théorie des quanta, et de 
la critique épistémologique, où 
le parcours conduit de la «certi­
tude» scientiste à «l'incertitude» 
des théories indéterministes con­
temporaines. 

Si cet essai ne permet pas de 
répondre de manière simple à la 
question: «qu'est-ce que la 
science?», il a le mérite de dé­
gager, sans vains détours et sans 
tomber dans un scepticisme mo­
rose, la complexité des sciences 
dites pures, que masque habi­
tuellement le béat optimisme 
scientiste qui contamine les dis­
cours populaires sur la science. 
Mentionnons enfin que l'ou­
vrage s'enrichit d'un précieux 
glossaire et d'une bibliographie 
commentée qui convie à pour­
suivre les lectures, si évidem­
ment nous acceptons l'invitation 
à la philosophie des sciences que 
nous transmet Bruno Jarrosson. 

Pierre Beaudoin 

COMME UN ROMAN 
Daniel Pennac 
Gallimard, 1992, 
173 p.; 22,95 $ 
En France on s'inquiète beau­
coup que les plus jeunes perdent 
le goût de la lecture; et comme 
là-bas chacun sait qu'il n'y a pas 
de formation intellectuelle vala­
ble qui ne repose sur une bonne 
connaissance des lettres, on a 
fait de l'impérieux «il faut lire» 
une sorte de dogme hors duquel 
il n'y aurait point de salut. 

C'est à cette attitude culpabi­
lisante que s'attaque Daniel Pen­
nac, pour qui la lecture est d'a­
bord un plaisir que l'on doit 
chercher à faire partager. L'au­
teur de La fée carabine rappelle 
d'entrée de jeu que le verbe lire, 
à l'instar du verbe aimer, ne sup­
porte pas l'impératif. Enseigner 
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la littérature aux adolescents, 
c'est leur faire redécouvrir le 
charme des histoires qu'on ra­
conte aux enfants avant que 
l'école exige d'eux un effort de 
compréhension qui leur fait ou­
blier le plaisir. «On ne savait pas 
qu'un roman doit être lu comme 
un roman: étancher d'abord 
notre soif de récit.» Le reste, l'a­
mour du texte pour lui-même, la 
découverte de l'originalité d'une 
écriture particulière, vient de 
surcroît: «Oui, le charme du 
style ajoute au bonheur du récit. 
La dernière page tournée, c'est 
l'écho de cette voix qui nous 
tient compagnie». 

Daniel Pennac, qui a déjà 
prouvé qu'il maîtrise l'art subtil 
du récit, a d'ailleurs construit 
son essai comme une belle his­
toire : celle du petit enfant dont 
les nuits commencent par un 
conte dit par une voix familière, 
celle de l'écolier émerveillé lors-
qu'il déchiffre ses premiers 
mots, celle de l'adolescent désa­
busé qui est convaincu de son in­
compétence en français et avoue 
qu'il n'aime pas lire. Vient en­
suite la description d'une classe 
type de lycéens français qui tom­
bera littéralement sous le 
charme de la littérature, grâce à 
un professeur qui n'a pas peur de 
butiner hors du programme et de 
se passer de notions pédago­
giques. La dernière partie du 
livre énonce une série de droits 
du lecteur qui consacrent la lec­
ture comme plaisir. Comme un 
roman est en outre pétri de réfé­
rences littéraires et animé d'un 
grand respect pour les auteurs et 
leurs œuvres. Et si Daniel Pen­
nac croit qu'un des droits du lec­
teur est de lire n'importe quoi, 
il ne doute pas de la force d'at­
traction des grands textes. 

Hélène Gaudreau 
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