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ETRANGE

ELOGE DU REPOS
Paul Morand
Arléa, 1992, 125p.; 24,95 §

L’instauration des premiers con-
gés payés par le gouvernement
du Front populaire réactiva pour
Paul Morand une question vieil-
le comme le monde: comment
trouver le repos? Dans un petit
livre publié en 1937 et réédité
récemment, il répond & cette
question et propose au passage
une sorte de mode d’emploi du
loisir.

Moraliste, il écarte d’emblée
la richesse comme solution &
notre soif de repos: «La pauvre-
té permet 4 la douleur de
s'étendre en surface, la richesse
et les loisirs de se développer et
de se compliquer en profon-
deur». Le voyage? Oui, jusqu’a
un certain point, puisque dans
I'agitation du corps |'esprit peut
se reposer. Mais, en réalité, on
ne gagne  ce jeu qu’un soulage-
ment. D'ailleurs, si les gens se
déplacent autant n’est-ce pas
parce qu'ils sont malheureux?
Stoicien, Paul Morand propose
de faire du voyage une occasion
de s'entrainer & toul quitter
(«apprendre a vivre, c’est ap-
prendre & mourir», disait Séne-
que). Le sport, la vie en plein
air? Cela pourrait étre «le vrai
repos», Homme de bon sens,
1"auteur invite i «retrouver le re-
pos dans les joies simples»:
camping, natation, canolage,
promenade en forét. Visionnai-
re, il met toutefois en garde con-
tre «1'hypertrophie du muscle»
et la course au record si caracté-
ristiques de 1'époque actuelle.

Prendre I'avion, le bateau,
courir aux guatre coins du mon-
de, nager, descendre les riviéres
en canot: ¢'est toujours s agiter,
Trés pascalien, Paul Morand fait
remarquer que le repos n'est pas
dans |'agitation. Seulement,
comment empécher ["humain de
s’agiter? Sa faiblesse est qu'il
«ne supporte ni la solitude ni de
rester en place». Alors? Alors
«le vrai repos vient de nous». Le
demnier chapitre du livre porte
sur la vie intérieure «maitresse
de notre vrai repos».

R 3§

Pas facile donc d’étre oisif,
Paul Morand, dont la vie fut
pendant longtemps faite de
voyages, en parle en connais-
sance de cause. Aux premiers
congés payés de 1936, a ces
pionniers de la civilisation des
loisirs, il lance ce trait de sa-
gesse qui sonne comme un aver-
tissement: «L oisiveté demande
autant de vertu que le travails,

Jacques Martineau

NAISSANCE DU ROMAN
Massimo Fusillo

Trad. de l'italien

par Marielle Abrioux

Seuil, 1991, 274 p.; 39,95 §

La naissance du roman remonte-
rait au milieu du XII*® siécle,
époque durant laguelle un Wace
et un Chrétien de Troyes délais-
saient 1'usage du latin au profit
du roman, la langue commune,
et ouvraient la voie au cycle de
la Table ronde. Pur produit de
I’'Occident médiéval, le roman
récit serait né de la conjonction
de plusieurs facteurs dont 1'indi-
vidualisme et le christianisme. 11
ne saurait étre question de con-
tester cette théorie. Cependant
force nous est de constater qu’a
mesure qu'ils s'éloignérent de
leurs mythes et épopées, nombre
de peuples produisirent des
textes que 'on peut qualifier de
romanesques. Ce fut le cas dans

Massimo Fusillo
Naissance du roman

Tt e |'ialien par Muielle Abrioin

cllection Postgee
Seuil

les premiers siécles de ce millé-
naire au Japon, en Chine, en
Perse et dans les pays arabes. De
leur coté, les romans grecs et la-
tins ont été écrits au tout début
de notre ére.

L’ouvrage de Massimo Fusil-
lo porte sur les romans grecs.
Avec une rigueur et une minutie
exemplaires, il démontre en
quoi des textes comme Théagé-
ne et Chariclée d"Héliodore ou
Leucippé et Clitophon d’ Achille
Tatius participent, tant au niveau
de la forme et du contenu, de
I'univers romanesque. En effet,
déja on a affaire & des textes de
forme ouverte qui n’hésitent pas
4 emprunter a d’autres types de
textes, jusqu’a devenir une sorte
d'encyclopédie de tous les
genres de I'époque et jusqu'a se
pasticher entre eux. Dés lors, on
retrouve des procédés comme le
récit dans le récit, les descrip-
tions de tableaux qui préfigurent
le récit et une trés grande diver-
sité des voix narratives. Il en est
de méme pour le héros, déja seul

et le siege de conflits de senti-
ments. L'amour? Une passion
dévorante qui frappe comme un
coup de foudre & la Tristan et
Iseut, qui allie fidélité et éro-
tisme et qui aura & surmonter
bien des obstacles avant 1'heu-
reux dénouement.

Quand le roman est-il né?
Désormais la réponse devra tenir
compte de 1'étude de Massimo
Fusillo.

Maurice Pouliot

LA DELIAISON

André Green

Les Belles Lettres, 1992,
388 p.; 49,95 §

ON EST PRIE DE FERMER
LES YEUX

Max Milner

Gallimard, 1991,

284 p.; 39,95 §

Le vocabulaire de la psychana-
lyse est populaire. Trop! Freud
s'en inquiétait déja qui enviait
Einstein d’étre occupé d'un ob-
jet hermétique. Le mot subcons-
cient par exemple dégage des re-
lents de psychologie de ligne
ouverte et I’'on se méfie — avec
raison — d'entendre le métalan-
gage consacré hors du contexte
psychanalytique. Aussi, bon
nombre de critiques littéraires
tiennent en suspicion les lectures
freudiennes réputées réduc-
trices, cependant que certains
psychanalystes jugent déplacée
I'utilisation des concepts de la
théorie en dehors du cadre de la
cure. La frontiére entre les deux
disciplines n’a pourtant jamais
été étanche. Freud, grand lec-
teur de Sophocle, de Shakespea-
re et de Dostoievski, s"est tourné
vers les textes pour comprendre
ce que lui disaient les hysté-
riques, ce qui place la littérature
au ceeur méme de 1'élaboration
de la psychanalyse. Les litté-
raires se sont montrés tres tot in-
téressés par la nouvelle théorie,
et la premiére reconnaissance
officielle des travaux de Freud
sur I'inconscient fut le Prix Goe-
the...

Psychanalystes et littéraires
continuent depuis de se pencher
sur les apports réciproques de
ces disciplines. En témoignent
deux essais récents. André
Green est psychanalyste, d’a-
bord soucieux d’enrichir la théo-
rie de I'inconscient et d'élargir
son champ d’application. C’est
dans cette optique qu'il vient de
faire paraitre La déliaison, un
recueil d’articles et de confé-
rences écrits depuis le début des
années 70. L’intérét de tels re-
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groupements est qu’'ils per-
mettent une vue d'ensemble de
la progression de la pensée d'un
chercheur. Ici, la suite des cha-
pitres, qui n'ont pas été artifi-
ciellement regroupés par une
problématique de circonstance,
montre bien la difficulté de
maintenir un parti pris théorique
quand il s"agit d'application pra-
tique, Le texte liminaire postule
que le psychanalyste laissera
I"auteur de coté pour se consa-
crer a «1'inconscient du texte»,
puisque le matériel artistique ne
saurait étre confondu avec les
associations libres d'un analy-
sant; la biographie de Pouchkine
sera pourtant convoquée pour
soutenir une lecture de La dame
de pigue. Le point de vue médi-
cal d"André Green est ainsi mis
en évidence: «Notre référent
n'est pas la littérature, mais ce
a partir de quoi il y a nécessité
de produire du littéraire». Autre
indice que le texte pour lui-
méme n’est pas ce qui captive en
premier lieu le psychanalyste
qu'est André Green: il travaille
tout aussi bien avec la version
originale qu'a partir de traduc-
tions, ce que le critique littéraire
évite en général.

André Green pose néanmoins
des gquestions qui retiendront
I'attention du critique littéraire.
Par exemple, il faut selon lui en-
visager autrement les textes
écrits depuis la psychanalyse; la
connaissance qu'ont les écri-
vains des théories de 1'incons-
cient demande que le critique
développe une approche diffé-
rente. Il aborde pour sa part I'a-
nalyse de textes littéraires de
Sartre sans perdre de vue les
conceptions de I'existentialiste
qui «a toujours été convaincu
que c'était lui qui avait raison
contre Freud».

On est prié de fermer les
yeux porte sur les interdits qui
frappent le regard. Le point de
vue de Max Milner est littéraire;
il s"arréte d'abord a la charge
poétique et & I'émotion esthé-
tique, véhiculées tout autant par
la forme du texte que par son
contenu. Il consacre la premiére
partie de son essai 4 la revue des
grands mythes qui concernent le
regard. Méduse, Psyché et Or-
phée seront bien siir convoqués,
mais aussi (Edipe, la femme de
Lot, etc. Le sobre récit de ces
mythes est efficace et les rap-
ports sont harmonieusement
faits entre les différents sym-
boles que ces héros évoquent.

La deuxi¢me partie regroupe
une série d’articles consacrés a
quelques écrivains célébres pour

leurs utilisations de la métaphore
visuelle ou pour les situations
scopiques que leurs romans
mettent en scéne. Malheureuse-
ment, la premiére partie ne sert
qu’accessoirement de point
d’appui aux analyses qui lui suc-
cédent, ce qui brise 'unité de
I"essai qui ne parvient pas i sou-
tenir I'intérét du lecteur. J'aurais
aimé que les personnages my-
thiques me tiennent compagnie
Jusqu’au bout. Les promesses du
titre accrocheur et de la premiere
partie (qui se lit véritablement
comme un roman) ne sont pas
tenues.

La démarche n'est pas en
cause; le critique littéraire est
fondé & exercer sa perspicacité
a partir du type d’attention que
lui suggére la théorie de 1'in-
conscient. De méme, il est légi-
time que le psychanalyste con-
fronte son savoir avec celui que
recéle |'imaginaire.

Héléne Gaudreau

DURAS

Alain Vircondelet
Lacombe/Frangois Bourin,
1991, 455 p.; 29,95 §

Le commencement, c’est la
naissance de Marguerite Duras,
Donnadieu de son vrai nom, le
4 avril 1914, a4 Gia Dinh, une
petite agglomération dans la
banlieue nord de Saigon. En In-
dochine, lieu ol se mettent en
place, aussi, les mythes fonda-
teurs de |'ceuvre durassienne : la
mére folle, le despotique et ma-
léfique frére ainé, I'amitié avec
celle qui deviendra Héléne La-
gonelle dans les livres, [’amant
chinois, et surtout Elizabeth
Striedter appelée, dans India
Song, dans La femme du Gan-
ge, dans Son nom de Venise
dans Calcutta désert, dans
L’amour, dans Le vice-consul,
Anne-Marie Stretter.

Qui sait lire, ou qui a lu ne
serait-ce que Les lieux de Mar-
guerite Duras (en collaboration
avec Michelle Porte; Minuit,
1977), reconnaitra les (abon-
dants) motifs autobiographiques
qui fondent I'ceuvre de I'écrivai-
ne. Qu'apporte donc cet ou-
vrage? Alain Vircondelet fait le
point sur les zones d’ombre ; par
exemple le retour en France i la
fin de I'adolescence, sa vie du-
rant la guerre, ses débuts d’écri-
vain... Le portrait est complet,
livré avec un doigté sans re-
proche qui est la conséquence de
I'admiration passionnée — au
point que Vircondelet, par mo-
ments, écrit comme Duras —

Baographie

LACOMBE | 3 FRANCOIS RORIRIN

qu'éprouve de toute évidence le
biographe pour son sujet.

Il faut cependant s'interroger
sur cetle manie qui consiste a
écrire la biographie d'une per-
sonnalité encore vivante. On
doute fortement que ladite per-
sonne n'ait pas lu le travail avant
publication et qu'elle n'y soit al-
lée de ses commentaires. Bref,
on a toutes les chances de se re-
trouver avec une biographie au-
torisée. En outre, dans le cas de
Duras, I'essentiel avait déja éé
donné par la principale intéres-
sée elle-méme. Il restait alors
peu de mystére, que celui-ci
concerne |'anecdote biographi-
que ou le processus de création.
Aussi se demande-t-on finale-
ment quelle était 'utilité de ce
Duras.

Francine Bordeleau

DONNER LE TEMPS

T. 1, LA FAUSSE MONNAIE
Jacques Derrida

Galilée, 1991, 222 p.; 42 §

Méme s'il est raisonnable de
croire gque Jacques Derrida a
maintenant accompli son ceuvre
et qu’il a livré les motifs fonda-
mentaux de sa réflexion, il me
semble indu de prétendre,
comme on le fait actuellement
avec hauteur dans certains mi-
lieux, que son travail et sa pen-
sée sont dépassés par les débats
actuels. Au moment ot la démo-
cratie libérale est I'objet de fé-
roces débats, alors que 1'éthique
fait un retour en force sur cer-
taines sceénes politiques, que des
notions comme celles d’Etat, de
développement et de savoir se
voient redéfinies, une interroga-
tion sur la guestion de I'échange
semble plus que jamais néces-
saire.

L avantage avec Jacques
Derrida, ¢’est que sa méditation
sur le don et la dette traverse
tous ses livres depuis Lécriture
et la différence jusqu’aux plus
récents textes sur Nelson Man-
dela ou sur I"architecture. Voila
une analyse de I'économie (des
choses, des étres, des langages,
des expériences, des textes, etc.)
qui 5'appuie sur des concepts dé-
sormais assurés: le temps, la si-
gnature, la métaphore, le nom
propre, le genre, 'écriture, la
trace, brefl, sur tous les méca-
nismes qui permettent d’identi-
fier les pouvoirs (et ils sont nom-
breux!) qui trouvent leur
fondement dans des métaphy-
siques de 1'origine.

DONNER |
LE TEMPS

Jaeques Derrida ‘i

La fausse
monnaie

ralilise

Formé de quatre textes qui
reproduisent des conférences
données par Jacques Derrida en
1991 a I'université de Chicago,
le premier tome de Donner le
femps met i profit Martin Hei-
degger, Marcel Mauss, Emile
Benveniste et Baudelaire. Ces
derniers permettent de formuler
I'hypothése (ici réduite) que la
reconnaissance du don signe sa
disparition dans la mesure ot il
devient alors une dette. C’est
dire qu'une phénoménologie ou
qu'une synthése du don est ri-
goureusement impossible. 1
faut en conséquence, en se pla-
gant dans un écart par rapport
aux figures tenaces de la totali-
sation, ré-analyser (au sens psy-
chanalytique du terme) toutes
les opérations (crédit, prét, etc.)
qui assurent le maintien de nos
systémes économiques. Que La
Sfausse monnaie de Baudelaire
déjoue alors les mécanismes
d’appropriation et de thésaurisa-
tion, quoi de plus assuré. Car le
reste reléve du pur calcul,

Michel Peterson

NUIT BLANCHE 63



E TR A NG

DAVID CRONENBERG
Serge Griinberg

Cahiers du cinéma, 1992,
151 p.; 24,95 §

Ce numéro des Cahiers du ciné-
ma est consacré a |'ceuvre ciné-
matographique de David Cro-
nenberg. Il fait pénétrer le
lecteur en profondeur dans
I'étrange univers de ce réalisa-
teur dont le fameux Naked
Lunch (Le festin nu) deviendra
siirement le film-fétiche.

Serge Griinberg dégage le
théme central de 1'ceuvre du ci-
néaste : les diverses «figures» du
«mal» contemporain, qu'il ex-
plore minutieusement qu’elles
soient existentielles, politiques
ou sexuelles. Cronenberg appa-
rait ainsi critique de la «post-
modernité» qui porte en elle un
extréme raffinement technolo-
gique paradoxalement lié a une
régression économique, poli-
tigue et éthique. Nous sommes,
dés lors, en présence d'un ci-
néaste d’idées proche — sur les
plans narratif et thématique —
de William Burroughs, en raison
de ce «regard chirurgical» péné-
trant le monde afin d’y dépister
le «mal» qui échappe aux
normes psychologiques et so-
ciales dominantes.

Pour leur part, le «corps-
laboratoire» et la «téte» cons-
tituent les éléments de base des
films, en ce sens que |'existence
origine des métamorphoses de
I'enveloppe chamelle du corps
et du cerveau des héros (The
Fly, Scanners). Par conséquent,
le «scénario type» de cet univers
filmigque devient I"altération de
I"humanité du héros par un «vi-
rus» qui lui fait perdre une nor-
malité gu’il ne voudra pas re-
trouver, car il désire échapper au
sens commun et pousser 4 bout
sa «monstruosité» (Dead Rin-
gers | Faux-semblants).

L'univers de David Cronen-
berg est fondé sur 'absence to-
tale d'un sens ultime de la vie.
D’oi la vacuité d'un monde sans
ame et étouffant dans lequel, a
la limite, tout est toujours
aétrange(r)» et «pareil». Pour
Serge Griinberg, Naked Lunch

constitue le sommet d'une telle
démarche, puisque dans ce film
I'"homme est un «corps-
machine» qui réve son humani-
té, qui espére l'incarnation en
dépassant |" «horreur» de sa con-
dition par la médiation de 1"écri-
ture, de la création. Ce désir de
dépassement sous-tend toute
I'ceuvre de Cronenberg qui, elle-
méme, demeure une «monstruo-
sité indépassable», inquié-
fante...

Gilles Coté

LE MIRADOR

Elisabeth Gille

Presses de la Renaissance,
1992, 269 p.; 24,95 §

Deés la parution de son premier
roman, David Golder, Iréne Ne-
mirovsky voit son talent salué
par les milieux littéraires fran-
¢ais et connait le succés. Sa re-
nommée et son attachement a la
France, oi elle a vécu pendant
plus de vingt ans, ne la mettront
cependant pas & 1'abri de la fu-
reur des nazis. D'origine juive,
elle périra a Auschwitz en 1942,
4 |'dge de trente-neuf ans.
Cinguante ans aprés sa dispa-
rition, sa fille Elisabeth Gille, té-
moigne de son existence dans Le
mirador dont elle dit qu’il «a été
révé a partir d'autres livres.
D’abord ceux de ma mere [...]».
Obligée de fuir la Russie a
I"adolescence a cause de la révo-
lution bolchevique, Iréne Nemi-
rovsky sera toujours reconnais-
sante 4 la France, qu’elle définit
comme le «pays de la mesure,

de la liberté, de la générosité
aussi», de 'avoir accueillie.
Non pratiquante et n'ayant ja-
mais véritablement eu le senti-
ment d’appartenir i la commu-

nauté juive, elle qualifia
d’alarmistes son pére et les co-
pains qui I'exhortérent i fuir en
Amérique quand le mouvement
national-socialiste prit son essor
en Allemagne. Elle saisira trop
tard I"ampleur du désastre.
Retragant le tragique destin
de sa mere, Elisabeth Gille rap-
pelle les principaux événements
qui ont entouré la fin du tsarisme
en Russie et la montée du nazis-
me en France. Présentés du
point de vue de celle qui les a vé-
cus, ces épisodes qu’on aimerait
parfois voir commentés cédent
souvent la place a des éléments
relevant plutdt de I"histoire per-
sonnelle. Conforme au projet
biographique, cette approche
permet cependant de mieux sai-
sir comment le sort que les nazis
leur réservaient a pu échapper
méme i des gens bien informés.

Claire Coté

DIEUX EN SOCIETES

LE RELIGIEUX

ET LE POLITIQUE

Sous la dir. de Richard Figuier
Série «Mutations», Autrement,
1992, 181 p.; 29,95 §

La revue Autrement a 'ant de
poser les questions importantes
pour notre temps et d'en saisir
toutes les implications. Son nu-
méro de février, Dieux en socié-
tés, revient sur un dossier que
I'on croyait depuis longtemps
fermé: la relation entre le reli-
gieux et le politique. Or, la
question fuse de toutes parts et
le sentiment religieux continue
de passer i travers les mailles
d’une laicité trop assurée de sa
rationalité.

Dans un rappel historique, la
revue reléve quelques-uns de
nos partis pris jamais revisités,
particuliérement en ce qui a trait
au role fondamental des dieux
grecs dans la cité et 4 |'espace ri-
tuel qu'y occupait le citoyen, ou
& propos de notre vision scolaire
d’un Moyen Age d’obscurcisse-
ment opposé & une Renaissance
lumineuse, alors qu’il existe en-
tre les deux époques découpées
arbitrairement une essentielle
continuité, et que c¢'est dans la
premiére que se retrouvent les
ferments les plus actifs du che-
minement démocratique.

En deuxiéme partie sont ex-
posés les plaidoyers des grands
courants religieux contempo-
rains, plaidoyers marqués au
sceau d'une apologétique par-
fois trop subtile. Toutefois les
deux derniers articles, de Mo-
ghammed Arkoun et de Jean-
Pierre Jeudy, y échappent et
ouvrent la voie 4 une interpréta-
tion plus créatrice des résur-
gences de la Révélation et du sa-
cré dans notre actualité,

Jean-Claude Dussault

NECROPOLE

Viadislav Khodassevitch
Trad. du russe

par Sophie Kajdan

et Anne-Marie Susini
Actes Sud, 1991,

247 p.; 38,95 §

Dans ses mémoires intitulés Né-
cropole, Vladislav Khodasse-
vitch parle de ses compatriotes
et amis écrivains, Valére
Brioussov, André Biely,
Alexandre Blok, Serge Essenine
et Gorki, tant de noms illustres
évoqués tels des phares poé-
tiques de leur époque.

Cet homme exilé (pour des
raisons de santé) au coté de Nina
Berberova a partagé le destin des »
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ETRANGERS

victimes de régimes totalitaires
dont le seul tort fut d’étre en dé-
saccord avec 'idéologie au pou-
voir. Vladislav Khodassevitch
appartenait a cette génération
presque entiérement décimée
par la bourrasque révolution-
naire communiste; une généra-
tion prisonniére d'un pays qui
n’eut rien d’autre & lui offrir que
la persécution.

Nina Berberova disait de lui:
«La rigueur de Khodassevitch a
I'égard de lui-méme et des per-
sonnes parmi lesquelles il lui
échut de vivre, son honnéteté
exempte de tout compromis
lorsqu’il jugeait les autres, la
scrupuleuse précision de son
écriture, tout cela fait de Nécro-
pole un cas unique dans la litté-
rature du souvenir consacrée au
symbolisme russes».

L’ceuvre poétique et critique
de ce grand écrivain de I’Ecole
symboliste reste & découvrir.

Ericka Tabellione

CEUX QUI MERDRENT
Christian Prigent
P.0.L., 1991, 351 p.; 48 §

Bien siir, dés 1'abord, I'auteur
fait éloge de I'avant-garde, les
joueurs de mots, les aphasiques
démentiels, les logorrhéiques de
la perte ou de I'escamotage du
sens, les hermétiques contempo-
rains & la recherche d'une clef
toujours cachée, on le sait, sous
le paillasson ou sur le cham-
branle des littératures. On le
trouve bien pathétique et... ma-
ternel. Alfred Jarry prétendait-il
a une si nombreuse progéniture ?
Christian Prigent prétend y re-
connaitre des airs de famille, le
stade cedipien comme nécessité
des beaux-arts, 1'obligation d’in-
clure le couac en nos concerts
harmoniques, nos ronrons mon-
dains. Il prend sous son aile les
Francis Ponge, Valére Novari-
na, Georges Perec, Denis
Roche, Pierre Guyotat et tous
ceux-la par qui le scandale ar-
rive. Morceaux d'opinions choi-
sies donc, qui, pour étre bien
compris, nous obligeront a fré-
quenter quelque peu tous ces ter-

roristes ou marginaux verbeux
et, tant qu'a y étre, nous pous-
seront a réclamer un diplome de
maitrise. Ce qui risque de diffé-
rer un tantinet une lecture en
toute connaissance de cause.

Qu'importe! Christian Pri-
gent n’allait pas se perdre dans
un plaidoyer d’encensement trop
autopersonnel. Il risque par con-
tre de crouler sous le fatras de
tous ces amis littéraires, d’étre
oublié sous la pile. Il n’y a que
les enfants pour clamer si haut
les obligations des méres!

Jean Lefebvre

VOYAGE AUX SOURCES
DE LA GUERRE

Alain Joxe

Presses Universitaires
de France

1991, 443 p.; 52,10 §

Je me dois de I'avouer d'em-
blée: pour le profane que je suis
en matiére de stratégie et de dé-
fense, rendre compte d'un tel
livre, écrit par un spécialiste et
pour des spécialistes, reléeve du
pari. Du méme souffle, je dois
admettre que ce que sa lecture
m'a appris sur 1'histoire et la
condition humaines ne se re-
trouve pas chez les auteurs que
I'on fréquente d’ordinaire.
Depuis une trentaine d’an-
nées, Alain Joxe essaie de com-
prendre les conduites de 1"huma-
nité a I'intérieur de ce systéme
de désordre, de guerre et de paix

Alain Juree

Voyage

aux sources
de la guerre

PRATIOUES TNENRIGUES

dans lequel elle s’est enfermée,
ce qui la force & inventer un nou-
veau machiavélisme. Mais si
Machiavel croyait que la paix
universelle serait le fruit d’une
domination universelle, Alain
Joxe est plutét d’avis qu'il faut
d’abord procéder 4 1'identifica-
tion de ce qui dans I’histoire de
I'homme a mal tourné si I'on
veut un jour parvenir i une paix,
qui, croit-il, ne viendra pas
avant longtemps. Il faut d’abord
débusquer les «éléments archai-
ques de I'expérience humaine»
qui n'ont cessé de dominer la
derniére moitié de ce siécle, pé-
riode durant laquelle se sont af-
frontés deux immenses empires :
I'U.R.S.S., un empire territorial
de tradition militaire, dont la dé-
composition a commencé en pé-
riphérie, et les Etats-Unis, un
empire maritime, non conqué-
rant et prédateur, dont la décom-
position s’est amorcée de I"inté-
rieur.

Joxe convie son lecteur a le
suivre a Sumer, en Egypte, en

Chine et 3 Rome pour y décou-
vrir les déchirures sociales, éco-
nomiques, religieuses ou autres
qui ont engendré la politique et
la guerre. Il montre également
comment, de tout temps, la stra-
tégie militaire s’est appuyée sur
la peur et qu'au XX* siécle, mal-
gré I’évolution de |'armement,
on reproduit encore les batailles
de I’Antiquité: la bataille de la
Marne en 1914, durant laquelle
les Allemands appliquérent le
plan Schlieffen n'était rien de
moins que la transcription de la
bataille de Cannes en Italie, en
216 avant J.C.

Maurice Pouliot

FRIEDRICH NIETZSCHE

A TRAVERS SES OEUVRES
Lou Andreas-Salomé

Trad. de I'allemand

par Jacques Benoist-Méchin
Grasset, 1992, 246 p.; 36,95 8

Grasset a eu ['heureuse idée de
rééditer I'ouvrage substantiel et
généreux que Lou Andreas-
Salomé avait consacré a Nietzs-
che en 1894 (traduit pour la pre-
miére fois en 1932). L’essai est
étonnant de pénétration; Nietzs-
che ne se trompait pas quand il
voyait son premier disciple en
I’étudiante de vingt et un ans
qu’'il rencontra en 1882,

L'essai est centré¢ sur une
idée fondamentale: «montrer
I'expérience d'une pensée, dans
I'influence qu'elle a exercée sur
la personnalité de Nietzsche».
Nietzsche lui-méme, qui connut
certains passages de I'essai
avant sa folie, avait noté que
«1'idée de ramener les systémes
philosophiques aux actes per-
sonnels de leurs auteurs» était
I'idée d'une «ame sceur». Car
nul plus que Nietzsche ne justi-
fie, si besoin en est, et a I'épo-
gue ol Proust écrit Contre
Sainte-Beuve, la nécessité de
recourir & I"homme pour expli-
guer I'ceuvre. Lou Andreas-
Salomé a le mérite d'avoir
d'emblée compris cette interre-
lation que les meilleurs cri-
tiques, notamment Karl Jaspers
dans son Nietzsche, ont exploi-
tée depuis. Comment en effet ne
pas en appeler i cette lecture,
car Nietzsche n'a fait qu’écrire
sur lui et pour lui, et, comme le
précise & juste titre Lou
Andreas-Salomé, «| histoire de
son ame devait étre considérée
comme celle de toute I"humani-
tén?

Jinsiste donc sur les qualités
du raisonnement — souvent re-
marquablement intuitif — et de
la méthode d’investigation du
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Friedrich Nietzsche a travers
ses eceuvres. Dans cette introduc-
tion toujours actuelle a I'ceuvre
du philosophe, Lou Andreas-
Salomé sait bien exploiter I’es-
sentiel des ouvrages commentés
et étudier, avec une extréme co-
hérence, une ligne de pensée qui
n'est pourtant pas dépourvue
d’'apparentes contradictions et
de sautes d'humeur.

Frangois Quellet

LA FIN DE L'HISTOIRE
ET LE DERNIER HOMME
Francis Fukuyama
Flammarion, 1992,

452 p.; 29,95 §

En 1989, Francis Fukuyama pu-
bliait, dans la revue américaine
The National Interest, un arti-
cle percutant, intitulé «La fin de
1'histoire», dans lequel il cher-
chait & démontrer que la démo-
cratie libérale constitue non seu-
lement le systéme de
gouvernement le plus achevé
dont puisse se doter I"humanité,
mais, également, et surtout, la
réalisation de son évolution
idéologique et, par conséquent,
la forme historique du stade ul-
time de I'histoire. Cette thése,
au plus haut point contestable,
est ici reprise et enrichie a tel
point que son déploiement de-
vient passionnant, parce qu'il
éclaire tous les fondements du
dogme néo-libéral qui, depuis
les années 80, réunit autour des
mémes illusions la droite et la
gauche.

La question qui oriente la ré-
flexion de Francis Fukuyama
dissimule de nombreux pigges et
recéle d’extraordinaires res-
sources: «Est-il raisonnable
pour nous, en cette fin du XX*
siécle, de continuer a parler
d'une histoire de I"humanité co-
hérente et orientée, qui finira par
conduire la plus grande partie de
I"humanité vers la démocratie li-
bérale?» A lire la question telle
qu’elle est formulée, on se de-
mande pourquoi on se la pose
puisqu’elle induit une réponse
d'emblée affirmative. Comment
d’ailleurs un conseiller au dépar-
tement d'Etat  américain
pourrait-il ne pas s'inscrire con-
tre le pessimisme qui, depuis
Oswald Spengler, Freud ou Sta-
nislaw Ignacy Witkiewicz (pour
ne nommer que ceux-la), nous
empéche — fort heureusement
— de croire en la «bonté» du ca-
pitalisme et en la possibilité
d"homogénéiser les cultures afin
d'accorder, au moyen d’une
mondialisation des marchés dés-

Francis Fukuyama

LA FIN
DE
L'HISTOIRE
ET
LE
DERNIER
HOMME

Flammanan

tabilisant les Etats-nations, I'en-
semble des économies au Nou-
vel Ordre Mondial tant souhaité
par le président Bush?

Méme s'il est impossible
d'entrer ici dans les détails de ce
spectaculaire ouvrage, je m'en
voudrais de ne pas souligner
combien y sont tendancieuses
les lectures de Tocqueville, de
Hegel et de Nietzsche. Que la
logique de la science moderne et
la lutte pour la reconnaissance
constituent le cceur rationnel de
I'histoire humaine, soit! Mais
comment prétendre que la dé-
mocratie libérale a conduit (ou
ne peut que conduire) a 1'égalité
et  la liberté des femmes et des
hommes? Un simple coup d’ceil
sur les transformations du mon-
de actuel ne révele-t-il pas par
ailleurs que I'Histoire s’emploie
justement A déjouer toutes les
formes de stabilité?

Michel Peterson

INVITATION A LA
PHILOSOPHIE DES SCIENCES
Bruno Jarrosson
Seuil, 1992, 225 p.; 12,95 §

La science, considérée comme
une entreprise de révélation du
réel qui se dissimule sous le sens
commun, est, on le sait déja,
une pratique incertaine. Pourtant
elle présente souvent une fagade
bien rigide, assise dirait-on sur
des affirmations et des lois dic-
tées par la nature elle-méme. Cet
aspect assuré, qui se dégage pro-
bablement davantage du dis-
cours médiatique sur la science
que du discours des praticiens,
est I'objet du petit livre tout a
fait captivant de Bruno Jarros-
son, qui se propose, i la maniére
de Kant, de «citer ces opinions
4 comparaitre devant le tribunal
de la raison».

L'essai, qui est issu d'un
cours donné par |"auteur a de fu-
turs ingénieurs, profite ample-
ment du contexte de sa genése:
il évite les informations tech-
nigues qui pourraient égarer inu-
tilement le lecteur, il fait abon-
damment référence aux écrits
des scientifiques eux-mémes,
qui n'ont pas toujours besoin
d’étre vulgarisés! Le résultat de
cet exercice est une introduc-
tion, remarquablement claire et
minutieuse, a la philosophie des
sciences. Introduction qui nous
permet de retracer les courants
majeurs de la pensée scienti-
fique, depuis les catégories élé-
mentaires d"Aristote jusqu'aux
interrogations actuelles que sou-
léve la théorie des quanta, et de
la critique épistémologique, ol
le parcours conduit de la «certi-
tude» scientiste a «1'incertitude »
des théories indéterministes con-
lemporaines.

Si cet essai ne permet pas de
répondre de maniére simple i la
question: «qu'est-ce que la
science?», il a le mérite de dé-
gager, sans vains détours et sans
tomber dans un scepticisme mo-
rose, la complexité des sciences
dites pures, que masque habi-
tuellement le béat optimisme
scientiste qui contamine les dis-
cours populaires sur la science.
Mentionnons enfin que 1'ou-
vrage s'enrichit d'un précieux
glossaire et d’une bibliographie
commentée qui convie a pour-
suivre les lectures, si évidem-
ment nous acceptons 'invitation
i la philosophie des sciences que
nous transmet Bruno Jarrosson.

Pierre Beaudoin

COMME UN ROMAN
Daniel Pennac
Gallimard, 1992,
173 p.; 2295 §

En France on s'inquiéte beau-
coup que les plus jeunes perdent
le gofit de la lecture; et comme
la-bas chacun sait qu'il n'y a pas
de formation intellectuelle vala-
ble qui ne repose sur une bonne
connaissance des lettres, on a
fait de 1"impérieux «il faut lire»
une sorte de dogme hors duquel
il n'y aurait point de salut.
C’est i cette attitude culpabi-
lisante que s'attaque Daniel Pen-
nac, pour qui la lecture est d'a-
bord un plaisir que 'on doit
chercher a faire partager. L"au-
teur de La fée carabine rappelle
d’entrée de jeu que le verbe lire,
& I'instar du verbe aimer, ne sup-
porte pas |'impératif. Enseigner

DANIEL PESNAL

I COMME
UN ROMAN

I arf

la littérature aux adolescents,
c'est leur faire redécouvrir le
charme des histoires qu'on ra-
conte aux enfants avant que
I’école exige d'eux un effort de
compréhension qui leur fait ou-
blier le plaisir. «On ne savait pas
qu'un roman doit étre lu comme
un roman: étancher d'abord
notre soif de récit. » Le reste, I'a-
mour du texte pour lui-méme, la
découverte de |'originalité d'une
écriture particuliére, vient de
surcroit: «QOui, le charme du
style ajoute au bonheur du récit.
La derniére page tournée, c'est
I’écho de cette voix qui nous
tient compagnie».

Daniel Pennac, qui a déja
prouvé qu’il maitrise I'art subtil
du récit, a d'ailleurs construit
son essai comme une belle his-
toire : celle du petit enfant dont
les nuits commencent par un
conte dit par une voix familiére,
celle de I"écolier émerveillé lors-
qu’il déchiffre ses premiers
mots, celle de I'adolescent désa-
busé qui est convaincu de son in-
compétence en frangais et avoue
qu'il n’aime pas lire. Vient en-
suite la description d’une classe
type de lycéens frangais qui tom-
bera littéralement sous le
charme de la littérature, griice a
un professeur qui n'a pas peur de
butiner hors du programme et de
se passer de notions pédago-
giques. La derniére partie du
livre énonce une série de droits
du lecteur qui consacrent la lec-
ture comme plaisir. Comme un
roman est en outre pétri de réfé-
rences littéraires et animé d'un
grand respect pour les auteurs et
leurs ceuvres. Et si Daniel Pen-
nac croit qu'un des droits du lec-
teur est de lire n'importe quoi,
il ne doute pas de la force d’at-
traction des grands textes.

Héléne Gaudreau
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