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Jean Echenoz

oyons francs: depuis quelques
décennies — depuis, en fait, le
triomphe & I'Université du nou-
veau roman —, nous avions
I"impression que le roman fran-
¢ais sommeillait, confortablement ins-
tallé dans la niche de la «qualité fran-
caise». Il y avait bien eu, ¢a et la,
quelques oulipiens pour réveiller notre
ferveur, mais rien qui ait déchain¢ les
passions et ait été, par la méme, pro-
pulsé sur le devant de la scéne. Nous
nous trouvions dans la méme situation
que les lecteurs et les cinéphiles des
années 50 qui attendaient confusément
quelque chose de neuf, et qui rece-
vraient bientdt comme un choc bientai-
sant Alain Robbe-Grillet, Claude
Simon, Claude Ollier, Michel Butor,
pour les uns, Jean-Luc Godard, Alain
Resnais, Eric Rohmer, pour les autres.

photo: John Foley

Frangois Bon

Les romanciers
e Minuit

Ou il est question d’'une cinquieme colonne opérant
dans la semi-clandestinité. Celle-ci aurait investi recem-
ment les lettres francaises, pour y miner de l'intérieur
certaines conventions littéraires. Les opérations de ce
groupuscule seraient basées aux célébres éditions de
Minuit, entreprise éditoriale dont la propension a révo-
lutionner périodiquement la littérature est, par ailleurs,

bien connue.

Mais voila, il n'y a pas eu de
choe, pas de vagues nouvelles ou
anciennes. Tout cela est venu peu i
peu, a partir de 1985 environ, sous la
forme de petits livres aux titres tantdt
anodins, La salle de bain, I.’appareil-
photo, L’occupation des sols, tantot au
contraire éminemment mystérieux,
K.622, Splendid hétel ou encore Che-
rokee. Progressivement, s’est constitué
un corpus que les critiques ont baptisé,
O surprise!, le «nouveau nouveau
roman». Cette fois pourtant, il n’y a
pas eu de manifestes; pas de prises de
position théoriques fracassantes, pas de
déclarations outrancieéres, pas méme
d’excommunications spectaculaires
comme, par exemple, au moment de la
fondation du nouveau roman. Car les
jeunes romanciers de Minuit — les

Jean-Philippe Toussaint, Jean Eche- |

| noz, Christian Gailly, Marie Redonnet,
Marie NDiaye, Eric Chevillard, Jean
Rouaud, pour ne nommer que ceux-la
— sont des jeunes gens bien élevés,
ennemis de toute vulgarité; pour ces
derniers, il n'est pas question d’insister
ou de s’appesantir. La supréme élé-
gance, c’est de ne pas avoir 'air d’y
toucher.

Littérature
| et distraction

Un groupe d’écrivains, ¢’est toujours
une cosa mentale, quand ce n’est pas
le fruit d'une abusive réduction. Par
conséquent, je me refuserai i construire
d’encombrantes solidarités, a extraire
d’artificiels dénominateurs communs,

susceptibles de lier entre elles des pra-
tiques au demeurant disparates. Fonda-
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mentalement, I'ceuvre d’un Toussaint
(quatre romans décrivant des person-
nages aux prises avec une réalité sans
épaisseur), n'a que peu a voir avec les
faux-vrais polars d'Echenoz (Chero-
kee, Lac) — ni, d'ailleurs, avec un
roman comme Splendid hotel de Marie
Redonnet, ol ['on voit une tenanciére
lutter jusqu'a épuisement contre la
ruine de son ¢tablissement, au fond
d’un marais qui risque de I'engloutir.
Non, ce qui caractérise ces romans et
qui a contribué a produire un effet
d'école (comme si, de quelque fagon,
le travail des écrivains avait été con-
certé), c'est quelque chose de trés ténu:
une semblable attention aux choses en
général et, surtout, a I'aspect arbitraire
des procédés littéraires. D'oul, bien évi-
demment, une forte prédilection pour
les farces et attrapes de I’écriture
ludique. Pas de lourd dasein ici, mais
plutét le charme discret de la distrac-
tion, du décalage.

En fait, le «nouveau nouveau
roman» est tout sauf naif. Il a pris acte
des legons du nouveau roman, les a
assimilées, et s"il revient & 1’action, aux
personnages, ce n’'est que pour mieux
les subvertir. A cette enseigne,
L’appareil-photo, de Toussaint, est
exemplaire, qui constitue & proprement
parler un roman d'inaction, mettant en
scéne un personnage falot, insignifiant
en apparence, et pourtant caractérisé
par une profonde angoisse qui, a la fin
du roman, le réduit a I'immobilité.
(«Assis dans |'obscurité de la cabine,
mon manteau serré autour de moi, je ne
bougeais plus et je pensais. Je pensais

oui et, lorsque je pensais, les yeux fer-
més et le corps a I'abri, je simulais une
autre vie, [...] une vie détachée qui
s’épanouissait dans les décombres exté-
nués de la réalité extérieure. »)

Bref, chez les romanciers de
Minuit, il est fréquent que "humour
perce sous le formalisme, quand ce
n’est pas un certain sens de la tragédie
(je pense aux Champs d’honneur de
Jean Rouaud). Le «nouveau nouveau
roman» $'avére, en somme, un nou-
veau roman que n'aurait pas gété |’es-
prit de sérieux — et qui ne serait pas
pris au piége de |’ autoreprésentation et
de I"autoélitisme.

Epuiser le réel

A Eric Chevillard, que mourir en-
rhume, les personnages de Toussaint,
d'Echenoz, de Redonnet, de Gailly
pourraient rétorquer : le réel m’cépuise.
Dans un cas, c’est le narrateur de
K.622 de Christian Gailly qui, écroulé
au fond d’un lit, écoute Mozart: «Je
tombais de sommeil, si je peux dire
gu'allongé je tombais de sommeil,
disons que je sombrais ou €tais tenté de
sombrer dans quelque chose qui res-
semble & la mort sereine, mais la
mienne de mort ne sera pas sereine,
bien que la découverte de cette nou-
velle beauté m’ait donné une soudaine
raison d'espérer une mort sereine».
Dans un autre cas, c’est le narrateur de
L’appareil-photo qui, ne parvenant pas
a maitriser le réel, n’arrivant pas méme
4 exécuter une tiche aussi simple que
s'inscrire & un cours de conduite

Marie Redonm

preuve, s'il en est, de la profondeur du
fossé qui le sépare du monde — a fina-
lement 1'occasion de prendre sa
revanche; car si le réel I’englue, le nar-
rateur peut bien aussi épuiser le réel:
«Je n’écoutais plus les propos d’ll
Signore Gambini que d’une oreille dis-
traite du reste, et, concentrant toute
mon attention sur 'olive que je conti-
nuais de fatiguer nonchalamment dans
mon assiette, [...] je sentais presque
physiquement la résistance de 1'olive
s’amenuiser». Le méme phénomene
semble & peu prés se produire dans Lac
d’Echenoz, récit o des personnages
jouant aux espions entament un vague
commerce avec un monde qui, en con-
trepartie, leur renvoie une image floue
d’eux-mémes et des aventures qui leur
arrivent.

Un regard
«minutieux et las»

Décrivant Palafox — une créature qui
n’est ni chair ni poisson, ou plutdt ceci
et cela, poussin, serpent, requin et j'en
passe —, Eric Chevillard a un réflexe
caractéristique des jeunes écrivains de
Minuit. Il construit soigneusement sa
description, 1'enrichit d'une pléthore de
notations précises et saugrenues a la
fois, pour ensuite la détruire sous nos
yeux, la réduire & néant, dans un mou-
vement jubilatoire. Les ressources
d’une extréme minutie sont ainsi mobi-
lisées pour un résultat qui, ironique-
ment, se¢ veut avant tout vague, impré-
cis, flou. Le principe d’économie est
ici mis en cause, un déluge de mots
conduisant a une indétermination totale »
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de l'objet décrit. En tenir rigueur i
Chevillard. ce serait cependant nier une
donnée fondamentale de la littérature :
plus que dans la conclusion ou la fin,
le sens est dans le parcours. Il n'y a,
a vrai dire, que fort peu d’écrivains qui
savent terminer un livre — et certains
des plus grands, Kafka par exemple,
n'y sont jamais arrivés.

En régle générale, on a cru
rendre compte du style des romanciers
de Minuit en le qualifiant de minima-
liste. Ce faisant, on renvoyait, je crois,
au laconisme qui caractérise la prose de
ces auteurs, ainsi qu’a la briéveté des
ceuvres. [l me semble pourtant que ces
petits romans peuvent, au contraire,
étre vus comme des fabriques de lan-
gage — d'un langage hésitant, certes:
a mi-chemin entre le discours parlé du
désceuvré et celui, plus rigoureux mais
tout aussi problématique, de 1'obsessif.
Les romanciers de Minuit se gardent
bien de compter avec I'efficacité du
langage. Toussaint, Echenoz, Deville
sont en effet passés maitres dans 1'art
de concocter de petites mécaniques qui
tournent a vide, qui minent le langage
en proliférant sur le rien.

On a volontiers taxé les écri-
vains de Minuit de dandysme et de

vacuité. C’est que tous les critiques
n'ont pas saisi 'enjeu de ces livres:
rendre compte d une fin de siécle peu
ou prou paralysée par la loghorrée
ambiante. En effet, beaucoup de narra-
teurs et de personnages de ces petits
romans ont ceci de particulier qu’ils
sont bavards; mais ils sont aussi pas-
sifs, distraits, songe-creux, mélanco-
liques, titillons, scrupuleux, quand ils
ne sont pas tout simplement absents,
comme le narrateur du magnifique
roman de Rouaud, Les champs d’hon-
neur. Pour les personnages de ces
romans, a priori rien n’est simple,
«évident». Pour cette raison, juste-
ment, ils sont raisonneurs. Ils ont
besoin de prendre le monde dans le filet
des mots, d’en ramener quelque par-
celle qui puisse leur servir d’aliment.
Ce sont, essentiellement, des velléitai-
res — qui savent, du reste, qu’il ne vaut
pas la peine de s’agiter. C’est pourquoi
ils font en général des observateurs
détachés, qui dressent le compte rendu
minutieux et las de turpitudes qui, au
fond, ne les concernent guére.
Ainsi, méme lorsqu’ils se
trouvent engagés dans une aventure qui
devrait étre haletante (pensons aux pro-
tagonistes de Cherokee et de Lac, par

exemple), les personnages des nou-
veaux romanciers se signalent par leur
désengagement. [ls se tiennent en
retrait: ils n’ont pas confiance, en fait.
Ils se délectent des temps morts que
leur offre la vie et s’ils résistent a la ten-
tation de s'enfermer dans la salle de
bain, c’est, dirait-on, a contrecceur. En
clair, ces personnages sont revenus de
I'illusion lyrique: ils ne croient plus a
rien, sinon peut-étre a la vertu du style.
En cela, sans doute, ils sont modernes:
ils nous disent quelque chose de notre
temps, qui est celui d"un désespoir rai-
sonnable, parfois enjoué, le plus sou-
vent indifférent. W

par Robert Dion

Liste des quelques titres, tous parus aux édi-
tions de Minuit:

Frangois Bon, Décor ciment (1988), Calvaire des
chiens (1990); Eric Chevillard, Mourir m’enrhume
(1987), Palafox (1990); Collectif «New Smyma
Beach», Semaines de Suzette (1991); Jean Echenoz,
Cherokee (1983), L'occupation des sols ( 1988), Lac
{1989); Christian Gailly, Dit-if (1987), K.622 (1989);
Marie NDiaye, En famille (1990); Marie Redonnet,
Splendid hatel (1986), Forever valley (1987); lean
Rouaud, Les champs d’honneur (1990); lean-
Philippe Toussaint, La salle de bain (1985), Monsieur
(1986), L’appareil-photo ( 1988), La réticence (1991 );
Antoine Volodine, Lisborne, derniére marge (1990);
Patrick Deville, Longue vue (1988).

Jean-Philippe Toussaint
LA RETICENCE

Minuit, 1991, 159 p.;
16,95 §

Objectivement, intituler un roman La
réticence a, en 1991, quelque chose de
délibérément suranné et, par conse-
quent, de légérement provocateur.
Ainsi la curiosité du lecteur est-elle sol-
licitée. Elle le reste jusqu’a la vingt-
cinquieme page. Dés lors, on est fixé:
«C’était en quelque sorte pour les voir
que je m’étais rendu a Sasuelo, mais,
depuis que j'avais éprouvé cette réti-
cence initiale a aller les trouver, je pou-
vais trés bien imaginer maintenant que
mon séjour a Sasuelo, pourtant initia-
lement prévu pour aller voir les Biaggi,
ne finisse en réalité par s achever sans
que je me sois jamais décidé a leur faire
le moindre signe».

A sa fagon — purement syn-
taxique — de différer I'information,
cette seule phrase suffirait a faire com-
prendre que le propos et le tour de force
du quatrieme livre de Jean-Philippe
Toussaint tendent a faire partager cette
mystérieuse «réticence». Amateurs
d’action, s’abstenir donc: i part les élu-
cubratioas et déplacements énigmati-

ques d'un héros-narrateur qui ne fait ni
n’attend rien, il ne se passera effective-
ment rien ou presque. Le scripteur a
compris la legon de ses prédécesseurs,
de Flaubert 2 Robbe-Grillet: il prouve
que le véritable écrivain n'a rien d
dire. En effet, que le récit semble simu-
ler quelque mystére & la Enid Blyton
(on retrouve ses ouvrages chez
Hachette, collection «Bibliothéque
rose») biti sur des hypothéses et des
suspicions, & partir de la mort d’un
chat, ou que le narrateur se livre a
quelques actes répréhensibles sur la
propricté d’autrui, il n'y a pas la de
quoi fouetter un chat, justement. Le
principal intérét du roman réside ail-
leurs. L'inquiétante absence des Biaggi
subsume |’absence d’intrigue véritable
et le roman se résout en roman d’at-
mosphére : celle d’un port de péche en
fin e saison, livré a I'observation
ms.niaque d’un héros dans la trentaine,
s€barqué 1a en taxi avec sa poussette et
un bébé insolite.

De fait, fidele a la définition de
la figure éponyme dont il est ['illustra-
tion, le récit s"impose 4 mesure qu'il
s'élude. Qui a lu Les figures du dis-
cours, de Pierre Fontanier, se souvient
en effet que: «La réticence consiste a
s’interrompre et a s’ arréter tout  coup
dans le cours d’une phrase, pour faire

entendre par le peu qu'on a dit, et avec
le concours des circonstances, ce qu’on
affecte de supprimer».

Ceci explique sans doute le tic
consistant a décaler la subordonnée
relative — dont nulle part ailleurs 1'au-
teur n’use ni n’abuse — de son antécé-
dent. Une telle obstination stylistique,
si agacante qu’elle soit, est forcément
significative. Sans doute participe-t-
elle au léger dérangement que mani-
feste, et provoque, le personnage. Elle
ne parvient cependant pas a oblitérer
les délectations minuscules qui sur-
gissent au fil de la lecture, qu’il
s'agisse de la «vieille sandale en plas-
tique [que !'enfant] ne quittait plus
d’une semelle», de «la voiture qu'un
biscuit a la main il regarde s’éloigner
sans en perdre une miette», des «trois
dames blondes qui devaient avoir le
méme coiffeur, toutes trois conve-
nables et ayant ét€ jeunes, souriantes et
amies», ou — entrevu en taxi — du
«profil familier de quelque champi-
gnon qui avait poussé en bordure d'un
talus». Toutes bonnes raisons de lire
La réticence comme les précédents
livres de Jean-Philippe Toussaint, sans
aucune... hésitation. m

Elisabeth Haghebaert
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