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François Bon 

Les romanciers 
de Minuit 

Où i l est question d'une cinquième colonne opérant 
dans la semi-clandestinité. Celle-ci aurait investi récem­
ment les lettres françaises, pour y miner de l'intérieur 
certaines conventions littéraires. Les opérations de ce 
groupuscule seraient basées aux célèbres éditions de 
Minuit, entreprise éditoriale dont la propension à révo­
lutionner périodiquement la littérature est, par ailleurs, 
bien connue. 

Jean Echenoz 

S
oyons francs: depuis quelques 
décennies — depuis, en fait, le 
triomphe à l'Université du nou­
veau roman —, nous avions 
l'impression que le roman fran­

çais sommeillait, confortablement ins­
tallé dans la niche de la «qualité fran­
çaise». Il y avait bien eu, çà et là, 
quelques oulipiens pour réveiller notre 
ferveur, mais rien qui ait déchaîné les 
passions et ait été, par là même, pro­
pulsé sur le devant de la scène. Nous 
nous trouvions dans la même situation 
que les lecteurs et les cinéphiles des 
années 50 qui attendaient confusément 
quelque chose de neuf, et qui rece­
vraient bientôt comme un choc bienfai­
sant Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Claude Oilier, Michel Butor, 
pour les uns, Jean-Luc Godard, Alain 
Resnais, Éric Rohmer, pour les autres. 

Mais voilà, il n'y a pas eu de 
choc, pas de vagues nouvelles ou 
anciennes. Tout cela est venu peu à 
peu, à partir de 1985 environ, sous la 
forme de petits livres aux titres tantôt 
anodins, La salle de bain, L'appareil-
photo, L'occupation des sols, tantôt au 
contraire éminemment mystérieux, 
K.622, Splendid hôtel ou encore Che­
rokee. Progressivement, s'est constitué 
un corpus que les critiques ont baptisé, 
ô surprise!, le «nouveau nouveau 
roman». Cette fois pourtant, il n'y a 
pas eu de manifestes; pas de prises de 
position théoriques fracassantes, pas de 
déclarations outrancières, pas même 
d'excommunications spectaculaires 
comme, par exemple, au moment de la 
fondation du nouveau roman. Car les 
jeunes romanciers de Minuit — les 
Jean-Philippe Toussaint, Jean Eche­

noz, Christian Gailly, Marie Redonnet, 
Marie NDiaye, Éric Chevillard, Jean 
Rouaud, pour ne nommer que ceux-là 
— sont des jeunes gens bien élevés, 
ennemis de toute vulgarité; pour ces 
derniers, il n'est pas question d'insister 
ou de s'appesantir. La suprême élé­
gance, c'est de ne pas avoir l'air d'y 
toucher. 

Littérature 
et distraction 
Un groupe d'écrivains, c'est toujours 
une cosa mentale, quand ce n'est pas 
le fruit d'une abusive réduction. Par 
conséquent, je me refuserai à construire 
d'encombrantes solidarités, à extraire 
d'artificiels dénominateurs communs, 
susceptibles de lier entre elles des pra­
tiques au demeurant disparates. Fonda-
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•«•donner 

mentalement, l'œuvre d'un Toussaint 
(quatre romans décrivant des person­
nages aux prises avec une réalité sans 
épaisseur), n'a que peu à voir avec les 
faux-vrais polars d'Echenoz (Chero­
kee, Lac) — ni, d'ailleurs, avec un 
roman comme Splendid hôtel de Marie 
Redonnet, où l'on voit une tenancière 
lutter jusqu'à épuisement contre la 
ruine de son établissement, au fond 
d'un marais qui risque de l'engloutir. 
Non, ce qui caractérise ces romans et 
qui a contribué à produire un effet 
d'école (comme si, de quelque façon, 
le travail des écrivains avait été con­
certé), c'est quelque chose de très ténu : 
une semblable attention aux choses en 
général et, surtout, à l'aspect arbitraire 
des procédés littéraires. D'où, bien évi­
demment, une forte prédilection pour 
les farces et attrapes de l'écriture 
ludique. Pas de lourd dasein ici, mais 
plutôt le charme discret de la distrac­
tion, du décalage. 

En fait, le «nouveau nouveau 
roman» est tout sauf naïf. Il a pris acte 
des leçons du nouveau roman, les a 
assimilées, et s'il revient à l'action, aux 
personnages, ce n'est que pour mieux 
les subvenir. A cette enseigne, 
L'appareil-photo, de Toussaint, est 
exemplaire, qui constitue à proprement 
parler un roman à'inaction, mettant en 
scène un personnage falot, insignifiant 
en apparence, et pourtant caractérisé 
par une profonde angoisse qui, à la fin 
du roman, le réduit à l'immobilité. 
(«Assis dans l'obscurité de la cabine, 
mon manteau séné autour de moi, je ne 
bougeais plus et je pensais. Je pensais 

oui et, lorsque je pensais, les yeux fer­
més et le corps à l'abri, je simulais une 
autre vie, [...] une vie détachée qui 
s'épanouissait dans les décombres exté­
nués de la réalité extérieure.») 

Bref, chez les romanciers de 
Minuit, il est fréquent que l'humour 
perce sous le formalisme, quand ce 
n'est pas un certain sens de la tragédie 
(je pense aux Champs d'honneur de 
Jean Rouaud). Le «nouveau nouveau 
roman» s'avère, en somme, un nou­
veau roman que n'aurait pas gâté l'es­
prit de sérieux — et qui ne serait pas 
pris au piège de l'autoreprésentation et 
de l'autoélitisme. 

Épuiser le réel 
À Éric Chevillard, que mourir en­
rhume, les personnages de Toussaint, 
d'Echenoz, de Redonnet, de Gailly 
pouvaient rétorquer: le réel m'épuise. 
Dans un cas, c'est le narrateur de 
K.622 de Christian Gailly qui, écroulé 
au fond d'un lit, écoute Mozart: «Je 
tombais de sommeil, si je peux dire 
qu'allongé je tombais de sommeil, 
disons que je sombrais ou étais tenté de 
sombrer dans quelque chose qui res­
semble à la mort sereine, mais la 
mienne de mort ne sera pas sereine, 
bien que la découverte de cette nou­
velle beauté m'ait donné une soudaine 
raison d'espérer une mort sereine». 
Dans un autre cas, c'est le nanateur de 
L'appareil-photo qui, ne parvenant pas 
à maîtriser le réel, n'arrivant pas même 
à exécuter une tâche aussi simple que 
s'inscrire à un cours de conduite — 

preuve, s'il en est, de la profondeur du 
fossé qui le sépare du monde — a fina­
lement l'occasion de prendre sa 
revanche; car si le réel l'englue, le nar­
rateur peut bien aussi épuiser le réel : 
«Je n'écoutais plus les propos d'il 
Signore Gambini que d'une oreille dis­
traite du reste, et, concentrant toute 
mon attention sur l'olive que je conti­
nuais de fatiguer nonchalamment dans 
mon assiette, [...] je sentais presque 
physiquement la résistance de l'olive 
s'amenuiser». Le même phénomène 
semble à peu près se produire dans Lac 
d'Echenoz, récit où des personnages 
jouant aux espions entament un vague 
commerce avec un monde qui, en con­
trepartie, leur renvoie une image floue 
d'eux-mêmes et des aventures qui leur 
anivent. 

Un regard 
«minutieux et las» 
Décrivant Palafox — une créature qui 
n'est ni chair ni poisson, ou plutôt ceci 
et cela, poussin, serpent, requin et j'en 
passe —, Éric Chevillard a un réflexe 
caractéristique des jeunes écrivains de 
Minuit. Il construit soigneusement sa 
description, l'enrichit d'une pléthore de 
notations précises et saugrenues à la 
fois, pour ensuite la détruire sous nos 
yeux, la réduire à néant, dans un mou­
vement jubilatoire. Les ressources 
d'une extrême minutie sont ainsi mobi­
lisées pour un résultat qui, ironique­
ment, se veut avant tout vague, impré­
cis, flou. Le principe d'économie est 
ici mis en cause, un déluge de mots 
conduisant à une indétermination totale • 
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de l'objet décrit. En tenir rigueur à 
Chevillard, ce serait cependant nier une 
donnée fondamentale de la littérature : 
plus que dans la conclusion ou la fin, 
le sens est dans le parcours. Il n'y a, 
à vrai dire, que fort peu d'écrivains qui 
savent terminer un livre — et certains 
des plus grands, Kafka par exemple, 
n'y sont jamais anivés. 

En règle générale, on a cru 
rendre compte du style des romanciers 
de Minuit en le qualifiant de minima­
liste. Ce faisant, on renvoyait, je crois, 
au laconisme qui caractérise la prose de 
ces auteurs, ainsi qu'à la brièveté des 
œuvres. Il me semble pourtant que ces 
petits romans peuvent, au contraire, 
être vus comme des fabriques de lan­
gage — d'un langage hésitant, certes: 
à mi-chemin entre le discours parlé du 
désœuvré et celui, plus rigoureux mais 
tout aussi problématique, de l'obsessif. 
Les romanciers de Minuit se gardent 
bien de compter avec l'efficacité du 
langage. Toussaint, Echenoz, Deville 
sont en effet passés maîtres dans l'art 
de concocter de petites mécaniques qui 
tournent à vide, qui minent le langage 
en proliférant sur le rien. 

On a volontiers taxé les écri­
vains de Minuit de dandysme et de 

vacuité. C'est que tous les critiques 
n'ont pas saisi l'enjeu de ces livres: 
rendre compte d'une fin de siècle peu 
ou prou paralysée par la loghonée 
ambiante. En effet, beaucoup de nana-
teurs et de personnages de ces petits 
romans ont ceci de particulier qu'ils 
sont bavards; mais ils sont aussi pas­
sifs, distraits, songe-creux, mélanco­
liques, tatillons, scrupuleux, quand ils 
ne sont pas tout simplement absents, 
comme le narrateur du magnifique 
roman de Rouaud, Les champs d'hon­
neur. Pour les personnages de ces 
romans, a priori rien n'est simple, 
«évident». Pour cette raison, juste­
ment, ils sont raisonneurs. Ils ont 
besoin de prendre le monde dans le filet 
des mots, d'en ramener quelque par­
celle qui puisse leur servir d'aliment. 
Ce sont, essentiellement, des velléitai­
res — qui savent, du reste, qu'il ne vaut 
pas la peine de s'agiter. C'est pourquoi 
ils font en général des observateurs 
détachés, qui dressent le compte rendu 
minutieux et las de turpitudes qui, au 
fond, ne les concernent guère. 

Ainsi, même lorsqu'ils se 
trouvent engagés dans une aventure qui 
devrait être haletante (pensons aux pro­
tagonistes de Cherokee et de Lac, par 

exemple), les personnages des nou­
veaux romanciers se signalent par leur 
désengagement. Ils se tiennent en 
retrait : ils n'ont pas confiance, en fait. 
Ils se délectent des temps morts que 
leur offre la vie et s'ils résistent à la ten­
tation de s'enfermer dans la salle de 
bain, c'est, dirait-on, à contrecœur. En 
clair, ces personnages sont revenus de 
l'illusion lyrique: ils ne croient plus à 
rien, sinon peut-être à la vertu du style. 
En cela, sans doute, ils sont modernes: 
ils nous disent quelque chose de notre 
temps, qui est celui d'un désespoir rai­
sonnable, parfois enjoué, le plus sou­
vent indifférent. • 

par Robert Dion 

Liste des quelques titres, tous parus aux édi­
tions de Minuit: 

François Bon, Décor ciment (1988), Calvaire des 
chiens (1990); Éric Chevillard, Mourir m'enrhume 
(1987), Palafox (1990); Collectif «New Smyrna 
Beach », Semaines de Suzette ( 1991 ) ; Jean Echenoz, 
Cherokee (1983), L'occupation des sols (1988), Lac 
(1989); Christian Gailly, Dit-il (1987), K.622 (1989); 
Marie NDiaye, En famille (1990); Marie Redonnet, 
Splendid hôtel (1986), Forever valley (1987); Jean 
Rouaud, Les champs d'honneur (1990); Jean-
Philippe Toussaint, La salle de bain (1985), Monsieur 
(1986), L'appareil-photo (1988), La réticence (1991); 
Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge (1990); 
Patrick Deville, Longue vue (1988). 

Jean-Philippe Toussaint 
LA RÉTICENCE 
Minuit, 1991, 159 p.; 
16,95 $ 

Objectivement, intituler un roman La 
réticence a, en 1991, quelque chose de 
délibérément suranné et, par consé­
quent, de légèrement provocateur. 
Ainsi la curiosité du lecteur est-elle sol­
licitée. Elle le reste jusqu'à la vingt-
cinquième page. Dès lors, on est fixé: 
«C'était en quelque sorte pour les voir 
que je m'étais rendu à Sasuelo, mais, 
depuis que j'avais éprouvé cette réti­
cence initiale à aller les trouver, je pou­
vais très bien imaginer maintenant que 
mon séjour à Sasuelo, pourtant initia­
lement prévu pour aller voir les Biaggi, 
ne finisse en réalité par s'achever sans 
que je me sois jamais décidé à leur faire 
le moindre signe». 

À sa façon — purement syn­
taxique — de différer l'information, 
cette seule phrase suffirait à faire com­
prendre que le propos et le tour de force 
du quatrième livre de Jean-Philippe 
Toussaint tendent à faire partager cette 
mystérieuse «réticence». Amateurs 
d'action, s'abstenir donc : à part les élu-
cubratio.is et déplacements énigmati­

ques d'un héros-nanateur qui ne fait ni 
n'attend rien, il ne se passera effective­
ment rien ou presque. Le scripteur a 
compris la leçon de ses prédécesseurs, 
de Flaubert à Robbe-Grillet : il prouve 
que le véritable écrivain n'a rien à 
dire. En effet, que le récit semble simu­
ler quelque mystère à la Enid Blyton 
(on retrouve ses ouvrages chez 
Hachette, collection «Bibliothèque 
rose») bâti sur des hypothèses et des 
suspicions, à partir de la mort d'un 
chat, ou que le nanateur se livre à 
quelques actes répréhensibles sur la 
propriété d'autrui, il n'y a pas là de 
quoi fouetter un chat, justement. Le 
principal intérêt du roman réside ail­
leurs. L'inquiétante absence des Biaggi 
subsume l'absence d'intrigue véritable 
et le roman se résout en roman d'at­
mosphère : celle d'un port de pêche en 
fin _ie saison, livré à l'observation 
mrniaque d'un héros dans la trentaine, 
Jébarqué là en taxi avec sa poussette et 
un bébé insolite. 

De fait, fidèle à la définition de 
la figure éponyme dont il est l'illustra­
tion, le récit s'impose à mesure qu'il 
s'élude. Qui a lu Les figures du dis­
cours, de Pierre Fontanier, se souvient 
en effet que: «La réticence consiste à 
s'intenompre et à s'anêter tout à coup 
dans le cours d'une phrase, pour faire 

entendre par le peu qu'on a dit, et avec 
le concours des circonstances, ce qu'on 
affecte de supprimer». 

Ceci explique sans doute le tic 
consistant à décaler la subordonnée 
relative — dont nulle part ailleurs l'au­
teur n'use ni n'abuse — de son antécé­
dent. Une telle obstination stylistique, 
si agaçante qu'elle soit, est forcément 
significative. Sans doute participe-t­
elle au léger dérangement que mani­
feste, et provoque, le personnage. Elle 
ne parvient cependant pas à oblitérer 
les délectations minuscules qui sur­
gissent au fil de la lecture, qu'il 
s'agisse de la «vieille sandale en plas­
tique [que l'enfant] ne quittait plus 
d'une semelle», de «la voiture qu'un 
biscuit à la main il regarde s'éloigner 
sans en perdre une miette», des «trois 
dames blondes qui devaient avoir le 
même coiffeur, toutes trois conve­
nables et ayant été jeunes, souriantes et 
amies», ou — entrevu en taxi — du 
«profil familier de quelque champi­
gnon qui avait poussé en bordure d'un 
talus». Toutes bonnes raisons de lire 
La réticence comme les précédents 
livres de Jean-Philippe Toussaint, sans 
aucune... hésitation. • 

Elisabeth Haghebaert 
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