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Miklôs Szentkuthy 
Le colosse de Budapest 

En cette ère de mise en 
marché du livre où chaque 
titre entre en disgrâce 
post-natale après les trois 
tours de piste réglemen­
taires, où les retards de 
lecture s'amnistient à la 
rentrée littéraire, où la 
mort du genre fait qu'on 
donne dans tous les 
genres, recloisonnant à 
outrance la bête hybride 
(«Vous avez aimé le ro­
man? Attendez de voir le 
clip!»), en cette ère, dis-je, 
de stratégie éditrice, i l est 
insensé de croire que 
l'œuvre d'un auteur con­
temporain majeur et 
enterré ait échappé au sas 
de la gérance-lettre. 

S
upposons que cette œuvre ait 
été rédigée en langue fino-
ougrienne à l'intérieur même 
d'un pays qui aurait successive­
ment connu la dictature fasciste 

et l'occupation soviétique. Voilà qui 
n'aide en rien sa diffusion. Supposons 
qu'à la quatrième récidive de publica­
tion, le tribunal royal de Hongrie ait 
condamné l'ensemble de l'œuvre pour 
propos blasphématoire et atteinte à la 
pudeur. Voilà qui explique une certaine 
éclipse aujourd'hui quinquagénaire. 

Miklôs Szentkuthy est donc né 
en Hongrie en 1908 et y vivait encore 
en 1988 lorsqu'il mourut. Il avait pris 
la difficile résolution de rester à l'inté­
rieur d'un pays aux prises avec les dik­
tats du communisme — pays qui fut 
hostile à son travail, du moins jusque 
dans les années 70 où il put reprendre 
la publication de son «roman-
cathédrale», le Bréviaire de saint 
Orphée. Enfin, en 1988, quelques 



mois avant sa mort, c'est la consécra­
tion: il reçoit le Prix Kossuth,la plus 
haute distinction littéraire hongroise, et 
publie son autobiographie : La confes­
sion frivole, qui dépassera les 50 000 
exemplaires vendus. Ici, on ne peut que 
savourer l'ironie d'Italo Calvino qui 
affirmait «qu'il n'y a que les régimes 
totalitaires qui accordent aux livres 
l'importance qu'ils méritent»1. 

L'union atemporelle 
des conspirateurs 
Et voici que, depuis, son nom (un 
vocable quasi-glossolalique pour nous 
Nords- Américains) se répand comme 
une rumeur grâce aux efforts conjugués 
de certains éditeurs, traducteurs et écri­
vains français. En janvier 1991, les édi­
tions Phébus ont entrepris la publica­
tion des neuf tomes du Bréviaire de 
saint Orphée; les deux premiers volu­
mes, dont la rédaction remonte à 1939, 
(En marge de Casanova et Renais­
sance noire), sont déjà accessibles aux 
lecteurs. Les éditions Phébus partagent 
leurs droits d'exclusivité avec les édi­
tions José Corti. On retrouvera chez ce 
dernier éditeur le deuxième titre de 
Szentkuthy, Vers l'unique métaphore, 
qui se présente comme «le scénario de 
la naissance de toute l'œuvre future». 

La nourriture 
de l'œuvre 
en constitue 
la structure 
C'était l'homme de la démesure. Déjà, 
l'anecdote nous le présente comme un 
colosse de près de deux mètres enfermé 
dans sa chambre-bibliothèque tapissée 
de 25 000 livres, sa babeliothèque, 
véritable résumé du monde qui ne ces­
sera de nourrir son œuvre. Il y a chez 
Szentkuthy la volonté d'incorporer tous 
les savoirs à son Bréviaire, d'en faire 
une encyclopédie loufoque, d'y élabo­
rer une méthode de renvoi baroque où 
les livres s'investissent chaque fois par 
la marge et s'engrossent à répétition de 
nouveaux personnages transhistori­
ques. 

Voici comment il explique sa 
méthode dans La confession frivole : 
«Ma bibliothèque fait partie intégrante 
de mon gigantesque journal (celui-ci 
couvre les années 1939 à 1988 et com­
pile plus de 100 000 pages). Sur 
chaque page de mon Orphée, ou peu 
s'en faut, figurent nombre de dates et 
de renvois au journal — lequel se nour­
rit à son tour de mes manuscrits, que 
ce soit sous forme d'illustration ou de 
quelque apostille». Toujours est-il qu'il 
passe du vaste au compact avec l'idée 

«Le cycliste nous apportait éga­
lement tous les quinze jours une 
autre revue i l lustrée: Jugend. 
Celle-ci contenait notamment 
de merveilleuses reproductions 
de paysages. Y figuraient en 
outre nombre de publicités pour 
différents ouvrages «scienti­
fiques» ayant trait à la physiolo­
gie, voire à la psychologie — à 
propos desquelles Papy me 
fournissait force explications 
embroui l lées, mais combien 
excitantes. [...] II faut dire que 
Papy était bohème, catholique 
et — dans sa jeunesse, tout du 
moins — franc-maçon (vous 
apprécierez sans doute ce 
mélange des plus mozartiens) — 
et je crois me souvenir que ses 
propres allusions mysticoqui-
nes n'étaient pas sans l'emous-
tiller. Quelques réclames «por­
no» al ternaient avec des 
caricatures belliqueuses, bru­
tales et sanguinaires (dans le 
plus pur style «hyène puante et 
vautour charognard») mettant 
en scène officiers ou politiciens 
du camp adverse: Français, 
Anglais, Russes et autres Amé­
ricains. Dessins littéralement 
meurtriers, conçus au paroxys­
me du délire sadique, aqua­
relles ou huiles offrant à la vue 
des cadavres par monceaux, 
rest i tuant la clameur des 
champs de bataille — la ven­
detta chez les Niebelungen! Et 
pour donner la réplique à ces 
charmants tableaux? Quelques 
scènes délicieusement diony­
siaques — après les tranchées, 
l'orgie! Et il suffisait de tourner 
encore quelques pages pour 
retrouver la chaumière bucoli­
que, la paix familiale, la chaleur 
du foyer: Noël et la lueur vacil­
lante des bougies au fond des 
chambres d'enfant. Puis ve­
naient d'autres visions éblouis­
santes, scènes de théâtre aux 
diaprures dignes des Mille et Une 
Nuits — velours, lustres, paons et 
autres perroquets —, auxquel­
les faisait écho quelque reli­
gieuse anéantie par l'extase, 
recevant les st igmates sous 
forme de langues incandes­
centes par le truchement de 
mains d'anges effilées comme 
des soles.» 

La confession frivole, p. 340. 

N.D.L.R. : La confession frivole. de Miklôs Szentku­
thy est publiée en feuilleton dans la revue Caravanes, 
éditée par Phébus. 

d'en extraire une concrétion, un livre-
calcaire qui serait la somme totale de 
toutes ses connaissances. Il vole en 
palier de sa bibliothèque à son journal, 
à son œuvre proprement dite. Ces 
paliers, il les compare aux cercles de 
Dante, le journal creusant des vestibu­
les typiquement chthoniens alors que 
l'œuvre, le Bréviaire de saint Orphée, 
se rapproche de l'empyrée. Mais plus 
que Dante, c'est la figure de l'aventu­
rier Orphée que l'on retiendra et qui 
accolera son nom au générique du Bré­
viaire. Il faut dire que chaque volume 
débute par la vie d'un saint. Rassem­
blés, ils formeraient le catalogue des 
saints le plus hilarant qui soit. Jamais 
je n'ai lu hagiographie plus olé olé. 
Mais aucun détail n'est laissé au hasard 
et la vie de saint Dunstan, par exemple, 
finira par nous éclairer sur le radical 
d'Orphée. 

Szentkuthy, décidément, fonc­
tionne par contamination, et la figure 
d'Orphée apparaît comme un des 
centres métastatiques du Bréviaire. 
Servons-nous pour la démonstration du 
premier tome du Bréviaire, En marge 
de Casanova, où l'auteur va littérale­
ment nous solfier un texte composé de 
123 notes de lecture. On en apprendra 
beaucoup sur cet intellectuel du XVIIP 
siècle, mais on en devinera autant sur 
l'auteur des «marges». Ce que nous 
lisons tient plus de l'essai-journal que 
du roman. Toutes dates confondues, 
les personnages historiques se bous­
culent sur différents paliers. Casanova, 
en éternel mouvement dans son taxi-
cabriolet, nous donne à réfléchir sur la 
mathématique amoureuse. Dirons-nous 
qu'il est le Brunelleschi ou le Rubens 
de l'amour? Quelques notes plus loin, 
une toile du Tintoret servira aussi de 
point de départ à une réflexion sur l'art. 
La Suzanne du Tintoret est-elle d'ins­
piration Renaissance ou baroque? 
L'auteur enchaîne avec un commen­
taire autobiographique où l'on appren­
dra que son père avait des idées très 
arrêtées sur l'art et qu'à ses yeux, seul 
le classicisme prévalait en peinture. 
L'anecdote prend tout son sens 
comique lorsqu'elle est reprise, qua­
rante ans plus tard, dans La confession 
frivole. Lejeune Miklôs se procure une 
reproduction de l'autoportrait de Rem­
brandt, et son père de s'esclaffer: 
«A-t-on jamais vu pareil imbécile? 
Comment peut-on s'affubler d'un 
pareil chapeau à plumes?». Ici, la 
question est de savoir si le docte ensei­
gnement de son père (pour qui seul le 
classicisme prévaut en peinture) n'est 
pas à la base du revirement et de 
l'incessante jonglerie formelle qui 
sous-tend son écriture, rendant toute • 
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opposition à jamais insignifiante. 
Qu'aperçoit-il là où d'autres ne voient 
que précision Renaissance? 

«Quoique je ne sois point un 
adepte du divan, la psychana­
lyse m'a toujours attiré, à tout le 
moins sur le plan de l'intellect, 
en ceci qu'elle est vérité totale, 
confession des confessions, 
mise à nu de tous les men­
songes — bref, surgissement 
absolu, qu'il s'agisse de littéra­
ture d'amour ou même de poli­
tique. Je dois avouer que cet 
autœffeuillage thérapeutique 
m'en impose énormément, tant 
sur le plan de la logique que sur 
celui de l'art. La vérité accom­
plie a toujours fasciné la 
moindre de mes cellules avec 
une force quasi mystique... 

Ainsi ces «mémoires» se 
nourrissent-ils de deux projets 
extrêmes: confession totale, 
spontanée, que parfume un 
léger freudisme, et soif infinie 
d'ordre et de composition. J'en­
tends donc concilier l'anarchie 
des débordements analytiques 
et les structures rigoureuses de 
la tragédie racinienne.» 

La confession frivole, p. 316. 

L'écriture, 
métaphore du chaos 
C'est là, il me semble, une des clefs de 
l'œuvre. Szentkuthy érige d'abord un 
solide réseau d'oppositions fonction­
nant sur la plus sèche binarité : vérité 
s'opposera à forme, nature à monda­
nité, connaissance vitale à connais­
sance abstraite, corps à psyché. Il n'est 
rien qu'il n'arrive à cataloguer, inven­
torier. Szentkuthy, qu'on se le dise, est 
le maître du listing et de la recension ! 
Il zigzague ensuite d'une colonne à 
l'autre, bouleverse la polarité de toute 
chose et instaure l'ère du tohu-bohu 
bien tempéré qui saura réunir en une 
unique métaphore toutes les contor­
sions de sa pensée. Lisons les propos 
qu'il prête à Monteverdi dans Renais­
sance noire : «Autant l'antithèse cons­
titue une technique intellectuelle inélé­
gante, autant le catalogage est signe de 
pesanteur. Qu'est-ce que ma vie pour­
tant, sinon le mélange de ces deux 
registres?». Et qu'est-ce que l'Histoire 
pour Szentkuthy, sinon «le marché aux 
puces de toutes les perspectives». Et 
que lui offrent les mythes sinon la pos­

sibilité de toujours changer de peau, car 
l'histoire d'Orphée, c'est avant tout 
l'histoire d'un retournement, d'une 
inversion. Une simple volte-face et il 
perd pour une deuxième fois son Eury­
dice. Soulignons que certaines versions 
du mythe nous le présentent comme 
l'introducteur de la pédérastie chez les 
Thraces... 

Rien n'est simple. L'auteur 
aurait voulu être acteur? Il deviendra le 
comédien de l'imprimé, endossant la 
peau de ses personnages avec des tech­
niques dignes de l'Actor's Studio. 
Sénèque entre en scène et Szentkuthy 
n'aura de cesse de «saisir en un seul et 
même instant sa tension artérielle, ses 
bribes de souvenirs, son moindre bal­
butiement». Tout au long du Bréviaire, 
il a développé une formidable narration 
à glissière où l'on passe sans heurt de 
l'enfance de Brunelleschi à la sienne, 
par exemple, sans que les adultes qui 
en émergent ne soient l'unique résultat 

« Un jour — et cela m'a profondé­
ment marqué —, je venais de 
prononcer le mot torekedni 
(s'efforcer) quand mon père me 
rétorqua, avec la plus vive irrita­
t i on : «Qu'est-ce encore que 
cette invention? Pourquoi util i­
ser des mots qui n'existent 
pas!» Peu importe si cette réac­
t ion t raduisai t son profond 
mépris de la langue ou si, réelle­
ment, il ignorait l'existence de 
ce vocable on ne peut plus cou­
rant — toujours est-i l qu' i l 
m'avait fait chanceler dans ma 
foi ! 

Que je sache écrire, voilà 
bien l 'étonnant! — tant mon 
enfance fut privée de cet te 
nourriture indispensable: les 
mots. Mon aventure avec ma 
langue maternelle me rappelle 
l'histoire de cet enfant à qui ses 
parents n'avaient jamais appris 
à marcher. Et celui-ci d'avancer 
dans la rue par sauts et par 
bonds. Spectacle assez rare, 
n'est-ce pas? Eh bien, voilà le 
portrait craché de Szentkuthy : 
un homme qui s'exprime par cul­
butes stylistiques — car on lui a 
refusé l'usage de la parole! 

Quant à Maman, bloc de 
si lence idolâtre, jamais el le 
n'eût osé risquer le plus petit 
commentaire sur les sornettes 
paternelles — car, voyez-vous, 
Papouchka était un saint!» 

La confession frivole, p. 361. 

chronologique de leurs frayeurs enfan­
tines. Proust nous avait déjà initiés à 
ces formations de personnages par 
enjambement... 

Où et quand 
débuta la modernité? 
Nous ressentons du bonheur à lire 
Szentkuthy. Qu'il soit comédien, 
savant fou ou architecte, il constitue à 
lui seul un imposant aréopage, mais 
son avoir s'étend par-delà les frontières 
du rire. Les salves référentielles 
commencent-elles à accabler notre lec­
ture? Voilà que souffle un vent de jubi­
lation qui nous ramène à de meilleurs 
sentiments. Il arrive si souvent qu'ail­
leurs les Guermantes nous la baillent 
bonne sans que nous nous formalisions 
de ces quelques proustiades ! Les ana-
chronismes dirigés de Szentkuthy nous 
semblent légèrement désuets? Son­
geons qu'au moment même où il fait 
descendre Garbo de l'écran afin qu'elle 
séduise le préposé au pop-corn, Woody 
Allen et sa Rose pourpre s'attardent à 
naître en Amérique, et qu'il faudra 
encore cinquante ans pour que Y Ovide 
de Christoph Ransmayr n'avance 
devant les microphones du forum de 
Rome. Szentkuthy, au même titre que 
Joyce, dont il fut un des traducteurs, est 
un précurseur de la modernité, de cette 
modernité qui eut sa part de mouches 
du coche, il va sans dire, mais dont 
nous pouvons tirer de précieux ensei­
gnements. 

Nous savons que chaque 
volume du Bréviaire s'ouvre sur un 
épisode des Glorieux, mais l'auteur a 
aussi pris soin de les clore sur une table 
des matières à faire pâlir d'envie Rabe­
lais. Authentiques tables d'orientation, 
de synthèse, aussi efficaces qu'un con­
densé de vie avant la noyade (la table 
des matières de Prae, son premier 
livre, fut même publiée séparément), 
elles peuvent être considérées comme 
autant de microfiches de l'œuvre. 
Donc, si vous vous sentez l'âme d'un 
détective et que vous n'êtes pas exclu­
sivement des mordus du courant mini­
maliste, lorgnez dans les rayons du côté 
de Szentkuthy, et vous entreprendrez 
peut-être l'investigation littéraire de 
votre décennie. • 

par Marie Vallerand 

1. Cité par D.Sallenave dans Le don des morts, p. 
144, Gallimard, 1991. 

De Miklôs Szentkuthy, ont été traduits chez Phébus: 
En marge de Casanova et Renaissance noire. 
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