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Miklos Szentkuthy
Le colosse de Budapest

Miklés Szentkuthy

En cette ere de mise en
marche du livre ou chaque
titre entre en disgréace
post-natale apres les trois
tours de piste réglemen-
taires, ou les retards de
lecture s’amnistient a la
rentrée littéraire, ou la
mort du genre fait qu'on
donne dans tous les
genres, recloisonnant a
outrance la béte hybride
(«Vous avez aimeé le ro-
man? Attendez de voir le
clip!»), en cette ere, dis-je,
de stratégie éditrice, il est
insensé de croire que
I'ceuvre d’un auteur con-
temporain majeur et
enterré ait échappé au sas
de la gérance-lettre.

RLes, e
: LT

upposons que cette ccuvre ait
été rédigée en langue fino-
ougrienne a l'intérieur méme
d’un pays qui aurait successive-
ment connu la dictature fasciste
et I'occupation soviétique. Voila qui
n’aide en rien sa diffusion. Supposons
qu’ la quatriéme récidive de publica-
tion, le tribunal royal de Hongrie ait
condamné 'ensemble de I'ceuvre pour
propos blasphématoire et atteinte a la
pudeur. Voila qui explique une certaine
éclipse aujourd’hui quinquagénaire.
Miklos Szentkuthy est donc né
en Hongrie en 1908 et y vivait encore
en 1988 lorsqu’il mourut. Il avait pris
la difficile résolution de rester a I"inté-
rieur d'un pays aux prises avec les dik-
tats du communisme — pays qui fut
hostile & son travail, du moins jusque
dans les années 70 ol il put reprendre
la publication de son «roman-
cathédrale», le Bréviaire de saint
Orphée. Enfin, en 1988, quelques




mois avant sa mort, c’est la consécra-
tion: il regoit le Prix Kossuth,la plus
haute distinction littéraire hongroise, et
publie son autobiographie: La confes-
sion frivole, qui dépassera les 50 000
exemplaires vendus. Ici, on ne peut que
savourer |'ironie d'ltalo Calvino qui
affirmait «qu’il n'y a que les régimes
totalitaires qui accordent aux livres
I'importance qu’ils méritent»'.

L'union atemporelle
des conspirateurs

Et voici que, depuis, son nom (un
vocable quasi-glossolalique pour nous
Nords- Américains) se répand comme
une rumeur griice aux efforts conjugués
de certains éditeurs, traducteurs et écri-
vains francais. En janvier 1991, les édi-
tions Phébus ont entrepris la publica-
tion des neuf tomes du Bréviaire de
saint Orphée; les deux premiers volu-
mes, dont la rédaction remonte a 1939,
(En marge de Casanova ¢t Renais-
sance noire), sont déja accessibles aux
lecteurs. Les éditions Phébus partagent
leurs droits d'exclusivité avec les édi-
tions José Corti. On retrouvera chez ce
dernier éditeur le deuxiéeme litre de
Szentkuthy, Vers 'unigue métaphore,
qui se présente comme «le scénario de
la naissance de toute I'ceuvre future».

La nourriture
de 'ceuvre
en constitue
la structure

C’était I'homme de la démesure. Déja,
I"anecdote nous le présente comme un
colosse de pres de deux métres enfermé
dans sa chambre-bibliothéque tapissée
de 25 000 livres, sa babeliothéque,
véritable résumé du monde qui ne ces-
sera de nourrir son ceuvre. Il y a chez
Szentkuthy la volonté d’incorporer tous
les savoirs a son Bréviaire, d’en faire
une encyclopédie loufoque, d’y élabo-
rer une méthode de renvoi baroque ol
les livres s’investissent chaque fois par
la marge et s’engrossent a répétition de
nouveaux personnages transhistori-
ques.

Voici comment il explique sa
méthode dans La confession frivole:
«Ma bibliothéque fait partie intégrante
de mon gigantesque journal (celui-ci
couvre les années 1939 a 1988 et com-
pile plus de 100 000 pages). Sur
chaque page de mon Orphée, ou peu
s’en faut, figurent nombre de dates et
de renvois au journal — lequel se nour-
rit & son tour de mes manuscrits, que
ce soit sous forme d’illustration ou de
quelgue apostille». Toujours est-il qu’il
passe du vaste au compact avec 1'idée

«Le cycliste nous apportait éga-
lement tous les quinze jours une
autre revue illustrée: Jugend.
Celle-ci contenait notamment
de merveilleuses reproductions
de paysages. Y figuraient en
outre nombre de publicités pour
différents ouvrages «scienti-
fiques» ayant trait a la physiolo-
gie, voire a la psychologie — a
propos desquelles Papy me
fournissait force explications
embrouillées, mais combien
excitantes. [...] Il faut dire que
Papy était bohéme, catholique
et — dans sa jeunesse, tout du
moins — franc-macon (vous
apprécierez sans doute ce
mélange des plus mozartiens) —
et je crois me souvenir que ses
propres allusions mysticoqui-
nes n'étaient pas sans 'émous-
tiller. Quelques réclames «por-
no» alternaient avec des
caricatures belliqueuses, bru-
tales et sanguinaires (dans le
plus pur style «hyéne puante et
vautour charognard») mettant
en scéne officiers ou politiciens
du camp adverse: Francgais,
Anglais, Russes et autres Ameé-
ricains. Dessins littéralement
meurtriers, congus au paroxys-
me du délire sadique, aqua-
relles ou huiles offrant a la vue
des cadavres par monceaux,
restituant la clameur des
champs de bataille — la ven-
detta chez les Niebelungen! Et
pour donner la réplique a ces
charmants tableaux? Quelques
scénes délicieusement diony-
siaques — apreés les tranchées,
I'orgie! Et il suffisait de tourner
encore quelques pages pour
retrouver la chaumiére bucoli-
que, la paix familiale, la chaleur
du foyer: Noél et la lueur vacil-
lante des bougies au fond des
chambres d’enfant. Puis ve-
naient d’'autres visions éblouis-
santes, scénes de théatre aux
diaprures dignes des Mille et Une
Nuits — velours, lustres, paons et
autres perroquets —, auxquel-
les faisait écho quelque reli-
gieuse anéantie par P'extase,
recevant les stigmates sous
forme de langues incandes-
centes par le truchement de
mains d’anges effilées comme
des soles.»

La confession frivole, p. 340.

N.D.L.R.: La confession frivele, de Miklos Szentku-
thy est publiée en feuilleton dans la revue Caravanes,
éditée par Phébus.

d’en extraire une concrétion, un livre-
calcaire qui serait la somme totale de
toutes ses connaissances. Il vole en
palier de sa bibliothéque & son journal
a4 son ceuvre proprement dite. Ces
paliers, il les compare aux cercles de
Dante, le journal creusant des vestibu-
les typiquement chthoniens alors que
I'ccuvre, le Bréviaire de saint Orphée,
se rapproche de I'empyrée. Mais plus
que Dante, c’est la figure de ’aventu-
rier Orphée que 1'on retiendra et qui
accolera son nom au générique du Bré-
viaire. 1l faut dire que chaque volume
débute par la vie d'un saint. Rassem-
blés, ils formeraient le catalogue des
saints le plus hilarant qui soit. Jamais
je n’ai lu hagiographie plus olé olé.
Mais aucun détail n’est laissé au hasard
et la vie de saint Dunstan, par exemple,
finira par nous éclairer sur le radical
d'Orphée.

Szentkuthy, décidément, fonc-
tionne par contamination, et la figure
d’'Orphée apparait comme un des
centres métastatiques du Bréviaire.
Servons-nous pour la démonstration du
premier tome du Bréviaire, En marge
de Casanova, ol I’auteur va littérale-
ment nous solfier un texte composé de
123 notes de lecture. On en apprendra
beaucoup sur cet intellectuel du XVIII®
siécle, mais on en devinera autant sur
I'auteur des «marges». Ce que nous
lisons tient plus de I’essai-journal que
du roman. Toutes dates confondues,
les personnages historiques se bous-
culent sur différents paliers. Casanova,
en éternel mouvement dans son taxi-
cabriolet, nous donne a réfléchir sur la
mathématique amoureuse. Dirons-nous
qu’il est le Brunelleschi ou le Rubens
de I'amour? Quelques notes plus loin,
une toile du Tintoret servira aussi de
point de départ 4 une réflexion sur Iart.
La Suzanne du Tintoret est-elle d’ins-
piration Renaissance ou baroque?
L'auteur enchaine avec un commen-
taire autobiographique ol I'on appren-
dra que son pére avait des wdées tres
arrétées sur |'art et qu'a ses yeux, seul
le classicisme prévalait en peinture.
L’anecdote prend tout son sens
comique lorsqu’elle est reprise, qua-
rante ans plus tard, dans La confession
Jrivole. Le jeune Miklos se procure une
reproduction de | autoportrait de Rem-
brandt, et son pére de s'esclaffer:
«A-t-on jamais vu pareil imbécile?
Comment peut-on s'affubler d'un
pareil chapeau & plumes?». Ici, la
question est de savoir si le docte ensei-
gnement de son pére (pour qui seul le
classicisme prévaut en peinture) n’est
pas a la base du revirement et de
I'incessante jonglerie formelle qui
sous-tend son écriture, rendant toute »
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opposition & jamais insignifiante.
Qu’apergoit-il 1a ot d’autres ne voient
que précision Renaissance?

«Quoique je ne sois point un
adepte du divan, la psychana-
lyse m’a toujours attiré, a tout le
moins sur le plan de lintellect,
en ceci qu’elle est vérité totale,
confession des confessions,
mise a nu de tous les men-
songes — bref, surgissement
absolu, qu'il s’agisse de littéra-
ture d’amour ou méme de poli-
tique. Je dois avouer que cet
autceffeuillage thérapeutique
m'en impose énormément, tant
sur le plan de la logique que sur
celui de I'art. La vérité accom-
plie a toujours fasciné Ila
moindre de mes cellules avec
une force quasi mystique...

Ainsi ces «mémoires» se
nourrissent-ils de deux projets
extrémes: confession totale,
spontanée, que parfume un
léger freudisme, et soif infinie
d’ordre et de compaosition. J'en-
tends donc concilier 'anarchie
des débordements analytiques
et les structures rigoureuses de
la tragédie racinienne.»

La confession frivole, p. 316.

L’écriture,
métaphore du chaos

Cest I, il me semble, une des clefs de
I'ceuvre. Szentkuthy érige d’abord un
solide réseau d’oppositions fonction-
nant sur la plus séche binarité: vérité
s'opposera a forme, nature & monda-
nité, connaissance vitale 4 connais-
sance abstraite, corps a psyché. Il nest
rien qu'il n’arrive a cataloguer, inven-
torier. Szentkuthy, qu’on se le dise, est
le maitre du listing et de la recension!
I zigzague ensuite d'une colonne a
I"autre, bouleverse la polarité de toute
chose et instaure 1'ére du tohu-bohu
bien tempéré qui saura réunir en une
unique métaphore toutes les contor-
sions de sa pensée. Lisons les propos
qu’il préte &8 Monteverdi dans Renais-
sance noire:: « Autant I’antithése cons-
titue une technique intellectuelle inélé-
gante, autant le catalogage est signe de
pesanteur. Qu’est-ce que ma vie pour-
tant, sinon le mélange de ces deux
registres 7». Et qu'est-ce que 1'Histoire
pour Szentkuthy, sinon «le marché aux
puces de toutes les perspectives». Et
que lui offrent les mythes sinon la pos-

sibilité de toujours changer de peau, car
I'histoire d'Orphée, c’est avant tout
I'histoire d’un retournement, d'une
inversion. Une simple volte-face et il
perd pour une deuxiéme fois son Eury-
dice. Soulignons que certaines versions
du mythe nous le présentent comme
I'introducteur de la pédérastie chez les
Thraces...

Rien n’est simple. L’auteur
aurait voulu étre acteur? Il deviendra le
comédien de I'imprimé, endossant la
peau de ses personnages avec des tech-
niques dignes de 1'Actor’s Studio.
Séneque entre en scéne et Szentkuthy
n’aura de cesse de «saisir en un seul et
méme instant sa tension artérielle, ses
bribes de souvenirs, son moindre bal-
butiement». Tout au long du Bréviaire,
il a développé une formidable narration
a glissiére ol I'on passe sans heurt de
I'enfance de Brunelleschi a la sienne,
par exemple, sans que les adultes qui
en émergent ne soient I’'unique résultat

«Un jour — et cela m’a profondé-
ment marqué —, je venais de
prononcer le mot torekedni
(s’efforcer) quand mon pére me
rétorqua, avec la plus vive irrita-
tion: «Qu’est-ce encore que
cette invention? Pourquoi utili-
ser des mots qui n'existent
pas!» Peu importe si cette réac-
tion traduisait son profond
mépris de la langue ou si, réelle-
ment, il ignorait existence de
ce vocable on ne peut plus cou-
rant — toujours est-il qu’il
m’avait fait chanceler dans ma
foi!

Que je sache écrire, voila
bien I'étonnant! — tant mon
enfance fut privée de cette
nourriture indispensable: les
mots. Mon aventure avec ma
langue maternelle me rappelle
Phistoire de cet enfant a qui ses
parents n’avaient jamais appris
a marcher. Et celui-ci d’avancer
dans la rue par sauts et par
bonds. Spectacle assez rare,
n‘est-ce pas? Eh bien, voila le
portrait craché de Szentkuthy:
un homme qui s’exprime par cul-
butes stylistiques — caron luia
refusé 'usage de la parole!

Quant a Maman, bloc de
silence idolatre, jamais elle
n'eit osé risquer le plus petit
commentaire sur les sornettes
paternelles — car, voyez-vous,
Papouchka était un saint!»

La confession frivole, p. 361.

chronologique de leurs frayeurs enfan-
tines. Proust nous avait déja initiés a
ces formations de personnages par
enjambement. ..

Ou et quand
débuta la modernité?

Nous ressentons du bonheur a lire
Szentkuthy. Qu’il soit comédien,
savant fou ou architecte, il constitue a
lui seul un imposant aréopage, mais
son avoir §'étend par-dela les frontiéres
du rire. Les salves référentielles
commencent-elles a accabler notre lec-
ture? Voila que souffle un vent de jubi-
lation qui nous rameéne a de meilleurs
sentiments. [l arrive si souvent qu’ail-
leurs les Guermantes nous la baillent
bonne sans que nous nous formalisions
de ces quelques proustiades! Les ana-
chronismes dirigés de Szentkuthy nous
semblent légérement désuets? Son-
geons qu’au moment méme oi il fait
descendre Garbo de 1'écran afin qu'elle
séduise le préposé au pop-comn, Woody
Allen et sa Rose pourpre s’attardent &
naitre en Amérique, et qu'il faudra
encore cinquante ans pour que |'Ovide
de Christoph Ransmayr n’avance
devant les microphones du forum de
Rome. Szentkuthy, au méme titre que
Joyce, dont il fut un des traducteurs, est
un précurseur de la modernité, de cette
modernité qui eut sa part de mouches
du coche, il va sans dire, mais dont
nous pouvons tirer de précieux ensei-
gnements.

Nous savons que chaque
volume du Bréviaire s’ouvre sur un
épisode des Glorieux, mais |'auteur a
aussi pris soin de les clore sur une table
des matiéres a faire pilir d'envie Rabe-
lais. Authentiques tables d’orientation,
de synthése, aussi efficaces qu'un con-
densé de vie avant la noyade (la table
des matiéres de Prae, son premier
livre, fut méme publiée séparément),
elles peuvent étre considérées comme
autant de microfiches de I'ceuvre.
Donc, si vous vous sentez 1’ame d'un
détective et que vous n’étes pas exclu-
sivement des mordus du courant mini-
maliste, lorgnez dans les rayons du coté
de Szentkuthy, et vous entreprendrez
peut-étre I'investigation littéraire de
votre décennic. M

par Marie Vallerand

1. Cité par D.Sallenave dans Le don des morts, p.
144, Gallimard, 1991,

De Miklos Szentkuthy, ont été traduits chez Phébus !
En marge de Casanova ¢t Renaissance noire.
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