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Maurice Nadeau
Saint patron
de la découverte littéraire

Paris, 3¢ arrondissement. Destination: 43, rue du Temple, en plein cceur du
Marais ; I’'un des plus vieux quartiers de Paris, demeuré populaire malgré Beau-
bourg, a deux pas. C’est la, au dernier étage d’un vieil immeuble, que loge La
quinzaine littéraire ou m’a donné rendez-vous Maurice Nadeau, I'un des grands
en matiére de littérature étrangére, I’'un des derniers patrons de I’édition fran-
caise. Celui & qui Hubert Nyssen d’Actes Sud dit tout devoir. A son crédit, la
découverte d’Henry Miller, de Malcolm Lowry, de Witold Gombrovicz, John
Hawkes et quelques autres de la méme trempe: Leonardo Sciascia, Chalamov,
Perec. Un découvreur de géants.

aventure littéraire débute pour

lui en 1945. Cette année-la, il

publie son Histoire du surréa-

lisme (rééditée dans la collec-

tion « Points ») et il entre, grice
a Pascal Pia, & Combats pour « parler
de livres » au moment o Camus est
éditorialiste. En 1945 toujours, il fait
éditer deux ouvrages, le premier sur
les camps nazis (Les jours de notre
mort de David Rousset) et le second,
sur Lautréamont. La trajectoire est
tracée. Avec ses trois larges sillons.
Au gré des rencontres et des circons-
tances éditoriales, Maurice Nadeau
sera auteur, critique, directeur de col-
lections et de publications (Les lettres
nouvelles, La quinzaine littéraire).
Toujours plus passionné de littérature
que de rentabilité. Toujours plus lec-
teur que comptable. Un homme de
foi et d’entétement, épris de justice
sociale autant que de littérature au
point de ranger, parmi ceux qu’il ap-
pelle, non sans ironie, ses «saints»,
des étres aussi éloignés les uns des
autres que Sade, Flaubert, Vallés et
Trotsky, ce dernier surtout envers le-
quel, malgré les distances prises, on
sent qu’il conserve de 'admiration et
une reconnaissance certaine pour ce
que ses écrits lui ont permis de com-
prendre de son propre passé d’enfant
pauvre et de la marche du monde.

Lecons qu’il n’a apparemment jamais
oubliées.

Cette année paraissaient deux
livres de lui. Une réédition, a sa
propre maison (Nouvelle édition Mau-
rice Nadeau), Gustave Flaubert, écri-
vain, et Grices leur soient rendues,
chez Albin Michel, un recueil de sou-
venirs dans lequel il relate les ren-
contres déterminantes de sa vie. Cer-
tains portraits sont trés ¢mouvants,
ceux de sa meére Zilda Clair et de
Pascal Pia, entre autres. On croise
dans ce livre des écrivains, des jour-
nalistes et des éditeurs qui ont donné
sa couleur au siecle, tels Breton,
Sartre, Blanchot, Barthes, Leiris, Jul-
liard, Gallimard, Camus, Gombro-
vicZ...

Nuit blanche: Est-ce qu’il y a des
auteurs que vous auriez aimé décou-
vrir et qui vous ont échappé ?

Maurice Nadeau : Qui m’ont échap-
pé? Oui, Beckett. Samuel Beckett.

N.B.: Mais vous [l'avez découvert
comme journaliste, comme critique.
C’est vous qui en avez parlé le pre-
mier en France.

M.N.: Oui, je me suis rattrappé
comme ¢a. J'ai publié dans Combat
le premier article qui paraitra dans la
presse sur ce singulier Irlandais.

C’était a la sortie de Molloy. Murphy
était paru quatre ans plus tot chez un
éditeur de livres scolaires et il était
passé complétement inapergu. I’avais
eu 20 pages de lui qu'on m’avait
transmises en disant : « Ah! c’est tout
a fait un auteur qu'il faudrait pu-
blier ». J'ai trouvé ¢a extraordinaire,
mais je me suis dit: «encore un ou-
vrage que je vais donner a |'éditeur
chez qui je travaille et qui ne se ven-
dra pas», et j"avais déja une cascade
de trucs qui ne se vendaient pas...

N.B.:
liard ?

M.N. : Non, chez Corréa. Alors je
n'ai pas os¢, je n'ai pas osé. Et je
me le reproche encore aujourd’hui,
Bon dieu, quel imbécile j’ai été... En-
fin, bon il a trouvé un éditeur, c’est
le principal. Mais il a toujours ¢€té
d’une gentillesse avec moi parce que
j'avais parlé de lui tout de suite. Et
il m’a toujours donné ses textes pour
ma revue, Les lettres nouvelles, tou-
jours avant les autres. Et puis, je 'ai
vu, il est venu me voir et on a tra-
vaillé ensemble.

Vous étiez alors chez Jul-

N.B. : Dans Grdaces leur soient ren-
dues, vous parlez longuement et af-
fectueusement d’Henry Miller que
vous avez contribué a faire connaitre
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en France. Vous écrivez que Miller
est «le propre héros de ses récits »
mais que «ses récits ne relévent fou-
tefois pas de la simple autobiogra-
phie »,

M.N.: Oui, Miller était tout le
contraire de 1'image qu'on se figure,
débordant et débridé. 1l n’a jamais dit
un gros mot en ma présence. Il avait
un langage tout & fait chatié. Il a
d’abord eu un succes de scandale mais
il ne cherchait pas le scandale, au
contraire. Il cherchait une espece de
sagesse. Un jour, il m’a fait un cadeau
somptueux. Il m’a donné un carnet
dans lequel il notait toutes ses lec-
tures. Il me 1'a envoyé des Etats-Unis
et j'ai eu de la peine a le récupérer
4 la douane, enfin... Ce carnet est
tres intéressant pour ce qu'il nous ap-
prend des lectures de Miller, et dés
le début; des lectures qu'il a faites
ou qu’il a voulu faire, c’est parfois
difficile a2 déméler. Ce sont des lec-
tures trés spiritualistes, d'ouvrages de
sages de 1'Inde, du Tibet, de Chine.
Je crois qu’il cherchait cette voie-la.

« Au-dessous du volcan parait en-
fin — nous sommes en mal 1950
— & la fois dans une belle édition
Club et dans Le Chemin de la vie:
méme typographie, méme mise
en pages, seules différent les
couvertures. Pour le lecteur fran-
¢ails, Malcolm y est allé d'une pré-
face, ironique et faussement mo-
deste, ou il relate les circons-
tances de la rédaction de l'ou-
vrage, commenceé a vingt-six ans
4 Mexico — il en a maintenant
guarante —, raconte les Iin-
croyables aventures du manus-
crit, perdu dans un taxi, complé-
tement réécrit, détruit dans I'in-
cendie de sa maison, & nouveau
réécrit, refusé par le premier édi-
teur a qui il 'envole, accepté sous
condition: le propos parait obs-
cur et le premier chapitre est
censé décourager le lecteur. Ce
qui améne lauteur & mettre
cartes sur table dans une longue
lettre (vingt mille mots) ou il
éclaire — magnifiquement — ses
intentions. Elle constitue le meil-
leur commentaire a l'ouvrage en
méme temps qu'elle révéle les
ambitions littéraires de I'auteur:
égaler Gogol et Dante ! »

Gréces leur solent rendues,
p. 289,

photo Louis Maonnier

Maurice Nadeau

N.B.: Mais était-il ce qu’on peut
appeler un intellectuel ?

M.N. : Non, je ne crois pas. Il n’ai-
mait pas parler de ses ceuvres mais
il avait beaucoup d’admiration pour
des écrivains qui étaient le contraire
de ce qu’il était, Valéry par exemple.
C’est curieux ! Il avait une admiration
pour les gens intelligents qui faisaient
fonctionner la pensée. Lui, ce n’était
pas du tout son genre de roman mais
c’était un homme qui, comment dire,
n’avait pas de barrieres. Il ne se don-
nait pas de limites. Il aurait voulu
tout envelopper. C'est un homme qui
m’a beaucoup appris. Peut-étre plus
encore par ce contact que j’ai eu avec
lui et qui a été surtout €pistolaire, que
par son ceuvre. Mais ce que je dis
de Miller vaut pour beaucoup d’au-

tres : I'image qu’on se fait d'un écri-
vain a partir de ce qu'il écrit ne
concorde pas toujours avec le person-
nage réel. Parfois c’est tout & fait
autre chose. Mais enfin, c’est difficile
parce que I'ceuvre est la et elle pese.
Elle pése sur I'image qu'on se fait
de I'homme...

Pour chaque auteur,
je pourrais raconter une
histoire...

N.B. : Vous racontez que vous étes
devenu journaliste par accident, est-
ce gue vous étes devenu découvreur
de littérature étrangére de la méme
fagon ?

M.N. : Bien, je crois que ce sont les
circonstances qui ont surtout provogqués
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ca. A I'époque, je parle de 1'aprés-
guerre, il y avait une faim de littéra-
ture étrangeére. Puis, en méme temps,
les Francais continuaient & croire
qu’ils étaient les rois. Et, en somme,
je nai rien cherché du tout, mais le
fait que j’ai commencé a publier des
étrangers a fait que d’autres sont ve-
nus, J'ai été obligé d’en refuser plu-
sieurs. J'ai été€ obligé de refuser Cor-
tazar, Vargas Llosa, je pourrais en
citer une bonne dizaine. Ils venaient
parce que j'avais commencé a publier
des auteurs étrangers et que les autres
éditeurs les ignoraient. Gallimard
avait sa collection « Du monde en-
tier », qui était une trés bonne collec-
tion. Plon avait aussi une collection,
« Feux croisés», dirigée par Gabriel
Marcel. Puis c’est tout. Il y avait peu
de collections étrangéres a cette
époque. Stock en avait eu une autre-
fois, qui était trés bonne, dans laquelle
avait été publiée Virginia Woolf, mais
on l'avait supprimée. De sorte que
je n'ai eu qu'a attendre. Miller m’a
amené Durrell, Malcolm Lowry est
venu... Ca s’est fait tout naturelle-
ment. Les Allemands, les Anglais, les
Polonais sont venus.

N.B.: On vous envoyait des textes
traduits ?

M.N. : Ah non, pas toujours. C’était
souvent le texte original. 11 fallait se
décider mais je n'étais pas pressé
parce que personne ne cherchait a
publier ces textes. John Hawkes par
exemple, c’est un ami qui m’avait
signalé un livre qui avait paru aux
Etats-Unis et qui n’avait eu aucun
succes mais il m’avait dit : « c’est bien
tu sais!». C’était Le cannibale.
C’était formidable en effet. JI'ai at-
tendu dix ou quinze ans avant de le
publier celui-la, c’est incroyable,
n'est-ce pas ? Puis ensuite j’en ai pu-
blié dix, les uns aprés les autres. En-
fin, pour chaque auteur, je pourrais
raconter une histoire... Il y a quand
méme une chose que je faisais ¢’était
de lire les journaux étrangers. Les
journaux littéraires allemands, ita-
liens, anglais. Mais c’était tout, alors
que les éditeurs maintenant ont des
armées de lecteurs en train de regar-
der ce qui se passe un peu partout, a
la foire de Francfort, etc.

N.B. : A Iépoque, est-ce qu’il y avait
un public lecteur ?

M.N.: Maintenant oui, mais a
I’époque non. Le public ne marchait
pas. D'ailleurs, j’ai été viré régulitre-
ment par les éditeurs chez qui je pu-
bliais. Je crois que j’ai contribué a

créer ce public parce qu'au fond, je
ne publiais finalement que des étran-
gers. Enfin, les seuls Frangais que
j'ai publiés c’est Perec, Rinaldi, etc...
Mais un auteur comme Dagerman,
moi, ¢a répondait & ce que j'aimais.
Personne ne me le disputait. Ca venait
comme ¢a, je les publiais. Les gens
achetaient, n’achetaient pas, en géné-
ral ils n’achetaient pas.

« lvry-sur-Seine, 31 janvier 1948

Cher Maurice Nadeau

Je me rappelle les jours sombres
de l'asile de Rodez, un jour ol
est arrivé comme une victoire
remportée votre livre définitif,
déja traditionnel : Histoire du surréa-
lisme, et ol je vis que je n'étais
pas oublié,

qu'un homme avait voulu rap-

peler mon travail dans la vie,

mes efforts,

mes luttes,

et que ce travail avait un sens

car aprés neuf ans d'interne-

ment je m'étais imaginé qu’il

n'en avait jamais eu.

Aujourd’hui Raymond Que-

neau me dit que c’est “vous”
Maurice Nadeau, qui avez appuyé
mon livre sur Van Gogh pour le
Prix Sainte-Beuve et a qui surtout
je dois 'unanimité du prix,

un simple merci me parait

bien banal, Maurice Nadeau.

Je vous al fait envoyer un
exemplaire de mon dernier livre,
paru aprés \Van Gogh, Ci-git, pré-
cédé de La Cullure indienne mais
tout cela est bien peu. Je prépare
un recueil des dessins dont je mar-
quette mes cahiers en écrivant. Je
vous enverrai quelques originaux
avec tout mon cceur,

Antonin Artaud
Grdces leur soient rendues,
p. 167-168.

Ecrire bien
c’est écrire mal

N.B.: Comment expliguez-vous ce
passage d’une littérature pour initiés,
pour des passionnés de littérature, a
cette diffusion trés large que nous
connaissons aujourd’hui ?

M.N.: D’abord parce que les écri-
vains francais ont beaucoup dégu de-
puis la guerre. La grande époque a
été 1'entre-deux-guerres, avec Mal-
raux, avec Céline, Bernanos, Giono,
Mauriac, de grands écrivains. Apres

la guerre ? Il y a eu Nathalie Sarraute,
il y a eu Beckett, il y a eu surtout
des écrivains d’origine étrangére,
d’origine russe, d’origine anglaise.
Au fond, de frangais, il y en a trés
peu, Le Clézio, Bianciotti... Ah! Ils
parlent une trés belle langue les Fran-
¢ais, c’est trés bien mais on dirait
qu'il y a quelque chose qui s’est assé-
ché, qui s’est stérilisé...

N.B. : Croyez-vous que cet apport des
littératures étrangéres a nourri la lit-
térature francaise ?

M.N. : Cadevrait. Ca devrait la nour-
rir mais je n'ai pas |'impression
d’aprés ce que je vois depuis dix ou
vingt ans. Il y en a quelques-uns qui
ont du culot, qui s’intéressent a beau-
coup de choses. Je pense a Le Clézio
qui est un grand écrivain. C’est le
seul que je vois. Les autres? Ils ra-
content des souvenirs d’enfance, font
du roman historique. Toutes des
vieilles histoires! Car enfin il s’est
passé beaucoup de choses, Mai 68,
il y a eu une espece de libération des
meceurs, la révolution sexuelle. Donc,
le terrain du roman s’est restreint peu
a peu. Alors ceux qui racontent en-
core des histoires, ¢a parait du XIX¢
siecle. Il faut trouver du nouveau.
Mais c’est difficile... Ce qu’appor-
taient les écrivains étrangers, au fond,
c’était un parfum d’ailleurs. Encore
maintenant avec cette espéce de nou-
veau roman, par exemple, qui s'est
fait en Allemagne et qui est intéressant
aussi comme mouvement de réflexion,
de retour sur le passé. Des types
comme Peter Handke et d’autres, ce
sont vraiment de grands écrivains.
Les Frangais sont un peu a la traine,
je n’y peux rien, c’est comme ¢a. lls
écrivent bien. C’est de la belle écri-
ture mais ¢a ne va pas du tout, C’est
curieux, n'est-ce pas? Ecrire bien
c’est écrire mal, finalement.

N.B. : Quelle est pour vous l'impor-
tance de la notion de littérature natio-
nale ?

M.N. : Pour moi, la singularité d'un
auteur est plus importante que son
appartenance nationale. Je ne veux
pas dire que cela n’a aucune impor-
tance parce qu'a travers une langue,
a travers un livre, & travers un
contenu quelconque, il passe toujours
quelque chose de la nationalité de
I’auteur. Méme lorsque c’est traduit,
il reste quelque chose. Et heureuse-
ment. Mais c¢’est quand méme la sin-
gularité d'un auteur qui m’a toujours
plus intéressé. Malcolm Lowry, est-ce
intéressant de savoir s'il est américain
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ou anglais ? Tout le monde finalement
le prend pour un Américain alors qu’il
est anglais. Alors, & quoi ¢a rime?
On dira: c’est la méme langue. Oui
et non. C'est la méme langue et ce
n'est pas tout a fait la méme langue,
mais enfin ce n'est pas le méme pays.
C'est trés étrange! Le Clézio, par
exemple, a vécu toute son enfance a
I'lle Maurice. Alors, voila, si I'on
veul... mais cela n’a pas beaucoup
d’importance, je crois.

«|l faut en prendre son parti:
Sartre, si présent dans son
époque, si présent a chacun de
ceux qui veulent la vivre en pleine
consclence, n'est pas le roman-
cier qu'il aurait voulu étre, il n'est
ni Proust nl Dostoievski. Encore
surplombe-t-il de mille coudées
ce qul s'écrit et se publie & son
ombre sous le label « existentialis-
te », notamment de sa compagne
de coeur et d'esprit, Simone de
Beauvoir, dont Les mandarins, par
exemple, qui veut étre le tableau
du milleu intellectuel dans I'immé-
diate aprés-guerre, défie au-
jourd’hui la relecture.

Gréaces leur soient rendues, p. 63.

«J'existe par les autres. Comme
tout un chacun, mais, en ce qui
me concerne, de fagon trés vi-
sible. Par ces grands écrivains
qu'on me crédite d’avoir “ décou-
verts ", par ces auteurs, connus
ou Inconnus, que je publie
comme directeur de revue, de
Journal, depuis prés de quarante
ans. »

Grdaces leur soient rendues, p. 208.

«Les ‘nouveaux romanciers”
nous rendalent présent un monde
que nous avions perdu 'habitude
de voir, mals, de ce monde, ils
prétendaient évacuer notre conni-
vence. |l se peut que nous vivions
dans un monde déshumanisé, un
monde d’objets, de forces obs-
cures affrontées, de ludions ano-
nymes soumis & toutes les pres-
sions, mais dans une lecture
uniquement descriptive, que fai-
salent-ils de la conscience que
nous en prenons ? Que faisalent-
ils de la conscience que I'ceuvre
littéraire — poéme, drame ou ro-
man — se charge, méme malgré
elle, d'en donner ? »

Grdces leur soient rendues, p. 380,

N.B.: Les littératures minoritaires
évidemment se posent davantage ces
questions, a savoir ce qui fait que
certaines littératures sont plus
connues que d’autres, a savoir
comment la puissance d’une nation,
d’un Etat intervient dans le jeu des
marchés littéraires.

M.N. : Ca c’était la théorie de Sartre.
Il disait : « C’est I'époque de la littéra-
ture américaine parce que les Etats-
Unis sont le plus important pays du
monde ». Il n'avait pas tort mais il
n’avait pas tout a fait raison parce
qu’a la méme époque on lisait Kafka
qui appartient a une littérature minori-
taire. Ecrivain de langue allemande
dans un pays tchéque. Cela venait a
I’encontre de sa théorie mais, en effet,
c'est vrai aussi. Il faut faire des
nuances.

Il N’y a plus de grandes
revues littéraires

N.B.: Est-ce gqu'un écrivain au-
Jourd’hui peut arriver a se faire
connaitre de la méme facon qu’il y
a quinze ou vingt ans ?

M.N. : Avant c’était les revues. Moi,
J'ai créé et dirig€ Les lettres nouvelles
pendant vingt-trois ans, de 1953 a
1976. Eh bien, c’était un tremplin
pour plusieurs écrivains. C'est fini
maintenant. S'ils sont frangais, ils
vont directement chez 1'éditeur pré-
senter leur manuscrit et s’ils sont
étrangers, il y a I'agent littéraire qui
est 1a et qui dit qu'untel ou untel
devrait étre publi€ en frangais. Onn’a
plus besoin d’intermédiaire. Les
choses se font directement. L’éditeur
les prend ou les refuse. Cela s’est
beaucoup accéléré comme processus.
Il y a vingt ou trente ans, les auteurs
se faisaient connaitre difficilement,
méme les grands auteurs, surtout les
grands auteurs. Mais maintenant, on
trouve dans les maisons d’'édition
presque une bureaucratie faite de gens
trés spécialisés en littérature italienne,
allemande, etc. IIs ont I'eeil. Ils voient
ce qui passe, en fait c’est leur métier,
De sorte que c'est difficile pour un
grand auteur d’échapper a 1'édition,
a la publication.

N.B. : Alors les revues banc d'essai
n’ont plus de raison d’étre ?

M.N.: 11 y a encore beaucoup de
petites revues. Celles-la sont intéres-
santes. Ce sont des revues qui sont
surtout en province. Elles se font &
Montpellier, elles se font 2 Clermont-
Ferrand. Ce sont des gens, des jeunes
surtout qui se réunissent 3 Marseille

ou ailleurs, et qui ensemble veulent
faire des choses parce que le climat
général ne leur plait pas, parce qu'ils
ont des choses & dire. Alors, ces pe-
tites revues, oui elles sont intéres-
santes méme si elles ne sont pas d’une
qualité toujours extraordinaire. Enfin,
c’est la qu’il y a un peu de nouveau.
Mais les grandes revues, c’est ter-
miné. La nouvelle revue frangaise,
c’est fini. On ne va pas aller chercher
un nouvel auteur dans La nouvelle
revue frangaise. On sait que ce sont
les tiroirs de 1’éditeur. Il y a quelques
autres revues qui, dans leur esprit,
sont des revues professionnelles. Bon,
jen’y ai pas vu d’auteurs. Elles s'inté-
ressent & beaucoup de choses. Il n'y
a plus de grandes revues littéraires.

N.B.: En terminant, Maurice Na-
deau, lorsqu’on pense aux combats
dans lesquels vous vous étes engagé,
on peut se demander comment vous
avez réussi a concilier vos engage-
ments politiqgues avec vos préférences
littéraires. Tout semble couler de
source : les gens que vous avez ren-
contrés, aimés et vos engagements
qui n’ont pas dévié et qui font de
vous un homme de gauche. Est-ce
qu’il y a eu des tiraillements ?

M.N. : Non, il n'y a pas eu de tiraille-
ment. Il y a eu un passage, une décep-
tion immense sur le plan politique,
donc une désillusion. J’ai compris que
le seul changement qu’on pouvait es-
pérer, ¢'était finalement la littérature
qui I'apportait. C’était par le fait de
lire, d'étre au courant et d'étre en
communion avec les gens qui avaient
essayé de montrer qu'on pouvait es-
sayer de changer soi-méme. Alors au
fond, j'ai compris que le changement
n'était pas que social et politique —
méme si cela reste une procédure trés
importante — mais qu’il y avait aussi
un changement de chacun. Ce n’est
pas moral ou religicux, ce n’est pas
¢a. Essayer de comprendre le monde
tel qu’il est, tel qu'il marche, avec
toutes ses saloperies, tous ses cotés
intéressants aussi, c’est ¢a la littéra-
ture. Bon, toute la littérature n’est
pas ¢a, il ne faut pas tout restreindre,
tout simplifier, mais c’est quand
méme par les écrivains que 1'on arrive
a se faire une certaine idée du monde,
et de soi. W
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