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Sade
Le mal a l'oeuvre

Lisible, Sade? Un grand partisan de culs étrangle une
mere en I'enculant; quand elle est morte, il la retourne
et la fout en con. En déchargeant, il tue la fille sur le sein
de la mére a coups de couteau dans le sein, puis il fout
la fille en cul quoique morte; puis, trés assurée qu’elles
ne sont pas encore mortes et qu’elles souffriront, il jette
les cadavres au feu, et décharge en les voyant braler
(138éme passion criminelle des Cent vingt journees de
Sodome). Aujourd’hui officialisée sur le papier bible de
«La Pléiade» et largement commentée par d’'innom-
brables exégeétes qui sont ainsi parvenus a en évacuer
la part d’horreur, I'ceuvre du scandaleux marquis ne
cesse d’affirmer que '’homme est irrémédiablement
seul, incontestablement divin et fondamentalement
immoral. C’est-a-dire libre.

e Donatien Alphonse Frangois

de Sade, né le 2 juin 1740 a

Paris et mort le 2 décembre

1814 a I'hospice d’aliénés de

Charenton, on n’a découvert a
ce jour aucun portrait. Aussi les por-
traits imaginaires du marquis sont-ils
devenus un véritable genre. Lequel en
cerne le mieux I'essence: celui,
célebre, de Man Ray, qui a congu un
Sade de pierre, un Sade monolithique
et avachi, ou celui de Gévaudan, qui
montre un visage flasque extraordinai-
rement chargé, composé notamment
d’organes sexuels et d’instruments de
mutilation, ou encore celui de Clovis
Trouille, qui préfére un jeune Sade
fouetteur, taquin et froid devant son
chiteau de La Coste? En tout cas le
jeune marquis, plutt blond, élancé, de
grandeur moyenne et au lempérament
de feu, a du charme et plait.

A son épouse Renée-Pélagie
de Montreuil d’abord, bien que ce
mariage célébré en 1763 en fut un de
pure convention. C'est simple: Pélagie
aime immédiatement ce Donatien en
qui la Iégende veut voir un «marquis
sanglant» bourreau de sa femme. Du
reste ne lira-t-on pas plus tard, dans Les
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cent vingt journées de Sodome : «Nous
autres libertins, nous prenons des
femmes pour étre nos csclaves; leur
qualité d'épouses les rend plus sou-
mises que des maitresses, et vous savez
de quel prix est le despotisme dans les
plaisirs que nous gottons» 7 On ne peut
nier que les femmes légitimes souffrent
beaucoup dans presque tous les romans
de Sade. mais Pélagie et Donatien s'en-
tendent bien, autant au physique (de la
prison de Vincennes, Sade écrira en
1783: «(...) vous avez un fort beau
contresens, du maniement, de |’étroit
dans le contresens et de la chaleur dans
le rectum, ce qui fait que je m’accorde
fort bien avec vous»), qu'au moral. En
outre, insistera-t-il, en 1781: «le suis
un libertin, mais je n"ai jamais compro-
mis la santé de ma femme».

La belle-famille est donc ravie
de ce nouveau gendre. Le comte de
Sade, content «d’étre débarrassé de ce
petit gargon-la qui n’a pas une qualité
qui soit bonne, et qui a toutes les mau-
vaises», a beau plaindre les Montreuil
d'une «si mauvaise acquisition,
capable de faire toutes sortes de sot-
tises», ceux-ci, a premiére vue, ont fait
un bon coup. Bien que pratiquement

ruinés, les Sade de La Coste appartien-
nent & la noblesse de cour par la mére
(elle est alliée aux Bourbon, c’est-a-
dire au sang royal) et 4 la noblesse pro-
vinciale par le pére; malgré qu'ils
soient fortunés, les Montreuil, qui
appartiennent a la petite noblesse de
robe, ne peuvent que se réjouir d'une
telle alliance. Quant aux «sottises» de
«ce petit gargon-la», on passera outre
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Dessins érotiques (paroxisme érofique) par le Marquis von Bayros

un temps: sous le régne de Louis XV,
le libertinage ne tient-il pas lieu de
seconde nature?

Des sottises, cependant,
Donatien, athée, sacrilége, libertin et
sodomite, en fera plus que sa part. Et
il en écrira. Mais cette époque ne sait
sans doute pas qu’elle a donné nais-
sance a I'un des seuls génies purement
sexuels de notre temps, a un étre excep-

tionnel qui dotera le monde des cons-
tructions philosophiques les plus dan-
gereuses qui soient.

Les multiples objets

de nos jouissances

Entre divers frasques, voyages el scan-
dales, dont I'épisode bien connu de
1772 alors que Sade et son valet Latour

|
|
I

sont condamnés a mort par contumace
et briilés en effigie sur une place d”Aix-
en-Provence, le marquis écrit: Voyage
d’ltalie, ou Dissertations critiques,
historiques et philosophiques sur les
villes de Florence, Rome et Naples,
1775-1776. En prison, ce sont des
piéces de théitre, beaucoup plus inof-
fensives que ses romans (Sade a tou-
jours été fou de théitre, de jeux, de
mascarades), et, en 1782, un dialogue
philosophique, Dialogue entre un
prétre et un moribond, dans lequel
Sade affirme son athéisme. Mais con-
naissant la suite de son ceuvre, on ne
peut que sourire en lisant par exemple :
«La raison, mon ami, oui, la raison
toute seule doit nous avertir que de
nuire 4 nos semblables ne peut jamais
nous rendre heureux, et notre cceur,
que de contribuer & leur félicité est la
plus grande pour nous que la nature
nous ait accordée sur la terre. » On peut
préférer ce Sade-la, car ce Sade-la,
altruiste encore, nous rassure sur lui-
méme, nous dit en somme qu'il est
humain, qu’il est encore, croyant en un
certain contrat social fondé sur la rai-
son, notre semblable.

Le 29 février 1784, le marquis
est transféré a la Bastille. L'année sui-
vante, Sade aura écrit un roman qu'il
définit lui-méme comme «le récit le
plus impur qui ait jamais été fait depuis
que le monde existe, pareil livre ne se
rencontrant ni chez les anciens ni chez
les modernes».

Sade a 45 ans, et il commence
sa carriere d’homme de lettres. Il est
intéressant de remarquer, comme n’ont
pas manqué de le faire Jean-Jacques
Pauvert! et Annie Le Brun, autre
grande spécialiste de I'ceuvre sadienne,
que Les cent vingt journées de Sodome
est le premier roman de Sade. Il com-
mence par son livre le plus prodigieux
et le plus abominable, ce qui, nous le
pressentons, est particulier.

Tout le systéme sadien est ici
en place. Les quatre libertins du cha-
teau de Silling, le chiteau des orgies,
sont fabuleusement riches et puissants:
ce sont les deux conditions sine qua
non au libertinage. Pour étre sujet de
désir, il faut étre riche; le pauvre, ou
I'aristocrate dont la richesse et le pou-
voir n’égalent pas ceux du libertin, sera
I'objet du désir. Mais entre ces deux
mondes-la, entre ces deux versants du
désir, il n’y a aucune correspondance,
aucune réciprocité: a chacun son role.
Et je croirais que le premier effroi qui
nous vient, qui doit obligatoirement
nous venir de la pensée sadienne, ¢’est
cette affirmation sans cesse réitérée que
le désir, la sexualité et la jouissance

| sont des apprentissages solitaires.»
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Est-ce pour nous persuader que nous
pouvons, ne serait-ce que de temps en
temps, exister avec un autre, le
rejoindre et étre rejoint, en un mot,
échapper a la solitude, que nous cher-
chons généralement, dans la sexualité,
la rencontre fusionnelle, trop heureux
de la trouver ne serait-ce qu'un peu
(méme le plus volage d’entre nous est
au fond un incorrigible romantique)?
Illusion, dit Sade, lamentable illusion
de celui qui est incapable d’étre son
propre maitre sur cette terre, chiche
illusion qu’il convient de balayer.
L’érotisme sadien renvoie 4 un monde
de victimes et de bourreaux qui ne se
parlent et ne se rencontrent jamais, i un
monde ol les victimes et les bourreaux,
bien que réunis dans le méme espace,
évoluent en parallele. Dans |'écriture,
dans la fiction (il n'est pas inutile de le
préciser: «Oui, je suis libertin, je
I'avoue; j'ai congu tout ce qu'on peut

concevoir dans ce genre-lia, mais je n"ai
stirement pas fait tout ce que j'ai congu
et ne le ferai siirement jamais. Je suis
un libertin, mais je ne suis pas un cri-
minel ni un meurtrier», écrit le marquis
a sa femme le 20 février 1781), Sade
suivra cette idée jusqu’au bout.

Jusqu’au bout, c’'est-a-dire jus-
qu’a la mort. Le sexe et la mort, abso-
lument. Au terme des 120 journées pas-
sées au chiteau de Silling, les huit
gargons et les huit filles amenés a titre
de victimes auront été immolés. Mais
aussi dans Justine ou les Malheurs de
la vertu, comme dans |'Histoire de
Juliette, sa sceur, ou les Prospérités du
vice, on assiste a la méme apologie du
meurtre, geste qui commande aux plus
grandes voluptés.

L’amoralisme
de Phomme libre

Le meurtre, c’est le geste de I'homme
libre. Et on ne peut rien imaginer de la
liberté, de la liberté pure, si on ne va
pas y voir du c6té de chez Sade.

«L’idée de Dieu est le seul
tort que je ne puisse pardonner a
I"'homme», écrit le marquis. Le héros
sadien, véritablement libre, n’est lié ni
a Dieu, ni aux autres hommes. Il estun
étre de pouvoir.

D'oi vient le héros sadien?
Des extrémes: de la noblesse, voire de
la royauté, ou des bas-fonds. Dans les
deux cas il est hors-la-loi (suffisam-
ment puissant pour s'en réclamer
au-dessus, ou, comme la Dubois, la
Durand et Juliette, obligé de la trans-
gresser s’il veut avoir une prise sur le
monde). Et dans les deux cas, il sait
aussi que le pouvoir est un choix, une
conquéte, et que seuls les étres d’ex-
ception peuvent y accéder.

Exceptionnel, donc unique,
I'homme comme le congoit Sade ne
saurait se laisser soumettre sans
déchoir. Dés lors il se doit de défier la
morale et les tabous. La trahison, I'in-
ceste, la coprophagie, le meurtre, voire
la nécrophilie et le cannibalisme
deviennent pratiques courantes. Il n’est
plus méme de contrat social qui tienne:
si Dieu n’existe pas, ce contrat social,
frein moral aux pulsions, n'est plus
nécessaire.

Unique, le héros sadien est
sans préjugés. Il veut tout connaitre, et
tout lui est source de jouissance. A cet
égard, remarque Maurice Blanchot?,
les histoires de Justine et de Juliette
sont édifiantes. A lire Justine, on voit
une jeune fille vertueuse, violée, tortu-
rée, victime d’un destin qui s’acharne
a la perdre; a lire Juliette, on voit une
jeune fille vicieuse aller de plaisirs en

plaisirs. Mais, insiste Blanchot, 1"his-
toire des deux sceurs est au fond iden-
tique, tout ce qui arrive a Justine arrive
a Juliette. «Il est donc bien vrai que la
vertu fait le malheur des hommes, mais
non parce qu’elle les expose a des
événements malheureux, mais parce
que, si I'on ote la vertu, ce qui était
malheur devient occasion de plaisir, et
les tourments sont volupté», écrit-il.

«C'est ici 'histoire d’un magni-
fique repas ou six cents plats
divers s'offrent a ton appétit.
Les manges-tu tous? Non, sans
doute, mais ce nombre prodi-
gieux étend les bornes de ton
choix, et, ravi de cette augmen-
tation des facultés, tu ne t'avi-
ses pas de gronder I'amphitryon
qui te régale. Fais de méme ici:
choisis et laisse le reste, sans
déclamer contre ce reste, uni-
quement parce qu’il n’a pas le
talent de te plaire. Songe qu'il
plaira a d’autres, et sois
philosophe.»

Les cent vingt journées de Sodome

Mais vous, interrompt
Juliette, croyez-vous réelle-
ment que vous soyez des
hommes? Oh, non, non, quand
on les domine avec tant d’éner-
gie, il est impossible d'étre de
leur race.

— Elle a raison, dit Saint-
Fond, oui, nous sommes des
dieux.»

A —

L'histoire de Juliette

Chez Sade, les Puissants s"al-
lient mais ne se rencontrent jamais. Le
libertin sait toutefois qu’'il risque de
croiser un jour plus puissant que lui,
qu’il risque lui aussi de périr, qu'un
comparse peut le trahir. Mais cette idée
méme lui est plaisir. «Devenir en expi-
rant I’occasion d’un crime est une idée
qui me fait perdre la téte», dit Amélie,
I'une des héroines de Sade.

L’homme ne peut étre libre
que s’il est insensible & la peur, au mal
et a la honte, que s'il est exempt de pré-
jugés, que s'il ignore la morale et le
remords, que s’il exerce sur les autres
son absolue domination. L homme ne
peut étre libre que s’il n’a pas besoin
des autres.

Or, a premiére vue, le libertin
assassin de Sade a besoin de sa victime.
Pas de victime, pas de bourreau: il
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existe entre maitre et esclave des rap-
ports de solidarité réciproque. L’as-
sassin se lie a celui qu'il assassine.
Mais s"il en assassine 10 000,
100 0007 «Le libertin qui, en immo-
lant sa victime, n'éprouve que le besoin
d’en sacrifier mille autres, semble
étrangement libre de toute entente avec
elle», avance Blanchot. C’est ainsi
que, souverainement libre, le héros (et
I’héroine) sadien tue de la maniére la
plus atroce celui ou celle qui vient de
le faire jouir.

L'homme libre est seul.
L.’homme libre est froid. Convaincu de
son unicité, I"'homme absolument likre
est, dans le monde normal de I" homme
nermal, un monstre qui ne voit dans les
autres que néant. Le génie de Sade,
c¢’est d’avoir imaginé les conséquences
de cette absolue liberté, et de nous
avoir jeté a la face que nous sommes
des hommes normaux aspirant (faute
de courage, aspirant seulement) a la
liberté.

L’organisation du plaisir

L’homme libre est froid. Sade roman-
cier exhorte toujours ses personnages
4 raisonner leurs passions et leurs
désirs. En méme temps, dans Les cent
vingt journées, dans La philosophie
dans le boudoir, dans Justine, dans
Juliette, nous voyons a l'ceuvre un
extraordinaire génie de la mise en
scéne. «Mettons de I'ordre dans nos
plaisirs», finit toujours par dire un
libertin. C'est-a-dire organisons. Sorti
par Sade de l'espace de I'intime, le
sexe investit I'espace du théatre et de
la représentation. Rien d’étonnant a
cela: on connait la place privilégiée
qu'a toujours occupée le théitre dans
la vie du marquis. A La Coste, a
Charenton, Sade joue, donne des spec-
tacles. Il se donne en spectacle aussi.
Dans ses débordements, le libertin doit
¢étre entouré de plusieurs objets, manié
d’une telle fagon, et il lui faut aussi par-
ler, disserter sur ce qui le fait jouir.
Sade montre, démontre et enseigne : La
philosophie dans le boudoir ou Les
instituteurs immoraux, Les cent vingt
Jjournées de Sodome ou L’école du
libertinage. Dans le premier cas il
s'agit d"inculquer & une jeune fille, sur
ordre de son peére, les principes du
libertinage. Dans le second cas, qui
réunit des érotomanes de haut niveau,
les aspects pédagogiques, a I'exception
d’un cours pratique de masturbation a
I'usage de jeunes sujets inexpérimen-
tés, sont plutot limités. A premiére
vue. Car ici, celui auguel on enseigne
est le lecteur: «Sans doute, beaucoup
de tous les écarts que tu vas voir peints

te déplairont, on le sait, mais il s’en
trouvera quelques-uns qui t'échauffe-
ront au point de te colter du foutre, et
voila tout ce qu’'il nous faut. Si nous
n'avions pas tout dit, tout analysé,
comment voudrais-tu que nous eus-
sions pu deviner ce qui te convient?
C’est a toi a le prendre et a laisser le
reste; un autre en fera autant; et petit
a petit tout aura trouvé sa place.»

Ordonnancement du plaisir,
ordonnancement des €carts. Les cent
vingt journées, encore une fois, s’im-
pose comme un modele: 600 passions
sont présentées, en ordre croissant de
cruauté, la derniere étant désignée sous
le nom de !"enfer.

L’enfer sur papier bible. Qu’il
nous soit permis de sourire de ce slogan
publicitaire. Ecrivant aujourdhui,
Sade, emprisonné selon Pauvert pour
des raisons qui tiennent a la littérature,
ne connaitrait pas, je le crains, un sort
plus heureux. Qu’'a offert Sade au
monde? Une expérience de I'extréme
et de I'absolu, une exploration de la
liberté pure et de I'insoutenable. Et il
est bien vain, pour ne pas dire incon-
gru, de tenter, comme I'ont fait les sur-
réalistes, comme I'ont fait avec un iné-
gal bonheur Simone de Beauvoir,
Pierre Klossowski, Gilbert Lely,
Roland Barthes, Jean-Jacques Pauvert,
de réhabiliter un tel insoutenable. B

par Francine Bordeleau

I. Pauvert fut le premier éditeur 4 avoir sorti Sade
de la clandestinité. Il a publié aux éditions Robert
Laffont une biographie du marquis en trois tomes,
Sade vivani.

2. Maurice Blanchot. Lautréamont ef Sade. Paris,
Minuit, 1949,

Sont en cours de publication:

Oeuvres complétes, mises en place par Annie Le Brun
et Jean-Jacques Pauvert (12 volumes depuis 1986),
chez Pauvert.

Oeuvres, édition de Michel Delon, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade. Le premier volume:
(Dialogue entre un préfre ef un moribond, Les cent
vingt journées de Sodome, Aline et Valcaur), a paru
en 1990; deux autres sont en chantier,

Des lettres, journaux et divers documents ont
également 1€ révélés

Sur Sade:

Sans faire une nomenclature exhaustive, mentionnons :
Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Seuil, 1947;
Gilbert Lely, Vie du marguis de Sade, Mercure de
France (derniére édition: 1989); Jean-Jacques Pauvent,
Sade vivan!, Robert Laffont (3 volumes parus entre
1986 et 1990); Simone de Beauvoir, Fauf -il briler
Sade?, Gallimard, 1955; Georges Bataille, La lifté-
rature e {e mal, Gallimard, 1954; Maunce Blanchot,
Lautréamont et Sade, Minuit, 1949; Roland Barthes,
Sade, Fourier, Loyola. Seuil. 1971; Angela Carter,
La femme sadienne, Henri Veyrier, 1979; Annie Le
Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Pauvert,
1986; Maurice Lever, Donatien Alphonse Frangois,
marquis de Sade, Favard, 1991.
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