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ndré Hardellet

Les sabliéres de lamémoire

Un terrain vague, les berges d’un canal, un bois
proche de Paris, André Hardellet parcourt ces lieux
avec lenteur, ce luxe supréme. Sous le signe de la
flanerie, de la fugue et de I'affut, il ponctue ses
déambulations d’arréts. Les petits faits et les
nuances deviennent saisons lumineuses.

André Hardellet

ais ne cherchez pas ces lieux
sur une carte. La topogra-
phie qu’André Hardellet em-
prunte est faite de raccour-
cis, finement obliques. Et
ses déplacements se font dans le
temps. Une halte miraculeuse et le
passé se révele a coté de lui, un passé
qui est achevement différé et duquel
le futur reste indissociable.

Hardellet est de ceux qui ja-
mais n'auront cessé de jouer, avec,
toujours, ce sérieux et cette foi que
seule I'enfance connait. Une sorte
d’appel au secours, quand |'adulte
veut ressusciter les minutes heureuses.
Donnez-moi le femps parait en 1973,
un an avant sa mort. Dans un album
de photographies, le regard de |'éco-
lier sur 1'une d’elles — St-Raphaél,
1918, André Hardellet a 8 ans —
retient son attention ; lui seul est vrai,
la pose, 1"allure ne sont que boniment
pour les parents. «C’est par erreur
que I'on me croit devant |'appareil ;
en réalité je traine sur le port, je longe
le chemin des douaniers (...), j'ai le
sursis. » (p. 283)

L’écrivain avait la passion des
images d autrefois. Collectionneur de
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carles postales, amateur de vieilles
photographies, celles de Nadar et de
Bayard stimulent, chez lui, la fragile
machinerie de réminiscences et « lais-
sent entendre qu'il se passe quelque
chose derriére ce qu’elles nous mon-
trent, quelque chose de beaucoup plus
important pour nous, et qu'il suffirait
de découvrir pour nous connaitre,
nous reconnaitre enfin» (p. 223).

Arrét sur image, le regard se
pose ; cela vient avec 1"habitude. An-
dré Hardellet a les attitudes du
voyeur, lorsque celui-ci est un homme
égaré, frappé de stupeur. Il a surpris
« une faille dans les facades qui bou-
chent les regards» (p. 89). Mais ce
n’est pas le voyeurisme d'un homme
ivre ou d'un pornographe. Il espionne
et imagine beaucoup, autant dire qu’il
contemple. Tel un savant, il va effriter
la terre entre ses doigts, la flairer.
Une pierre dans ses mains, il y exa-
mine les empreintes des coquilles an-
ciennes, des spirales émoussées. Les
odeurs sont autant de relais, elles me-
nent parfois a des trésors enfouis dans
la mémoire ancestrale. «Il se rappelle
qu'il a existé pierre, carrieére, grain
de sable, tesson de bouteille. (...) il
atteint leur repos, leur éternité, leur
consentement a une existence inépui-
sable » (p. 106).

Une charge s’est accumulée,
celle du Temps. La mémoire est ici
provoguée, sollicitée. Une image
s'impose, elle émet un accord dont
la cause reste obscure. Sous une
épaisse couche d’oubli veut se faire
Jour une lointaine ressemblance. La
mémoire volontaire, « avec ses imper-
tinences, ses manques et ses travestis-
sements » (p.274) est mise & contribu-
tion ; un mystéricux déménageur avec

qui vous faites le tour d'une piece
pas a pas. Une faille soudain s’ouvre,
un détail frappe par son évidence.
Mécanisme libérateur de la mémoire
affective, qui ressaisit tout ce qui
jusqu’alors n’était que méandres de
sable et de sommeil.

« Il faut se faire attentif, aux
aguets, mais décontracté, ouvert a
tous les appels. Perméable, sans but
précis sinon briser ['enveloppe qui
nous enferme sur nous-mémes et sur
'instant présent. J'ai souvent |'im-
pression qu'il suffit de ne pas géner
cela qui nous sollicite, de ne pas
étouffer les voix, qui dans leur intra-
duisible langage, nous parlent de notre
seul et vrai pays natal. Il serait vain
de chercher celui-ci sur une carte ou
dans une mairie : vous étes né bien
avant que I'on s’emploie a épingler
sur vous une étiquette d’état civil —
du moins je le crois» (p. 270).

A quelques pas de chez lui,
André Hardellet aime a s’égarer au
pays de la fable et de la ruse. Prome-
neur sans méfiance, cheminant avec
ses ombres familiéres (Nerval fait par-
tie de celles-ci), il s'attarde a un pay-
sage dont la forme est celle des jours
abolis. Une étrange école buisson-
niere. Un rien de chimere dans les
yeux, ef une petite musique prompte
a caresser 1'émerveillement.

« Sans la chercher, j’ai trouvé
I'entrée du labyrinthe, j’ai suivi les
couloirs, traversé les chambres ol
briile toujours, pour I'hdte imprévu,
I'opium des vieilles lunes.» (p.396) m

par André Girard

André Hardellet, @Euvres I, Gallimard, Coll, L Ar-
penteur, 1990, 430 p.




