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André Hardellet 
Les sablières de la mémoire 

André Hardellet 

M 
ais ne cherchez pas ces lieux 
sur une carte. La topogra­
phie qu'André Hardellet em­
prunte est faite de raccour­
cis, finement obliques. Et 

ses déplacements se font dans le 
temps. Une halte miraculeuse et le 
passé se révèle à côté de lui, un passé 
qui est achèvement différé et duquel 
le futur reste indissociable. 

Hardellet est de ceux qui ja­
mais n'auront cessé de jouer, avec, 
toujours, ce sérieux et cette foi que 
seule l'enfance connaît. Une sorte 
d'appel au secours, quand l'adulte 
veut ressusciter les minutes heureuses. 
Donnez-moi le temps paraît en 1973, 
un an avant sa mort. Dans un album 
de photographies, le regard de l'éco­
lier sur l'une d'elles — St-Raphaël, 
1918, André Hardellet a 8 ans — 
retient son attention ; lui seul est vrai, 
la pose, l'allure ne sont que boniment 
pour les parents. «C'est par erreur 
que l'on me croit devant l'appareil ; 
en réalité je traîne sur le port, je longe 
le chemin des douaniers (...), j 'ai le 
sursis. » (p. 283) 

L'écrivain avait la passion des 
images d'autrefois. Collectionneur de 

Un terrain vague, les berges d'un canal, un bois 
proche de Paris, André Hardellet parcourt ces lieux 
avec lenteur, ce luxe suprême. Sous le signe de la 
flânerie, de la fugue et de l'affût, i l ponctue ses 
déambulations d'arrêts. Les petits faits et les 
nuances deviennent saisons lumineuses. 

cartes postales, amateur de vieilles 
photographies, celles de Nadar et de 
Bayard stimulent, chez lui, la fragile 
machinerie de réminiscences et « lais­
sent entendre qu 'il se passe quelque 
chose derrière ce qu'elles nous mon­
trent, quelque chose de beaucoup plus 
important pour nous, et qu'il suffirait 
de découvrir pour nous connaître, 
nous reconnaître enfin» (p. 223). 

Arrêt sur image, le regard se 
pose ; cela vient avec l'habitude. An­
dré Hardellet a les attitudes du 
voyeur, lorsque celui-ci est un homme 
égaré, frappé de stupeur. Il a surpris 
« une faille dans les façades qui bou­
chent les regards» (p. 89). Mais ce 
n'est pas le voyeurisme d'un homme 
ivre ou d'un pornographe. Il espionne 
et imagine beaucoup, autant dire qu'il 
contemple. Tel un savant, il va effriter 
la terre entre ses doigts, la flairer. 
Une pierre dans ses mains, il y exa­
mine les empreintes des coquilles an­
ciennes, des spirales émoussées. Les 
odeurs sont autant de relais, elles mè­
nent parfois à des trésors enfouis dans 
la mémoire ancestrale. « Il se rappelle 
qu'il a existé pierre, carrière, grain 
de sable, tesson de bouteille. (...) il 
atteint leur repos, leur éternité, leur 
consentement à une existence inépui­
sable» (p. 106). 

Une charge s'est accumulée, 
celle du Temps. La mémoire est ici 
provoquée, sollicitée. Une image 
s'impose, elle émet un accord dont 
la cause reste obscure. Sous une 
épaisse couche d'oubli veut se faire 
jour une lointaine ressemblance. La 
mémoire volontaire, «avec ses imper­
tinences, ses manques et ses travestis­
sements » (p.274) est mise à contribu­
tion ; un mystérieux déménageur avec 

qui vous faites le tour d'une pièce 
pas à pas. Une faille soudain s'ouvre, 
un détail frappe par son évidence. 
Mécanisme libérateur de la mémoire 
affective, qui ressaisit tout ce qui 
jusqu'alors n'était que méandres de 
sable et de sommeil. 

« Il faut se faire attentif, aux 
aguets, mais décontracté, ouvert à 
tous les appels. Perméable, sans but 
précis sinon briser l'enveloppe qui 
nous enferme sur nous-mêmes et sur 
l'instant présent. J'ai souvent l'im­
pression qu'il suffit de ne pas gêner 
cela qui nous sollicite, de ne pas 
étouffer les voix, qui dans leur intra­
duisible langage, nous parlent de notre 
seul et vrai pays natal. Il serait vain 
de chercher celui-ci sur une carte ou 
dans une mairie : vous êtes né bien 
avant que l'on s'emploie à épingler 
sur vous une étiquette d'état civil — 
du moins je le crois» (p. 270). 

À quelques pas de chez lui, 
André Hardellet aime à s'égarer au 
pays de la fable et de la ruse. Prome­
neur sans méfiance, cheminant avec 
ses ombres familières (Nerval fait par­
tie de celles-ci), il s'attarde à un pay­
sage dont la forme est celle des jours 
abolis. Une étrange école buisson-
nière. Un rien de chimère dans les 
yeux, et une petite musique prompte 
à caresser l'émerveillement. 

« Sans la chercher, j 'ai trouvé 
l'entrée du labyrinthe, j 'ai suivi les 
couloirs, traversé les chambres où 
brûle toujours, pour l'hôte imprévu, 
l'opium des vieilles lunes.» (p.396) • 

par André Girard 

André Hardellet. Œuvres I. Gallimard. Coll. L'Ar­
penteur. 1990, 430 p. 
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