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// y a, d'abord et avant tout, l'homme devenu souvenir. Un homme gît, empreint 
d'une opacité immobile. Résurgence fugitive d'une vie abrégée en plein élan. 
L'interrompu devenu le définitif. La douleur du manque. II m'arrive encore de 
«silencer» avec lui, en souhaitant partager nos doutes, nos interrogations et nos 
déceptions. 

M
ichel Beaulieu était de ces 
écrivains secrets comme des 
ruines, qui puisent dans le 
silence et la solitude choisie 
le sens même de leur œuvre. 

Un ermite de l'écriture qui appartenait 
à cette catégorie d'écrivains qui traî­
nent leur vie comme un fardeau en­
combrant, un de ces hommes-livres 
qui n'existeraient pas sans leurs 
livres, ce qui est finalement la seule 
ambition à laquelle devrait prétendre 
un écrivain. Sa poésie était, selon le 
mot de Heidegger, «la maison de 
l'être». 

Mais qu'on n'aille pas, pour 
autant, s'imaginer qu'il s'était voué 
au commentaire autobiographique. 
L'écriture n'est jamais que la vie do­
minée. Il plongeait dans son passé, 
dans les arcanes de sa mémoire, dans 
les archives de sa famille pour racon­
ter les éclats d'éternité qui avaient 
balisé son itinéraire et qui hantaient 
sa poésie, avec parfois d'étonnantes 
fugues vers l'enfance, à cet âge où 
l'on sait encore apprendre et poser 
des questions. 

Peu de gens connaissaient au­
tant que lui les poésies du monde ; 
peu savaient les accueillir avec autant 
d'humilité. Il n'était pas un savant, 
au sens vénérable du terme, mais plu­
tôt un collectionneur de fureurs. Je 
dirai de lui «qu'il lisait pour écrire 
et qu'il écrivait pour lire». 

Néanmoins, on peut déplorer 
que ses travaux n'aient pas toujours 
rencontré la ferveur d'un aussi large 
public que celui qu'ils étaient en droit 
de revendiquer. 

Cela tient d'abord au fait qu'il 
n'a jamais voulu interrompre le face-
à-face avec son œuvre pour se mêler 
directement aux affaires de la cité. 
Son œuvre tient d'un autre défi : celui 
du travail d'un artisan honnête, élevé 
dans le respect de ses outils, conscient 
que pour le poète toute morale est 
fondée sur l'expression. 

Une lecture de la mémoire 
Poète de la volupté du geste quotidien 
qui hume et qui palpe, dans un par­
cours erotique qui est aussi une lec­
ture de la mémoire, Beaulieu n'a eu 

de cesse de nommer jusqu'au plus 
infime fragment du grand récit hu­
main qu'il s'était mis en tête — et 
en cœur — d'écrire. Et sous son re­
gard de poète, il n'existait aucune hié­
rarchie entre les choses à dire, toutes 
étaient dignes de la sommation du 
poème, aucune d'entre elles n'était 
négligeable. 

Il faut l'avoir vu reprendre 
un texte, le raturer, le modifier, le 
commenter sans cesse avec une exi­
gence maniaque, comme pour avouer 
avec candeur, paraphrasant le poète 
Francis Ponge, qu'il ne s'agissait en 
définitive « que d'une espèce de brico­
lage de la réalité dans l'espoir insensé 
de prendre en réparation le monde». 

Sa vie 

Tout l'a subjugué : les êtres, les lieux, 
la création des autres ; il nous a 
donné une leçon d'humilité en nous 
apprenant que la vie est plus grande 
que la poésie. 

Sa poésie 

C'est d'un rapport de séduction entre 
lui et le monde, l'univers, qu'il n'a 
Jamais cessé de nous parler dans sa 
poésie : il voulait dire toute la vie 
dans son œuvre, et la preuve qu'il y 
serait bien arrivé, c'est que la vie n'a 
pas voulu cela, elle le lui a refusé net. 

Rachel Leclerc 

Sa vie fut la matière même de ses 
poèmes qui s'adonnent à l'infiniment 
petit. 

Sa poésie rejoint l'universel, 
l'auteur y est discret, disparu dans 
un souff le, une forme, lentement, 
presque brutalement ; avec une auto­
ironie désespérée, ses poèmes jet­
tent sur le monde un œil amusé, 
certes, mais aussi affreusement mu­
ti lé. 

Ce fut, pour moi, l'autre qui 
compta le plus. 

Cher Michel, è bientôt, dans 
nos « îles de beauté », comme ce 
vieux clou que j 'enfonce maintenant, 
car toute ma vie je serai enragé de 
t'avoir perdu. 

Paul Bélanger 

Contrairement à plusieurs 
écrivains d'ici, il n'a jamais cru bon 
d'établir dans un manifeste les bases 
idéologiques de son entreprise poé­
tique. C'était fort périlleux à une 
époque où les professeurs avaient sup­
planté les écrivains, en rêvant d'asser­
vir la littérature à un ordre légitimé 
par les dogmes idéologiques sous la 
garde de sournoises polices de l'es­
prit. L'époque d'un formalisme avant-
gardiste qui marinait dans la combus­
tion lente d'un prêchi-prêcha approxi­
matif qui confondait, dans une même 
soupe obscure, marxisme, psychana­
lyse, sociologie, linguistique et struc­
turalisme. Or, on le sait, le discours 
idéologique n'est jamais que « la 
forme moderne de la pensée magique 
au service de la volonté de puissan­
ce». (Jacques Julliard) 

Tout au contraire, la poésie 
représentait aux yeux de Michel Beau-
lieu un véritable mode de connais­
sance, l'une des clés essentielles pour 
dénouer les intrigues du monde. On 
ne s'étonnera pas d'y retracer, dans 
une manière d'actualisation de l'idéal 
des poètes anarchistes du siècle der­
nier, la volonté de lier dans un même 
élan les ressources de la poésie et 
celles du progrès scientifique. C'est 
qu'il s'agit ici de voir l'humanité 
mettre en œuvre tout son potentiel. 

Michel Beaulieu aurait au­
jourd'hui 50 ans. 

L'homme n'est plus qu'un 
homme sans surprise ; et son œuvre, 
construite d'émois superbes dans la 
conspiration des jours, s'est fixée une 
fois pour toutes dans sa propre durée. 
On en parlera désormais comme d'un 
grand œuvre, pour en souligner la 
pérennité. Un grand œuvre qui grandit 
sans vieillir. • 

par Guy Cloutier 

Quelques titres dans l'œuvre de Michel Beaulieu : 
Images du temps. Le Noroît, 1983 ; Visages. Le 
Noroît, 1981 ; Desseins: 1961-1966. l'Hexagone, 
1980 ; Oracle des ombres, I_e Noroît, 1979 ; L'oc­
tobre ; Dérives, l'Hexagone, 1977 ; Le cercle de 
justice, l'Hexagone, 1977 ; Anecdotes, Le Noroît. 
1977 ; FM, Le Noroît, 1975 ; dis ions. l'Hexa­
gone, 1973. Michel Beaulieu a aussi écrit des ro­
mans : Sylvie Stone. Le Jour, 1974, rééd. Quinze, 
1980 ; La représentation. Le Jour, 1972, rééd. 
Quinze, 1980 ; Je tourne en rond mais c 'est autour 
de toi. Le Jour, 1969, rééd. Quinze, 1980. 
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