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Michel Beaulieu
(1941-1985),

collectlonneur de fureurs
auralt aujourd’hui 50 ans
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Il y a, d’abord et avant tout, ’homme devenu souvenir. Un homme git, empreint
d’une opacité immobile. Résurgence fugitive d’une vie abrégée en plein élan.
L’interrompu devenu le définitif. La douleur du manque. Il m’arrive encore de
«silencer» avec lui, en souhaitant partager nos doutes, nos interrogations et nos

déceptions.

ichel Beaulieu était de ces

écrivains secrets comme des

ruines, qui puisent dans le

silence et la solitude choisie

le sens méme de leur ceuvre.
Un ermite de |'écriture qui appartenait
a cette catégorie d’écrivains qui trai-
nent leur vie comme un fardeau en-
combrant, un de ces hommes-livres
qui n'existeraient pas sans leurs
livres, ce qui est finalement la seule
ambition & laquelle devrait prétendre
un écrivain. Sa poésie était, selon le
mot de Heidegger, «la maison de
I'étre ».

Mais qu'on n’aille pas, pour
autant, s'imaginer qu'il s'était voué
au commentaire autobiographique.
L’écriture n'est jamais que la vie do-
minée. Il plongeait dans son passé,
dans les arcanes de sa mémoire, dans
les archives de sa famille pour racon-
ter les éclats d'éternité qui avaient
balisé son itinéraire et qui hantaient
sa poésie, avec parfois d’étonnantes
fugues vers l'enfance, & cet dge ol
I'on sait encore apprendre et poser
des questions.

Peu de gens connaissaient au-
tant que lui les poésies du monde;
peu savaient les accueillir avec autant
d’humilité. Il n’était pas un savant,
au sens vénérable du terme, mais plu-
tot un collectionneur de fureurs. Je
dirai de lui «qu’il lisait pour écrire
et qu’'il écrivait pour lire ».

Néanmoins, on peut déplorer
que ses travaux n’aient pas toujours
rencontré la ferveur d’un aussi large
public que celui qu’ils étaient en droit
de revendiquer.

Cela tient d"abord au fait qu’il
n'a jamais voulu interrompre le face-
a-face avec son ceuvre pour se méler
directement aux affaires de la cité.
Son ceuvre tient d'un autre défi : celui
du travail d'un artisan honnéte, élevé
dans le respect de ses outils, conscient
que pour le poéte toute morale est
fondée sur I'expression.

Une lecture de la mémoire

Poete de la volupté du geste quotidien
qui hume et qui palpe, dans un par-
cours érotique qui est aussi une lec-
ture de la mémoire, Beaulieu n’a eu

de cesse de nommer jusqu’au plus
infime fragment du grand récit hu-
main qu’il s'était mis en téte — et
en cceur — d’écrire. Et sous son re-
gard de poéte, il n’existait aucune hié-
rarchie entre les choses a dire, toutes
€tajient dignes de la sommation du
poéme, aucune d’entre elles n’était
négligeable.

Il faut 1'avoir vu reprendre
un texte, le raturer, le modifier, le
commenter sans Cesse avec une exi-
gence maniagque, comme pour avouer
avec candeur, paraphrasant le poéte
Francis Ponge, qu'il ne s'agissait en
définitive « que d'une espéce de brico-
lage de la réalité dans I’espoir insensé
de prendre en réparation le monde ».

Sa vie

Tout I'a sub]ug'ud : les étres, les lieux,
la création des autres; il nous a
donné une legon d’humilité en nous
apprenant que la vie est plus grande
que la poésie.

Sa poésie

C’est d'un rapport de séduction entre
lui et le monde, I'univers, qu'll n'a
jamais cessé de nous parler dans sa
poésie: il voulait dire toute la vie
dans son ceuvre, et la preuve qu'il y
serait bien arrivé, c'est que la vie n'a
pas voulu cela, elle le lui a refusé net.

Rachel Leclerc

Sa vie fut la matiére méme de ses
poémes qui s'adonnent a l'infiniment
petit.

Sa poésie rejoint I'universel,
lFauteur y est discret, disparu dans
un souffle, une forme, lentement,
presque brutalement ; avec une auto-
ironie désespérée, ses poémes jet-
tent sur le monde un @il amusé,
certes, mais aussi affreusement mu-
tilé.

Ce fut, pour moi, 'autre qui
compta le plus.

Cher Michel, a bientét, dans
nos «iles de beauté», comme ce
vieux clou que j'enfonce maintenant,
car toute ma vie je seral enragé de
t'avoir perdu.

Paul Bélanger

Contrairement a plusieurs
écrivains d’ici, il n'a jamais cru bon
d’établir dans un manifeste les bases
idéologiques de son entreprise poé-
tique. C'était fort périlleux a4 une
époque ot les professeurs avaient sup-
planté les écrivains, en révant d’asser-
vir la littérature & un ordre légitimé
par les dogmes idéologiques sous la
garde de sournoises polices de 1'es-
prit. L'époque d'un formalisme avant-
gardiste qui marinait dans la combus-
tion lente d'un préchi-précha approxi-
matif qui confondait, dans une méme
soupe obscure, marxisme, psychana-
lyse, sociologie, linguistique et struc-
turalisme. Or, on le sait, le discours
idéologique n'est jamais que «la
forme moderne de la pensée magique
au service de la volonté de puissan-
ce ». (Jacques Julliard)

Tout au contraire, la poésie
représentait aux yeux de Michel Beau-
lieu un véritable mode de connais-
sance, |'une des clés essentielles pour
dénouer les intrigues du monde. On
ne s'étonnera pas d'y retracer, dans
une maniére d’actualisation de 1’idéal
des poetes anarchistes du siécle der-
nier, la volonté de lier dans un méme
élan les ressources de la poésie et
celles du progrés scientifique. C’est
qu’il s’agit ici de voir ['humanité
mettre en ceuvre tout son potentiel.

Michel Beaulieu aurait au-
jourd’hui 50 ans.

L’homme n’est plus qu'un
homme sans surprise ; et son ceuvre,
construite d’émois superbes dans la
conspiration des jours, s'est fixée une
fois pour toutes dans sa propre durée.
On en parlera désormais comme d’un
grand ceuvre, pour en souligner la
pérennité. Un grand ceuvre qui grandit
sans vieillir. ®

par Guy Cloutier

Quelques titres dans 'euvre de Michel Beaulieu :
Images du temps, Le Noroit, 1983 ; Visages, Le
Noroit, 1981 ; Desseins : 1961-1966, 1'Hexagone,
1980 ; Oracle des ombres, 1.c Noroil, 1979 ; L'ec-
tobre ; Dérives, |'Hexagone, 1977 ; Le cercle de
justice, |'Hexagone, 1977 , Anecdotes, Le Noroit,
1977 ; FM, Le Noroit, 1975, Pulsions, |'Hexa-
gone, 1973, Michel Beaulieu a aussi écrit des ro-
mans : Syfvie Stone. Le Jour, 1974, rééd. Quinze,
1980 ; La représemtation, Le Jour, 1972, rééd,
Quinze, 1980 ; Je tourne en rond mais ¢ 'est autour
de foi, Le Jour, 1969, rééd. Quinze, 1980,
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