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E T R A G E R S 

SORTIR DU SOCIALISME 
Guy Sorman 
Fayard, 1990, 415 p.; 39,95$ 

Il apparaît plus difficile de sor­
tir du communisme que d'y en­
trer. Stylo en main et magnéto­
phone en bandoulière, Guy 
Sorman, cet intégriste du libé­
ralisme pur et dur, a parcouru 
les décombres du communisme 
pour ausculter le grand corps 
malade des économies marxiste 
et post-idem. 

Diagnostic ? La grande 
poussée libératrice à laquelle 
nous avons cru assister de ce 
côté-ci de l'ex-mur n'a pas eu 
lieu parce que, nous dit Sor­
man, il ne saurait y avoir de 
libéralisme politique sans libé­
ralisme économique. Sans pri­
vatisation — ce qu'aucun pays 
de l'Est n'a encore osé faire 
— toute velléité d'introduire 
une économie de marché est 
condamnée d'avance. Au pire, 
cela revient comme en Union 
soviétique à farder les joues 
d'un cadavre trop visiblement 
livide et au mieux, comme en 
Pologne, à ébaucher un socia­
lisme autogestionnaire à visage 
chrétien, un vaste Tricofil à 
l'échelle du pays. Quant à la 
Hongrie, qu'on croyait depuis 
vingt ans engagée dans la voie 
du capitalisme, elle se retrouve 
à toute fin pratique ruinée et 
prise en flagrant délit de brader 
à l'Occident les seules indus­
tries qui pourraient la sauver. 
Seule l'Allemagne de l'Est, 
dont le sauvetage est financé 
par son riche parent de l'Ouest, 
et la Tchécoslovaquie — l'au­
teur ne dit pas trop pourquoi 
— ont une chance d'atteindre 
la terre ferme du capitalisme. 

Sur ce fond de misère éco­
nomique généralisée se greffent 
de dangereuses espérances 
nourries aux sources des natio­
nalismes romantique ou sec­
taire, de vieilles nostalgies de 
l'homme fort sauveur, de la 
foi en une nouvelle utopie, en 
un improbable mécénat occi­
dental. De quoi alimenter une 
poudrière prête à s'embraser. 

Parce qu'il nous raconte la 
dérive de ces économies à tra­
vers les yeux d'hommes et de 
femmes, acteurs ou specta­
teurs, qui y sont plongés, Guy 
Sorman nous rend palpable 
l'angoisse de ces sociétés. Ce 
n'est pas la moindre qualité de 
ce livre, indispensable pour 
suivre les traces de l'Histoire 
en marche. 

Yvon Poulin 

ISLANDE DE GLACE ET DE FEU 
Olivier Grunewald et 
Bernadette Gilbertas 
Denoël, 1990; 61,00$ 

Selon le Landnamabok (Le 
livre de la prise de possession 
de la terre), ce serait en déri­
vant en mer que le Viking 
Naddodr aurait découvert une 
île qu'il baptisa Snaeland, Pays 
des Neiges. Quelques années 
plus tard, un autre Norvégien, 
Floki, lui donna son nom ac­
tuel d'Island, Terre de Glace. 
Cela se déroulait entre 825 et 
860. Les premiers colons nor­
végiens, accompagnés de leurs 
esclaves irlandais, ne s'y instal­
leront que vers 870 ; ainsi nais­
sait le petit peuple extraordi­

naire que l'on connaît mainte­
nant et qui, aux XIIIe et XIVe 

siècles, devait doter l'humanité 
d'une de ses plus grandes litté­
ratures : celle des sagas. 

Mais fait assez étonnant, les 
sagnamenn (ceux qui ont écrit 
des sagas) ne nous disent 
presque rien de la nature islan­
daise ; seules les intéressent les 
actions des hommes et leur vo­
lonté d'assumer leur destin. 
Cependant les sanglants et in­
terminables conflits qui hantent 
les sagas — et qui sont froide­
ment racontés — nous permet­
tent d'entrevoir que l'enracine­
ment dans un territoire aussi 
hostile dut être pénible et qu'il 
exigea des Islandais une téna­
cité et une passion hors du 
commun. 

Dans la liste des écrits ré­
cemment consacrés à l'Islande, 
le livre du photographe Grune­
wald et de la géographe Gilber­
tas a ceci de particulier qu'il 
ne donne absolument pas dans 
l'exotisme des cartes postales. 

Si les photos sont tout simple­
ment superbes, cela repose en 
bonne partie sur le fait qu'elles 
cherchent moins à plaire qu'à 
nous livrer, dans toute son aus­
térité et sa fragilité, la saisis­
sante et parfois insoutenable 
beauté du paysage islandais. 

Les photos sont accom­
pagnées d'un bref mais solide 
dossier dans lequel nous sont 
expliquées les principales ca­
ractéristiques du climat, de la 
faune, de la flore et surtout 
de la géologie de «l'une des 
plus jeunes terres du monde » : 
les phénomènes volcaniques, 
les geysers, les lacs, les gla­
ciers, le désert, l'érosion, etc. 

Un travail d'édition remar­
quable. 

Maurice Pouliot 

ESTHETIQUE DE LA SOLITUDE 
Renaud Camus 
P.0.L, 1990, 284 p.; 37,50$ 

Un sondage mené dans une ins­
titution pour vieillards indique 
que les pensionnaires souhaite­
raient que l'on frappe avant 
d'entrer dans leur chambre, et 
que le personnel veuille bien 
renoncer au « tutoiement systé­
matique ». Ces faits lamen­
tables rapportés par Renaud 
Camus illustrent le mépris qui 
frappe la vieillesse et surtout 
révèle la lente implosion de 
toute hiérarchie des valeurs, 
fût-elle fondée sur l'âge. 

Le livre, présenté par l'édi­
teur sous la rubrique « miscella-
née», consiste en une suite de 
réflexions sur l'air (pollué ?) du 
temps et sur les mauvaises ma­
nières de la société française. 
Soyez néanmoins rassurés : ce 
que l'auteur vilipende à plaisir 
et pour notre délectation (mo­
rose?) n'est pas, par essence, 
étranger à ce qui se déroule, 
sous nos yeux, en Amérique 
du Nord. 

Renaud Camus, s'inscrivant 
dans la tradition des moralistes, 
fustige les égarements d'un 
monde que l'on disait « en mu­
tation » et qui pourrait bien être 
en décomposition. Les colères, 
goûts et dégoûts de notre au­
teur ratissent large. Je me bor­
nerai à évoquer brièvement 
l'obsédante question du langa­
ge ; non pas son aspect poli­
tico-nationaliste, mais les ou­
trages auxquels il est soumis 
de manière croissante. Ainsi 
que Renaud Camus le déclare 
avec justesse : « Non syn­
taxique, la pensée se détruit • 

NUIT BLANCHE 55 



É T R A N G E R S 

elle-même. Non grammaticale, 
l'expression court à sa perte». 
On ne saurait mieux dire. 

Le titre de l'œuvre en in­
dique le programme : comme 
la masturbation, la jouissance 
esthétique est solitaire ; l'esthé­
tique comme la solitude sont 
d'essence aristocratique (au 
sens étymologique). Il n'y a 
d'art de masse, au fond, tout 
au fond, qu'à Disneyland ; la 
perception de l'art véritable re­
quiert la maîtrise d'une syntaxe 
et d'une grammaire ap­
propriées ainsi qu'une percep­
tion aiguë des valeurs qui y 
sont attachées (et de leurs mé­
rites comparés). Je tiens Léo­
nard de Vinci pour un artiste 
supérieur à Mickey Mouse ; et 
vous? 

Patrice Remia 

LA GAUCHE EST MORTE, VIVE 
LA GAUCHE! 
Max Gallo 
Odile Jacob, 1990, 233 p. ; 
30,95$ 

Romancier, historien, es­
sayiste, Max Gallo a publié 
plus de trente livres en une 
vingtaine d'années, c'est ce qui 
s'appelle écrire à temps plein : 
14 romans, 21 essais, et voici 
le 22e, véritable cri du cœur 
d'un homme de gauche à qui 
le deuil ne sied pas du tout. 

Membre du comité directeur 
du Parti socialiste français, dé­
puté au Parlement européen, 
Max Gallo croit encore à la 
gauche à l'heure où la majorité 
des Français ne font plus la 
différence entre la gauche et 
la droite. À l'heure aussi où 
le Financial Times félicite le 
président Mitterrand pour sa 
politique, où le gouvernement 
Rocard a les yeux fixés sur 
l'indice boursier comme baro­
mètre de sa réussite. La gau­
che? Finie la gauche, dit-on, 
la politique moderne vise au 
nivellement des idéologies : les 
citoyens n'ont-ils pas tous les 
mêmes intérêts? 

Non, répond Max Gallo. 
Sous le fragile vernis du 
consensus, subsiste toujours la 
société des humiliés, des exclus 
de la croissance, des chômeurs, 
des jeunes désespérés des 
banlieues. On ne se dérange 
plus pour voter, ou alors on 
vote populo-xénophobe. La po­
litique n'inspire plus que dé­
goût et cynisme. C'est que la 
gauche a perdu son rôle, qui 
est de donner son sens à la 
politique, de rendre le pouvoir 
aux citoyens, d'humaniser le 
progrès et de partager la ri­
chesse. Retour aux sources, 
propose l'auteur : liberté, éga­
lité, fraternité, la célèbre de­
vise républicaine demeure en­
core le meilleur programme 
pour la gauche. 

Écrit avec clarté et simpli­
cité, ce réquisitoire est une 
œuvre de moraliste : peu de 
chiffres, peu d'abstraction, un 
style qui recourt à l'ironie, aux 
formules et aux aphorismes. 
Les idées s'y développent 
comme des motifs sans cesse 
repris, et c'est ce qui donne 
au livre sa vie, sa vigueur et 
sa chaleur. Morte la gauche? 
Ça reste à voir ! 

Roch Côté 

SHAKESPEARE 
LES FEUX DE L'ENVIE 
René Girard 
Grasset, 1990, 437 p.; 44,95$ 

René Girard vient de jeter un 
nouveau pavé dans le marigot 
des intellectuels français. Après 
Dostoïevski, Proust, Cer­
vantes, Stendhal, voici Shakes­
peare et son théâtre analysés 
sous l'éclairage de la fameuse 
théorie du désir mimétique. En 
420 pages serrées, René Girard 
nous livre un nouveau secret : 
Shakespeare est le premier à 
avoir mis en scène les violents 
effets d'un désir qui ne peut 
jamais être que le désir de 
l'autre. Scrupuleusement, en 
lecteur attentif, Girard accu­
mule les preuves irréfutables et 
renouvelle de fond en comble 
notre interprétation du théâtre 
shakespearien. Il en profite, au 

passage, pour bousculer la pen­
sée freudienne et pour régler 
son compte au structuralisme 
qui n'en demandait pas tant. 
À la fois réflexion sur le désir 
et sur le théâtre, le Shakespea­
re de Girard est un ouvrage 
qui fera date. Traçant de nou­
veaux chemins pour la critique 
littéraire, Girard poursuit obsti­
nément son œuvre en militant 
avec la force tranquille des ar­
guments implacables. Ah ! le 
diable d'homme : il a toujours 
raison, quoi qu'il analyse. De­
vant une telle puissance, on 
comprend le désarroi de l'intel­
ligentsia française qui pratique 
si bien l'art de faire des boucs 
émissaires de ceux qui n'épou­
sent pas sa pensée et ses tra­
vers, contribuant ainsi, la rage 
au cœur, à vérifier la théorie 
qu'elle s'évertuait à démolir. 
Nuit blanche consacrera bien­
tôt quelques pages à René Gi­
rard, rencontré à Paris. Quant 
à nous, insatiables, attendons 
son prochain livre. Ce sera, 
paraît-il, sur Heidegger : 
fasciné par Hitler, au point 
de ... ? Encore des choses 
cachées. 

Jean Carette 

MAROC LES SIGNES DE 
L'INVISIBLE 
Collectif dirigé par Jean-
François Clément 
Autrement, série Monde n° 48, 
1990, 221p. ; 27,95$ 

Les éditions Autrement ne nous 
proposent ici rien de moins 
qu'un «parcours initiatique au 
Maroc contemporain » ! L'exer­
cice est de taille car la réalité 
de ce pays est faite de sédi­
ments accumulés par des 
siècles d'histoire, dans une fi­
délité constante à l'Islam et à 
son prophète malgré les 
marques imprimées par les in­
vasions ou les Protectorats, sur 
une terre belle et parfumée, ba­
layée par le sable et le vent. 

Pour le lecteur, comme dans 
toute initiation, il y a des 
épreuves à surmonter. Par 
exemple, la maîtrise des mots 
d'origine qui entaillent les 
textes des auteurs marocains ; 
ou la mémoire des lieux car 
seuls les noms des villes qui 
se sont prostituées pour les tou­
ristes nous sont familiers ; et 
cela reste peu de chose en re­
gard des personnalités contem­
poraines ou historiques qu'il 
faut identifier ! Acceptons de 
ne saisir que peu à peu tout 
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ce qu'évoquent ces textes de 
25 auteurs, marocains pour la 
plupart ou européens familiers 
du Maroc. Pour les étrangers 
que nous sommes, l'informa­
tion semble semée de « trous » 
sur lesquels achoppe la com­
préhension. 

Malgré cette lecture parfois 
ardue, on est fasciné par les 
villes lourdes d'histoire, de 
poésie et de sacré ; on partage 
la ferveur de ce cortège en pè­
lerinage vers le tombeau du 
saint, avec l'espoir d'y rencon­
trer Aya (le miracle, le signe 
de Dieu). C'est l'ivresse des 
senteurs de cuisson mêlées à 
la fumée des brochettes, à la 
musique et aux chants qui ani­
ment le souk de Khémisset. 
S'imposent aussi tant de diffé­
rences entre populations rurales 
et urbaines, entre la misère du 
bidonville et la vie frugale dans 
la montagne, entre la sagesse 
du saint et la frénésie des 
femmes en transe, que l'on 
cherche en vain ce qui fait la 
cohésion sociale de ce pays qui 
compte 27 millions d'habitants. 

On découvre alors Hassan 
II, au pouvoir depuis trente ans 
dans une des plus anciennes 
monarchies de la planète. Il est 
à la fois le roi et l'imam, le 
chef de l'armée, de l'adminis­
tration et des finances. Il cu­
mule toutes les légitimités. Le 
citoyen ou le Ministre ne peu­
vent exprimer que leur allé­
geance au souverain. Le Maroc 
est un pays que l'on dit «géré 
par la violence». Le parcours 
initiatique ouvre notre 
conscience à son étrangeté ! 

Monique Grégoire 

ENTRETIENS SUR LA POESIE 
(1972-1990) 
Yves Bonnefoy 
Mercure de France, 1990, 
381 p.; 43,00$ 

Les Entretiens sur la poésie, 
que vient de publier Yves Bon­
nefoy, sont en quelque sorte 
une synthèse de l'expérience 
poétique de l'homme, entendue 
comme pratique et pensée du 
poème. Le livre reprend essen­
tiellement des allocutions et des 
textes parus ici et là, dans des 
revues de psychanalyse par 
exemple, ou la leçon inaugu­
rale de la Chaire d'études com­
parées de la fonction poétique 
du Collège de France, et autres 
écrits. 

D'emblée il apparaît que 
c'est l'aspect ontologique de la 

Y V E S B O N N E F O Y 
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SUR LA P O É S I E 
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M E R C V R E DE FRANCE 

poésie, notamment par le rap­
pel du rapport entre la poésie 
et le sacré, qui intéresse Yves 
Bonnefoy. En retraçant sa 
propre démarche dans l'univers 
de la poésie, dont l'origine 
(pour lui-même) a été le sur­
réalisme, Yves Bonnefoy nous 
propose en fait de réfléchir sur 
la fonction poétique telle 
qu'elle s'exerce aujourd'hui. 
Replacé dans sa dimension his­
torique, par la critique des ap­
proches scientifiques (structura­
liste, linguistique, sémiolo­
gique, etc.) et par la revalorisa­
tion d'une approche disons 
humaniste — en référence à 
l'idéalisme et au romantisme 
—, le rapport de la poésie et 
du sacré trouve un nouveau 
lieu de discours. Yves Bonne­
foy ne prône pas un retour nos­
talgique à une poésie en har­
monie avec la nature, à une 
poésie pastorale, pas plus qu'il 
ne s'engagerait aveuglément 
dans l'aventure scientifique et 
réifiante du poème. Il tente, 
d'une façon ma foi assez stimu­
lante, de lier ce qui semble 
défier l'évidence du non rap­
port tel qu'on le pense large­
ment aujourd'hui. 

« La leçon inaugurale » du 
Collège de France est à ce pro­
pos des plus intéressantes. 
Dans cette allocution, Yves 
Bonnefoy, qui prenait la relève 
de Roland Barthes dont il cri­
tique l'approche des significa­
tions au profit d'une approche 
du sens, formule sa vision du 
poétique et de la poésie. Pour 
lui, la tâche du poète est de 
« rétablir l'ouvert, de réfléchir 
sur ce qui reclôt la parole», 
aussi la poésie n'est-elle rien 
d'autre, «au plus vif de son 
inquiétude, qu'un acte de 
connaissance ». 

Bien sûr, on peut ne pas 
partager l'ensemble des idées 
proposées par Yves Bonnefoy. 

Il n'est pas certain par exemple 
que le poème doive travailler 
sur le terrain des représenta­
tions collectives, comme pou­
vaient le faire le mythe ou les 
récits religieux, mais en forçant 
la conception matérialiste et 
réifiante du poème, Yves Bon­
nefoy oblige à penser plus loin 
l'avenir de la poésie, qui est 
toujours un travail de la mé­
moire. 

En s'interrogeant sur les 
idées reçues au sujet de l'ap­
proche du poème et même, par 
extension, de l'approche litté­
raire, Bonnefoy lance un défi 
stimulant à ceux, poètes, cher­
cheurs ou enseignants, qui pen­
sent que la poésie ne s'est pas 
figée, qu'elle ne peut l'être 
puisqu'elle est un acte engagé 
dans la vie. Ce qui implique 
le retour d'un certain sens de 
la responsabilité. Pour l'auteur, 
la poésie doit retrouver «l'es­
prit de responsabilité (...) et 
la qualité d'espérance». Quête 
de la présence et conscience 
de la finitude. 

Paul Bélanger 

LES VOILEES DE L'ISLAM 
Hinde Taarji 
Balland, 1990, 335 p.; 34,95$ 

Enlever le voile pour les 
femmes musulmanes a été un 
geste de libération posé pour 
la première fois en 1923. Le 
mouvement gagna du terrain 
mais il s'est arrêté et le sym­
bole le plus éloquent de la libé­
ration des musulmanes a 
changé de sens, devenant celui 
d'un retour en force de la do­
mination masculine. Bien des 
facteurs expliquent le retour 
aux préceptes les plus rigides 
de l'islam. Les rancœurs nées 
du colonialisme et la faillite des 
régimes qui ont suivi, inspirés 
de la gauche marxiste, ont 
étiqueté occidentaliste toute 
forme de modernité. Parallèle­
ment, l'état pitoyable des 
conditions sociales dans la plu­
part des pays musulmans et en 
particulier le chômage des 
jeunes ont provoqué le replie­
ment des populations sur la sta­
bilité des institutions tradition­
nelles. Le terrain était donc 
propice à l'action des fonda­
mentalistes en pleine ascension, 
qui ont souvent compensé l'in­
curie des gouvernements en ai­
dant les démunis, renforçant la 
solidarité autour d'une religion 
à l'ancienne qui refuse toute 

LES VOILEES 
DE L'ISLAM 

interprétation libérale du Coran 
et de la Charia. 

Les femmes dans tout cela ? 
Hinde Taarji, journaliste maro­
caine, musulmane, a voulu sa­
voir ce qu'elles pensaient de 
cette vague qui déferle sur 
elles. Dans tout le monde mu­
sulman, son enquête lui a fait 
rencontrer des femmes qui, 
malgré leur participation à la 
vie scientifique ou universitaire 
de leur pays, ont décidé de 
reprendre le voile. La plupart 
l'ont fait, il faut les croire, par 
souci de se libérer ! Imposer 
aux hommes le respect qu'ils 
refusent aux safira (celles qui 
ne portent pas le voile), c'est 
sans doute marginaliser et ex­
poser celles-ci et c'est aussi en­
trer dans un jeu qui, à la limite, 
leur fera reprendre le chemin 
de l'enfermement ; c'est pour­
tant pour elles se donner une 
marge de manœuvre en mainte­
nant la présence des femmes 
dans l'espace public. C'est 
aussi évidemment se solidariser 
symboliquement à la recherche 
d'identité du monde musulman 
actuel. Pourront-elles, comme 
l'espère l'auteure, investir de 
l'intérieur le bastion religieux 
et participer au renouveau de 
la tradition dont l'interprétation 
est toujours l'apanage exclusif 
des hommes ? Les enjeux sont 
complexes, les risques, bien 
grands... et les illusions, nom­
breuses sans doute. Mais les 
femmes ont-elles le choix? 
L'espoir ultime réside, selon 
Hinde Taarji, dans la détermi­
nation des femmes musulmanes 
à conserver leur accès au sa­
voir envers et contre tous ; 
c'est là seulement qu'elles peu­
vent compter, quelle que soit 
leur tenue vestimentaire, pré­
tendre à l'égalité. 

Blanche Beaulieu 
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LE PROCES SOCRATE 
I.F. Stone 
Odile Jacob, 1990; 47,95$ 

Socrate, vous connaissez ? 
Mais si, rassemblez vos souve­
nirs : le grand philosophe grec 
immortalisé par Platon dont il 
a nourri les dialogues, celui du 
«connais-toi toi-même», qui 
détestait les sophistes comme 
Jésus les pharisiens, condamné 
à boire la ciguë en 399 avant 
l'autre pour avoir insulté les 
dieux de la cité et corrompu 
la jeunesse. 

Autant vous le dire d'em­
blée, cette image de saint laïc, 
dissident incompris, martyr de 
la liberté d'expression, n'est 
qu'une illusion. I.F. Stone, 
journaliste indépendant et 
porte-parole des droits civiques 
aux États-Unis, a passé les dix 
dernières années de sa vie à 
faire sa propre enquête. Son 
projet de retraité, qualifié par 
l'auteur lui-même de «pari gé-
riatrique», constitue un im­
mense travail d'autodidacte à 
la recherche d'une vérité pour 
le moins inconfortable. Nous 
découvrons un Socrate qui sape 
les fondements de la démocra­
tie athénienne, par deux fois 
renversée dans les dix ans pré­
cédant le procès de notre philo­
sophe, et donc assez fragile 
pour nécessiter des mesures 
d'exception pour la protéger. 
Élitiste rentier, bourré de pré­
jugés de classe, snob dédai­
gneux du petit peuple, Socrate 
flatte les aristocrates d'Athènes 
et corrompt sa jeunesse dorée. 
Dialecticien négativiste, il 
confond les sophistes en les dé­
passant sur leur propre terrain. 
Ensorceleur et charlatan, So­
crate est le maître de l'ambi­
guïté et défend le doute systé­
matique jusqu'à l'absurde. À 
l'aide des textes grecs de 
l'époque — Platon, Xénophon, 
Isocrate, Aristophane, etc. — 
I.F. Stone nous démontre que 
la mort de Socrate n'est pas 
un martyre, mais bien plutôt 
le suicide d'un homme menacé 

par le naufrage de la vieillesse, 
celle de l'individu et de ses 
idées. Allié «objectif» des ré­
gimes les plus anti-démocra­
tiques, comme ceux de Sparte 
ou de la Crète, Socrate, irré­
conciliable avec la démocratie, 
a couru après sa mort, victime 
de sa propre dialectique, consi­
déré par ses contemporains 
comme un excentrique bizarre 
et un provocateur dangereux. 
Un livre bien construit, mais 
surtout décapant. À lire, 
comme l'expression d'un ico­
noclasme bienfaisant. 

Jean Carette 

UNE AURORE DE PIERRES, 
AUX ORIGINES DE LA VIE 
Antoine Danchin 
Seuil, 1990, 275 p.; 39,95$ 

La question des origines fas­
cine les philosophes. Plusieurs 
scientifiques se sont d'ailleurs 
faits philosophes en s'interro­
geant sur l'univers (Hawkins), 
les formes de vie (Darwin), 
etc. Antoine Danchin est de 
ceux-là. Mathématicien, spécia­
liste de la génétique molécu­
laire, il dirige une unité de re­
cherche à l'Institut Pasteur. 

Antoine Dachin situe l'ori­
gine de la vie à la surface d'ar­
giles anciennes, en présence 
d'une atmosphère humide. Il 
s'oppose en cela à l'idée ré­
pandue, depuis Darwin, que la 
vie aurait émergé des océans, 
de la « soupe originelle ». Dan­
chin élabore un scénario de 
naissance des premières cel­
lules en utilisant des méca­
nismes relativement simples. Il 
décrit la structure physico-chi­
mique des argiles, la généra­
tion spontanée d'acides aminés 
en certaines conditions et les 
propriétés osmotiques qu'ac­
quièrent ces acides aminés 
lorsqu'ils se structurent en 
membranes. Cela est censé suf­
fire pour expliquer la genèse 
de la vie mais on n'a pas envie 
d'y croire. 

Jamais dans ce livre, on ne 
sent l'humilité d'Hubert Reeves 
qui dit que la «science est de 
plus en plus modeste quant à 

la capacité de la raison d'expli­
quer simplement le monde». 
D'autre part la langue ac­
croche. La biologie molécu­
laire s'est créé un jargon qui 
lui est propre. Cette langue, 
plus que dans d'autres scien­
ces, crée une distance entre 
l'initié et le profane. En outre, 
il n'y a dans cet essai ni la 
vision du passé ni le souffle 
de la vie. 

Robert Beauregard 

ANDRE BRETON (1896-1966) 
ET LE MOUVEMENT 
SURRÉALISTE 
La Nouvelle Revue Française, 
n° 172, rééd. 1990, 384 p.; 
21,50$ 

Le surréalisme, ce n'est pas 
un hasard, naquit à l'issue de 
la boucherie de 14-18. « La 
vraie vie», on s'en doute, était 
ailleurs... Principal acteur du 
« groupe » surréaliste, Breton a 
constamment affirmé une exi­
gence : « Transformer le mon­
de, changer la vie». Il s'agis­
sait, ni plus ni moins, que de 
« rapailler » (merci, Gaston) 
l'homme disloqué par la divi­
sion du travail et le rationa­
lisme technologique, de re­
nouer les fils d'une raison 
d'être, enfin fondée sur le 
« fonctionnement réel de la 
pensée». Le «vieux monde» 
croulait ; (déjà !) toute une jeu­
nesse se refusait d'en assurer 
l'inepte continuité. Un cri de 
révolte : Dada tout d'abord, 
puis le surréalisme. Ce dernier 
«ouvre boutique», s'installe 
dans la durée (redoutable 
écueil). Breton assure le suivi 
idéologique, veille au grain et 
pourfend l'infidèle ! 

Le surréalisme, en dépit de 
certains effets de secte, n'était 
pas une école, ne relevait aucu­
nement d'un genre littéraire ou 
pictural. Il se voulait, en re­
vanche, une attitude résolue, 
un défi à l'«ordre» qui, plus 
souvent qu'à son tour, est dé­
sordre. En conséquence, il n'y 
a ni peinture surréaliste ni litté­
rature surréaliste, mais il y a 
Le surréalisme et la peinture, 
pour citer le beau livre de Bre­
ton. 

Le surréalisme révolution­
naire n'a probablement pas sur­
vécu à la seconde guerre mon­
diale. Quant à Breton, il meurt 
en 1966. L'héritage n'a pas 
cessé, dès lors, d'être « récupé­
ré » par les « chiens de garde », 
ces derniers accommodant les 
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restes à leur propre sauce. Le 
cadavre est donc désormais soi­
gneusement empaillé (asepti­
sé?). Hommages et témoi­
gnages s'accumulent ; merci 
pour le grand homme. Que 
ceux que la question intéresse 
n'hésitent pas, la dépense est 
modeste pour quarante-deux 
articles, dont certains fort inté­
ressants, des photos ; tout un 
document ! 

Patrice Remia 

L'ÉNIGME 
INDO-EUROPÉENNE, 
ARCHÉOLOGIE ET LANGAGE 
Colin Renfrew 
Flammarion, 1990, 399 p. ; 
49,50$ 

La théorie qui continue à faire 
autorité quant à l'expansion 
des langues indo-européennes 
trouve son élaboration la plus 
complète dans l'œuvre de Ma-
rija Gimbutas. En voici les 
grandes lignes. Durant le IVe 

millénaire avant J . -C, dans le 
sud-est de la Russie actuelle, 
vivait un peuple fort évolué à 
tous égards. Sachant utiliser le 
cheval comme bête de trait, 
il déborda en trois grandes 
vagues successives de son terri­
toire primitif, ce qui lui permit 
de conquérir par la force un 
vaste territoire s'étendant de 
l'Irlande au Sri Lanka et même 
à la Chine. Formant une sorte 
d'élite, les envahisseurs impo­
sèrent leur langue de même 
qu'une organisation sociale pa­
triarcale. 

Cette théorie est de plus en 
plus contestée, et notamment 
par certains chercheurs sovié­
tiques dont Renfrew reprend en 
bonne partie les arguments. Le 
foyer original des Indo-Euro-
péens se trouverait en Anatolie 
(Turquie) et remonterait au 
VIIe millénaire avant J.-C. La 
pratique de l'agriculture provo­
quant une rapide croissance dé­
mographique amena une partie 
de la population à se déplacer 
sur de très courtes distances, 
et cela, de génération en géné­
ration. Ainsi, grâce à cette 
«vague d'avancée», les grou­
pes de cueilleurs-chasseurs se 
convertirent à l'agriculture et 
adoptèrent la langue de ceux 
qui la leur enseignèrent. Et ce 
serait d'Europe que ce mouve­
ment aurait gagné l'Asie. 

Une telle hypothèse n'est 
pas sans conséquences ; elle 
rendrait caduque l'œuvre d'un 
Dumézil, qui peu avant sa mort 

COLIN RENFREW 
L'ÉNIGME 

INDO-EUROPÉENNE 
Archéologie et Langage 

déclarait avec la sérénité nar­
quoise qui le caractérisait : « À 
supposer que j'aie totalement 
tort (...) [il] suffira de me 
changer de rayons dans la bi­
bliothèque ; je passerai dans la 
rubrique romans». À moins 
que, dans les prochaines décen­
nies, d'autres découvertes ar­
chéologiques lui redonnent rai­
son. 

Maurice Pouliot 

SPÉCIAL 
CINÉMA SOVIÉTIQUE 
Collectif 
Cahiers du cinéma, 1990 ; 
14,95$ 
Par la publication de ce nu­
méro spécial sur le cinéma so­
viétique, Les Cahiers du ci­
néma proposent aux lecteurs le 
récit du voyage que six de ses 
rédacteurs ont entrepris en 
URSS à l'été 1989. 

À Moscou, à Leningrad, 
dans les Pays Baltes et les Ré­
publiques du Caucase, ils ont 
vu et enregistré les change­
ments en cours dans la société 
soviétique et dans son cinéma 
après cinq ans de perestroïka. 

La perestroïka a suspendu 
une certaine censure et délié 
les langues. Cinéastes, docu­
mentaristes, gens du cinéma 
prennent donc la parole et li­
vrent leurs réflexions sur eux-
mêmes, sur le cinéma et sur 
les problèmes qu'ils rencon­
trent aujourd'hui alors que de 
grands bouleversements se­
couent l'URSS. 

D'abord, le pays traverse 
une crise économique impor­
tante. C'est donc dire que la 
culture, sous toutes ses formes, 
est fortement touchée. L'État 
souhaite l'autonomie du ci­
néma, mais producteurs et dis­

tributeurs se font rares en ces 
temps de vaches maigres. 

Enfin, les cinéastes sont 
partagés entre la joie de vivre 
de telles transformations et la 
crainte de l'avenir. Si la souf­
france a été pour plusieurs le 
moteur de l'inspiration, cer­
tains affirmant même que 
« pour créer il faut avoir la sen­
sation des obstacles», une gé­
nération nouvelle prend place 
et avec elle une façon diffé­
rente d'aborder le médium ci­
nématographique et son esthé­
tique. 

En résumé, ce Spécial ci­
néma soviétique, très agréable 
à lire, permet de « se familiari­
ser avec des noms, certains 
connus d'autres moins (Tar­
kovski, Mikhalkov, Sokourov, 
Pitchoul, Loungine, etc.), avec 
une certaine façon de vivre 
avec le passé » et avec les pro­
ductions cinématographiques 
soviétiques les plus récentes. 
Plusieurs articles valent à eux 
seuls la lecture du numéro, no­
tamment « Rencontre au cabinet 
Eisenstein» et l'entretien avec 
Alexei Guerman : « Les temps 
sont durs pour l'inspiration». 

Renée Gaulin 

L'AFFAIRE KRAVTCHENKO 
Nina Berberova 
Actes Sud, 1990, 288 p. ; 
31,95$ 

LES FRANÇS-MAÇONS RUSSES 
DU XX* SIECLE 
Nina Berberova 
Noir sur Blanc/Actes Sud, 1990, 
270 p.; 47,50$ 

Hubert Nyssen poursuit la pu­
blication, commencée en 1985, 
des œuvres de Nina Berberova, 
grande dame russe qui a tra­
versé le siècle, depuis l'époque 
de son Saint-Pétersbourg natal 
jusqu'aux jours tranquilles 
qu'elle écoule maintenant dans 
le New Jersey. Ces deux titres 
de Nina Berberova sont en 
quelque sorte des ramifications 
de son œuvre majeure, C'est 
moi qui souligne, puisqu'elle 
y reprend des sujets qu'elle 
n'avait fait qu'aborder dans sa 
biographie. 

L'intérêt des deux ouvrages 
est plus historique que litté­
raire, particulièrement celui qui 
porte sur les francs-maçons 
russes, assemblage de souve­
nirs, de comptes rendus d'in­
terviews, de matériaux d'ar­
chives auxquels s'ajoutent un • 

Marées 
Audrey Thomas 

Traduit de l'anglais par Pierre DesRuisseaux 

Collection l'Arbre 

344 pages 

22 ,95$ 

Déchirée entre un passé 
qui l'a meurtrie et un 
avenir incertain, 
Alice Hoye se penche 
sur son histoire... 

Un roman ton et troublant 
de l'un des plus grands 
auteurs canadiens dont 
le talent met à nu 
l'intimité physique et 
psychologique d'une 
femme. 

En vente chez votre l i b ra i r e HMH 

NUIT BLANCHE 63 



E T R A G E R S 

dictionnaire biographique et 
une bibliographie. Comme l'in­
dique l'auteure, tout cela inté­
ressera surtout les spécialistes 
de la question et ceux qui veu­
lent comprendre les événe­
ments qui ont précédé la révo­
lution d'Octobre. On y ap­
prend, par exemple, que la 
grande majorité des ministres 
de Kerenski, à la veille de la 
révolution, appartenaient à des 
loges maçonniques. 

Un public plus large devrait 
s'intéresser à l'affaire Kravt-
chenko. En 1949, Nina Berbe­
rova, alors journaliste à Paris, 
couvre, pour un journal d'im­
migrés russes, le procès qui 
oppose le magazine commu­
niste Les lettres françaises à 
Victor Kravtchenko, auteur 
d'un best-seller mondial intitulé 
J 'a i choisi la liberté. 

L'éditeur a rassemblé et tra­
duit les reportages quotidiens 
de Berberova. On y assiste en 
25 jours au procès de la mau­
vaise foi et de l'aveuglement 
qui caractériseront si longtemps 
le comportement de toute une 
élite intellectuelle au sujet de 
la véritable nature du régime 
soviétique : refus de recon­
naître l'existence des camps, de 
la famine, de l'arbitraire érigé 
en système meurtrier. 

Le récit perd quelques fois 
de son intérêt, car le procès 
connaît des jours creux, mais 
il demeure dans l'ensemble un 
témoignage accablant sur la 
complicité de tant de beaux es­
prits dans une monumentale 
entreprise de mensonge. 

Roch Côté 

LE GÉNIE DE LA UBERTE 
Jacques Julliard 
Seuil, 1990; 21,95$ 

Le communisme, c'est fini? 
Oui, sans aucun doute, constate 
Jacques Julliard, encore qu'il 
reste un gros milliard de Chi­
nois et quelques Albanais sous 
sa coupe ! Mais ce n'est pas 
pour autant le triomphe obligé 
et définitif du capitalisme, n'en 

déplaise aux idéologues qui 
sont — presque toujours — en 
retard d'un changement social. 
Dans son dernier livre, Julliard 
tente de réagir au suivisme 
tranquille, en se faisant le père 
fouettard de la gauche fran­
çaise. Avec bonheur et colère, 
il fustige sévèrement ses alliés 
politiques : qu'ont-ils fait de 
l'héritage de Jaurès et de Blum, 
ces révolutionnaires de salon, 
ces fragiles technocrates douil­
lettement campés dans les 
allées dorées du pouvoir, ces 
politiciens qui réduisent leur vi­
sion à leur image ? La gauche 
française, oubliant ou manipu­
lant les forces qui l'ont portée 
au pouvoir, s'est embourbée 
dans la gestion du capital et le 
«culte du fric». Le commu­
nisme s'est écroulé à Berlin, 
Varsovie, Prague, Budapest, 
Bucarest ( ?) et bientôt à Mos­
cou. Mais le socialisme fran­
çais est tout aussi moribond, 
trahi par une classe politicienne 
qui a «intériorisé l'idéologie 
des classes dominantes et la lo­
gique du capitalisme ». Tout ce 
petit monde, des ministres aux 
militants, en prend pour son 
grade et le décapage auquel 
Julliard procède a des vertus 
roboratives. Autant le dernier 
livre de Giesbert (Le Prési­

dent, Seuil, 1990) est malsain, 
dans la mesure où il se com­
plaît dans ce qu'il prétend dé­
noncer, autant celui de Julliard 
a le grand mérite de laver à 
grande eau les écuries d'Augias 
de la politique française. 

Mais après ? Après, rien. 
Qu'ont donc les intellectuels et 
essayistes français à toujours 
pourfendre et condamner sans 
jamais proposer ni construire, 
à quelques exceptions près, 
Liepitz par exemple ? Il ne suf­
fit pas de dédouaner le prési­
dent Mitterrand et ses plus ré­
cents premiers ministres, Fa­
bius et Rocard, ou de jeter 
quelques lignes rapides, en fin 
de livre, sur la nécessité d'un 
sursaut intellectuel et d'une 
«révolution morale». Abattre 

les murs de Berlin est aussi 
nécessaire que démolir les 
murs d'indifférence, d'ambi­
tion mal placée ou d'impuis­
sance du faux socialisme à la 
française. Mais crier « fin de 
chantier» sitôt les décombres 
dégagées relève de la démago­
gie irresponsable. Il ne suffit 
pas de don-quichotter pour être 
un prophète. Attendons la 
suite. 

Jean Carette 

JE REGARDE MANET 
Martine Bacherich 
Adam Biro, 1990, 160 p. ; 
39,95$ 

Moi aussi je regarde Manet et 
pourtant je ne vois que de la 
peinture. Il est certes possible 
de faire porter son regard sur 
le peintre. Si la tentative n'est 
pas illégitime, elle n'a pas le 
don, cependant, d'exciter mon 
allégresse. Syphilis, drames fa­
miliaux et rivalités œdipiennes, 
s'ils ne sont pas, dans le cas 
qui nous occupe, totalement 
dénués d'intérêt, sont hélas un 
lot commun et ne sauraient 
seuls rendre compte de l'œuvre 
du peintre. 

Il vous est sûrement advenu, 
accaparé que vous étiez par 
quelque préoccupation, de lire 
deux ou trois pages d'un texte 
et de constater soudain que 
vous les avez parcourues dis­
traitement, sans vraiment les 
lire. C'est le danger qui me­
nace ici le lecteur, tant il est 
fastidieux de percer les blin­
dages du livre, composés d'un 
alliage de psychanalyse mon­
daine et d'air du temps. 

Sans doute mon propos, roi-
dement cru et furieusement ba­
din, est-il proprement injuste, 
tant il est ardu d'écrire quelque 
livre que ce soit, sur quelque 
sujet que ce soit, sans laisser, 
ici où là, fuser quelques perti­
nentes remarques, comme 
celle-ci : « Le mot penser n'est 
jamais loin du mot voir ». C'est 
qu'à propos de peinture, les 
deux mots nécessairement se 
confondent ; de plus, il est bon 
de le noter sur son agenda de 
poche, le penser de l'écrivain 
n'est pas le penser du peintre. 
Les deux activités restent, dans 
leur principe, étrangères l'une 
à l'autre, inexorablement. Or 
donc, si, malgré une relative 
bonne mine, le livre n'avait pas 
été imprimé, la face du monde 
n'en eût pas été le moindre­
ment changée. 

Patrice Remia 
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FILLES D'EVE, PSYCHOLOGIE 
ET SEXUAUTE FÉMININES 
Christiane Olivier 
Denoël, 1990, 215 p.; 24,95$ 

Dans son dernier livre, écrit 
en collaboration avec le Dr 
Claude Françoise Dubreuil, gy­
nécologue, Christiane Olivier 
reprend les thèmes des Enfants 
de Jocaste, en exploitant tout 
ce qui a trait à «l'étrange mal 
féminin». Véritable bible, cet 
ouvrage suit la femme dans son 
évolution, des premiers jours 
du bébé jusqu'à la vieillesse, 
abordant l'amour, le désir 
d'enfant ou la contraception du 
double point de vue psycholo­
gique et physiologique. Chris­
tiane Olivier défend particuliè­
rement la thèse selon laquelle 
« il ne pourra jamais y avoir 
de bonne mère tant qu'il n'y 
aura pas, à côté d'elle et en 
égalité avec elle, un père pater-
nant le jeune enfant». La per­
sonnalité étant fondée sur les 
messages inconscients véhicu­
lés par les parents, «l'enfant a 
besoin d'un repère de sexe du 
même sexe auquel se compa­
rer, et d'un repère de sexe dif­
férent ou œdipien avec lequel 
ressentir la différence». On 
trouve aussi, dans cet ouvrage, 
des renseignements pertinents 
sur «l'enfant imaginaire» (tel 
que vu par ses parents avant 
la naissance), la place prépon­
dérante de la sexualité dans la 
vie de l'enfant et les rapports 
entre les (fameuses) variations 
hormonales et l'inconscient fé­
minin. Nul doute que cet ou­
vrage saura intéresser toutes les 
femmes, et les hommes qui les 
aiment. 

Nicole Cormier 

BORIS SOUVARINE ET «LA 
CRITIQUE SOCIALE» 
Sous la direction d'Anne Roche 
La Découverte, 1990; 40,95$ 

La critique sociale est le titre 
d'une revue qui paraîtra onze 
fois, de 1931 à 1934; son ob­
jet : promouvoir un débat à la 
hauteur de la crise du mouve­
ment ouvrier d'alors, confronté 
à la montée conjointe du stali­
nisme et du fascisme. Son prin­
cipal animateur : Boris Souva­
rine, un homme d'une rare 
probité intellectuelle qui sut, 
très tôt, opposer l'arme de la 
critique aux mensonges et aux 
crimes du stalinisme. 

Il est malaisé, aujourd'hui, 
de seulement imaginer la force 
morale et le courage de ceux 

HIIUN la direction 

d'arme roche 

boris souvarine 
et la critique sociale 

préface de maurice nadeau 
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qui ont su dire non aux machi­
nations du Kremlin : procès de 
Moscou, complicité dans l'éli­
mination du mouvement ou­
vrier allemand par Hitler, 
mainmise sur le mouvement 
syndical, etc., la place me fait 
défaut... 

Membre fondateur du parti 
communiste français (congrès 
de Tours, 1920), membre fon­
dateur de la troisième interna­
tionale, Boris Souvarine est re­
jeté de ces deux instances (pour 
marxisme !) ; c'est alors qu'il 
entreprend de publier La cri­
tique sociale. Déjà la barbarie 
se préparait à emporter la pre­
mière manche : Hitler prend le 
pouvoir en 1933. 

La critique sociale — par 
delà le champ du politique — 
a été le lieu de divers débats 
(animés, parfois injustes) sur 
la littérature, la poésie, le sur­
réalisme, la psychanalyse, etc. 
L'exigence de vérité et de jus­
tice qui était la raison d'être 
de La critique sociale a permis 
le rassemblement de quelques-
uns des meilleurs esprits du 
temps : Georges Bataille, Mi­
chel Leiris, Raymond Que­
neau, Simone Weil, pour ne 
citer que les plus connus. 

Le livre s'articule autour 
d'une série d'études, chacune 
explorant des facettes significa­
tives de cette œuvre de salu­
brité publique. Signalons enfin 
une entrevue avec Souvarine 
lui-même. 

Patrice Remia 

LES SCIENCES EXACTES DANS 
L'ANTIQUITÉ 
Otto Neugebauer 
Actes Sud, 1990,316 p.; 47,50$ 

Les sciences exactes dans 
l'Antiquité est un ouvrage ardu 
dans ses éléments mais limpide 
dans sa structure. Neugebauer 

y montre le danger d'attribuer 
aux mathématiques et aux 
sciences de l'Antiquité une si­
gnification et une fonction ana­
logue à celles qu'elles ont dans 
la modernité, comme ce fiit le 
cas pendant le règne de l'his­
toire positiviste. 

« Il faut simplement ad­
mettre, écrit le grand spécia­
liste, que dans les civilisations 
anciennes les mathématiques et 
l'astronomie n'avaient pratique­
ment aucune incidence sur les 
réalités de la vie. » La mise 
au point est claire. De l'algèbre 
et de la géométrie, des obser­
vations et des calculs étonnants 
de précision en astronomie, il 
y en eut beaucoup à l'époque. 
On les doit à quelques aristo­
crates de la connaissance qui 
se sont transmis leur savoir de 
l'Egypte à la Grèce en passant 
par Babylone. Mais ces travaux 
doivent être situés dans le 
cadre général du cosmos an­
tique. Pour l'essentiel celui-ci 
est fini, composé d'astres-dieux 
et d'êtres mythologiques dont 
les énergies ou les forces in­
fluencent le monde sub-lunaire. 
L'étude de cette période 
montre que les sciences les plus 
sophistiquées peuvent parfaite­
ment cohabiter avec une men­
talité réincarnationniste, ani­
miste et magique. Si vous avez 
l'impression que le Nouvel 
Âge renoue avec le cosmos des 
mathématiciens antiques, vous 
avez tout à fait raison : dans 
les civilisations, l'amour des 
chiffres n'a jamais empêché le 
délire cosmique. 

Roland Gagnon 
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Une anthologie qui, par-delà 
les «critiques influents», pré­
sente quelques bons esprits et 
compte, ça et là, certaines re­
marques dont la pertinence ré­
siste à l'usure du temps. Ce 
foisonnement de textes cri­
tiques est cependant — pour 
peu que l'on eût espéré une 
réflexion plus approfondie — 
assez décevant (mais, tudieu, 
que de belles envolées polémi­
ques !). C'est que la critique 
(d'hier et d'aujourd'hui) est, le 
plus souvent, juge et partie : 
elle ne juge, en effet, que ce 
qu'elle choisit de critiquer, et 
ne critique que ce qu'elle veut 
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bien juger. Au siècle dernier, 
ces messieurs-dames défen­
daient, majoritairement, sinon 
toujours l'ordre social en tant 
que tel, du moins la vision qui 
y était attachée (tes divers aca-
démismes). Seule une minorité 
— dont Baudelaire faisait partie 
— se sentait assez libre pour 
transgresser cette quasi-règle 
tacite. 

L'ouvrage intéressera au 
premier chef le lecteur épris 
d'histoire (il fera également les 
choux gras de la joyeuse et 
innombrable cohorte des histo­
riens d'art) ; il nous restitue 
l'état d'esprit et les conceptions 
de l'intelligentsia française, 
alors que naissait la société in­
dustrielle. Ce choix de textes, 
toutefois, conduit à s'interroger 
sur te rôle de la critique dans 
l'explication des pratiques pic­
turales. En vérité, les critiques 
nous parlent surtout d'eux-
mêmes ou de leur milieu en 
évoquant, directement ou indi­
rectement, tes fonctions so­
ciales de l'objet peinture, et 
cela au détriment des fonctions 
plus proprement picturales... 
de la peinture. 

La promenade du critique 
influent nous parle avant tout 
d'influence. L'influence dont il 
est question, mis à part certains 
aspects directement répréhen-
sibles (trafic d'influence, par 
exempte), est idéologique, elle 
relève de la défense d'un 
ordre, ou, moindre mal, d'un 
simple conformisme. La cri­
tique d'autrefois, dans cette op­
tique, n'était guère différente 
de la nôtre, sauf sur un point : 
le galimatias pseudo-savant 
était jadis inconnu, et malgré, 
parfois, une certaine indigence 
conceptuelle, te langage de­
meurait une source de créati­
vité. Notre époque, sous ce 
rapport, a moins de chance. 

Patrice Remia 
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