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Patrick Grainville
La flamme et |'orage

A premiére vue, Patrick Grainville a le profil plutét discret de qui vivrait le nez
plongé dans les livres et léverait parfois la téte sur le monde pour y jeter un
regard de biais, voire absent. Mais dans sa maison de la banlieue parisienne ou
se déroulera I’entrevue, une sculpture africaine d’un érotisme primitif et presque
obscéne évoque d’emblée I’'univers des Flamboyants (Goncourt 1976), une histoire
de grande défonce africaine dans laquelle un roi fou conversait avec un volcan.
Et rappelle que Patrick Grainville est I’'un des écrivains les plus baroques que
la littérature francaise des vingt derniéres années ait porté.

hiver dernier, Grainville a
’ eu sa place & Apostrophes
pour L’orgie, la neige, paru
au Seuil au début de 1990.
Mais il n’est pas vraiment
une star malgré la douzaine de titres
qu’il a publiés et qui, sans jamais
devenir des best-sellers a la Kundera,
a la Bernard-Henri Lévy ou méme 2
la Queffélec, se vendent. Cela tient
peut-étre en partie a une configuration
personnelle : 1'écrivain est, selon
toutes apparences, réservé. Mais cela
tient peut-étre davantage i un style
qui, a une époque qui valorise en
littérature la distanciation, le minima-
lisme et le cynisme élégant, n’est dé-
cidément pas a la mode.

Trés jeune encore, 4 moins
de 30 ans — il est né en 1947 —,
Patrick Grainville remporte tout de
méme le Goncourt et devient du coup
le plus improbable et le plus étonnant
des lauréats de ce prix grand public.
Les flamboyants (Seuil, 1990) faisait
découvrir, a des lecteurs quelque peu
¢bahis et désarconnés, une écriture
qui semblait se complaire dans
I'exces, tout a fait digne du titre qui
la coiffait. L'écrivain ne s’est jamais
vraiment assagi. Le paradis des ora-
ges (Seuil, 1986), 1'un des récits les
plus surchargés de Grainville, est litté-
ralement une histoire de fesses
puisque, dit lui-méme son auteur dans
un grand rire, «c'est le roman d'une
obsession, d’un fétichisme : celui des
fesses féminines ». L’atelier du pein-
tre (Seuil, 1988) n'est pas mal non

plus, qui nous transpose a Venice,
face au Pacifique, dans un monde
abandonné aux pulsions du Bien et
du Mal et saisi d’'un €rotisme conti-
nuel et violent. Le moins que 'on
puisse dire, c’est que lire Grainville
aujourd’hui constitue une expérience
esthétique déroutante.

Surcharges et
meétaphores

Patrick Grainville se définit d’emblée
comme un écrivain baroque, aux anti-
podes de « cette littérature qu’on pré-
fere en France: assez dépouillée,
tournée vers la psychologie et 1'intros-
pection». La grande tradition fran-
gaise du néo-réalisme ou du néo-
classicisme, ¢a n'est pas lui. «Ma
voie, ce sont les écrivains d’images
et de métaphores : Rabelais, Céline
ou méme Zola. »

Zola baroque ? « On le dit réa-
liste et naturaliste, mais en fait c¢’est
un écrivain de I’obsession, obsédé par
la réalité qu’il s’acharne a grossir et
a exagérer, a entrainer dans des mou-
vements complétement dévastateurs.
Il est visionnaire et épique. »

Grainville connait les auteurs
puisqu’il enseigne la littérature dans
un lycée. L'enseignement est, dit-il,
« mon métier le plus important : il me
sort du milieu littéraire, de ses regle-
ments de compte, de ses ressasse-
ments », Aussi lecteur dans une mai-
son d’édition, Le Seuil, Grainville
aime bien, parfois, oublier ces livres
qui envahissent tout. De ces titres qui

confinent a la solitude autant celui
qui les lit que celui qui les écrit,
'auteur des Flamboyants me parlera
longuement et je ne puis m'empécher
de rapprocher ses propos de ceux du
narrateur de L’exposition coloniale,
d’Erik Orsenna — un autre Goncourt
—, qui nous invitait sur un mode
hilarant 2 nous méfier des livres.

Grainville ne peut pourtant
s’empécher de revenir a la littérature,
que ce soit pour critiquer un collégue
ou pour produire un récit une fois
tous les deux ans. Récit qui marque
de commerce oblige, sera forcément
baroque.

Cette épithete, 1'écrivain 1'a
bien ¢€valuée. « Le baroque recéle sa
part de frénésie, qui est une réponse
4 une angoisse du manque. Il a un
peu peur du vide.» D’abord associé
a |'architecture, & ces églises d'un
luxe inoui, outrageusement ornées de
dorures et de décorations surchargées,
qui traversent les siecles avec leur
allure massive de rombiéres au goft
douteux, le baroque a fini par quali-
fier tout ce qui, en art, a pris I'exces
comme systeme de valeur. Ce style,
se plait a rappeler Grainville, s’est
développé en France au début du
XVI¢ siecle, a la faveur du schisme
religieux, en réaction aux bouleverse-
ments que connaissaiat alors 1'Eglise.
«C’est un univers ol le sens est
ébranlé, ol tout est éclaté comme
dans un mouvement de tourbillon qui
entraine un peu tout, et c’est proche
de ma sensibilité. »
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L’architecture
d’'un imaginaire

En Grainville couve, ardente et
sombre, obstinée aussi, une flamme.
Il aime les épopées, servies par des
lieux forts et géants.

C’est paradoxalement sa Nor-
mandie natale, «une région un peu
grise, qui manque un peu de gran-
deur », qui lui aura donné ce gofit-la,
qui I'aura incité a retrouver, dans la
littérature, dans I'imaginaire, des pay-
sages symboliques et mythiques.
Quand il écrira, ses romans se dérou-
leront en Afrique (Les flamboyants),
a Los Angeles (L’atelier du peintre)
ou encore dans la faune brésilienne
qu’envahiront ses prochains héros.

Mais la Normandie de 1'en-
fance et de I'adolescence, c’est aussi
le lieu qui aura donné a Grainville
ses souvenirs les plus marquants : les
premiers émois sensuels et sexuels,
les hivers aussi, ceux, grandioses, des
années d’exception car en Normandie,
la nature est habituellement avare
d’elle-méme. Ces quelques grands hi-
vers «oll tout était transfiguré », dit
Grainville, arrivaient, pour le tout
jeune Normand qu’il était alors,
comme une bénédiction. Quand la
neige était assez abondante pour tout
recouvrir pendant un mois, c'était la
féte.

C’est 1'un de ces hivers fas-
tueux qu'il met en scéne dans L orgie,
la neige (Seuil, 1990), un récit poly-
sémique typique de la «maniere»
Grainville qui, en méme temps qu’il
marque les retrouvailles avec la mé-
moire d'un dge trouble, raconte la
nostalgie d'un fge trouble, raconte la
nostalgie d’une nature vivante et pré-
sente, inspiratrice de sensations fortes.
Et il s’agit aussi d'un roman de
chasse, sur laquelle Grainville écrit
de belles pages. « Ce n’est pas la tue-
riec qui m’attire, mais le lien avec
I'animal, dit ['écrivain. Je passais des
nuits entiéres avec mon pére et avec
mon chien dans les bois, il n’y avait
que nous. Nous aimions les bétes que
nous poursuivions, ce n’était pas la
mort mais la vie. » L'écrivain me rap-
pelle des scénes de son récit, plusieurs
scénes ol le narrateur contemple les
bétes sans jamais les tuer; une nuit,
c’est sa chienne qui tuera un renard
tandis que lui, malheureux et fascing,
assiste a cette mise a mort. Pour
écrire de pareilles scenes, il faut avoir
longuement observé les animaux et
compris leur cruelle logique.
Quelques lecteurs, qui défendent in-
différemment les baleines, les bébés-

phoques, les pingouins et les rats
d’égout, ont été heurtés dans leur sen-
sibilité ; pas moi.

Peut-étre aussi apergoit-on, en
filigrane de L'orgie, la neige et aprés
coup, la construction d’un imaginaire,
Les bétes, la présence forte de la
nature, I"amour toujours, mais un peu
plus coté cul que coté ceeur, finis-
saient par apparaitre d’une maniére
ou d'une autre dans chacun des récits
de Grainville. Ces thémes sont main-
tenant devenus la matiere brute de
ce dernier roman qui était en un sens
le premier puisque avant méme d’étre
écrit, il donnait naissance a tous les
autres.

Ces indispensables
émotions fortes

Ce récit attendait Grainville au détour.
L’écrivain baroque croyait toutefois
le faire beaucoup plus tard, a la fin
de sa vie. A cause de sa portée auto-
biographique, ce livre-la était destiné
a étre le dernier. « D’ailleurs quand
j étais jeune, |’autobiographie me gé-
nait. Il me semblait facile d’écrire de
grandes histoires un peu com-
pliquées, avec des personnages totale-
ment inventés, avec rien d’autre que
de I'imaginaire pur. »

Il y a tout de méme eu, en
1986, Le paradis des orages, «un
roman sur ’amour et le désir, trés
autobiographique ». Comme quoi on
change. Si, du reste, Le paradis...
s"inscrit dans la ligne baroque amor-
cée dés Les flamboyants, il témoigne
d’une incontestable évolution bien
qu’il soit I'un des récits les plus sur-
chargés du romancier. Parti de mythes
— les Vikings, I'Afrique des rois
négres — qu'il se réappropriait, Grain-
ville a fini par bitir une ceuvre plus
intériorisée. Le mythe n'est plus
I'odyssée, le grand déploiement et
tout le bazar ; il nait de thémes plus
évidents, plus immédiats, rendus et
sentis «avec fureur et passion »,

Il est ainsi, Patrick Grainvil-
le : un impulsif et un passionné qui
n'écrit qu'a partir d’émotions puis-
santes. «Il y a en moi des choses trés
fortes, et il faut que je les donne. »

L’atelier du peintre me parait
en ce sens exemplaire. Nous en parle-
rons longuement, peut-étre parce que
ce roman, malgré la richesse de ses
themes, m’a toujours laissée un peu
perplexe. L'érotisme y est, comme
toujours chez |'auteur, exacerbé. Mais
le plus génant c’est 1'outrance : dans
cet atelier a saveur de Sodome et
Gomorrhe qui recrée le monde sur
le bord du Pacifique, le « maitre » est

tyrannique et lubrique, 1"homosexua-
lité féroce des garcons et des filles
est motivée par une haine indéfectible
du sexe opposé, tandis que le gratin
de la ville comme ses chefs de gangs
viennent poser. L'ensemble se tient,
mais en un fragile équilibre, comme
si le romancier voulait conduire le
lecteur jusqu’a la limite d'un invrai-
semblable «trop ».

Mais le vrai dessein de Grain-
ville est ailleurs, me semble-t-il, dans
une réflexion sur I'art et la création.
Le romancier opine. «J'ai voulu défi-
nir ce qui est en jeu lorsqu’on est
artiste, parler de ce qu’est pour moi
la création. Et qu'est-ce, sinon une
discipline, une recherche constan-
tes?» Mais la discipline et la re-
cherche, mitinées dans L’atelier du
peintre d’interdits et de culpabilités,
ne sont pas une ascése, bien au
contraire.,

Jen conclus qu'il y a plus
de Grainville qu’il n’y parait dans ce
peintre-narrateur, méme si le roman-
cier, par réserve et pour échapper a
la tentation d'un égocentrisme trop
évident, s'est refusé a la facilité de
mettre en scéne un écrivain. La rela-
tion tourmentée du peintre et de son
éleve noir, qui est le moteur du récit,
I'enseignant Grainville la connait
bien. L’auteur Grainville la connait
aussi. «J'ai déja eu ce rapport avec
un de mes éléves qui s'identifiait a
moi. Heureusement, ¢a s’est mieux
terminé que dans le roman. »

Quant a I’érotisme, autant
laisser a ce sujet parler 1'écrivain:
« Mon idée du roman ? Quelque chose
qui brasse le maximum d’éléments li-
mites, gui joue dans |'amour, la mort,
I’érotisme, qui est une sorte de kaléi-
doscope, de fresque antique avec une
multitude de motifs, qui charrie de
grandes phrases et des outrances. » B

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

Patrick Grainville a publié de nombreux titres : La
toison, Gallimard, 1972 ; La lisiére, Gallimard,
1973 ; L’abime, Gallimard, 1974 ; Les flam-
bovants, Seuil, 1976 ; La Diane rousse, Seuil, 1978
{Points Roman, 1988) ; Le dernmier viking, Seuil,
1980 (Points Roman, 1982) ; Les forferesses noires,
Seuil, 1982 (Points Roman, 1983); L'atelier du
peintre, Scuil, 1988 (Points Roman, 1989); La
caverne céleste, Seuil, 1984 (Points Roman, 1986) ;
Le paradis des orages, Seuil, 1986 (Points Roman,
1987) : L'orgie, la neige, Seuil, 1990.
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