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Yves Préfontaine

Entre vacarme et murmure

Yves Préfontai
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En mars dernier, Yves Préfontaine se méritait le prix Québec-Paris pour son
ceuvre de poésie Parole tenue: poemes 1954-1985, qu’il publiait aux éditions de
I’Hexagone dans la collection «Rétrospectives» en 1990. Résumer sa carriére
demeure une entreprise périlleuse. Préfontaine est un homme au tempérament
inquiet et fougueux, et sa vie n’est qu’une suite d’engagements et d’enracine-
ments. Il s’est laissé traverser par diverses passions: I'écriture, la musique, la
politique, etc. Dans une autre vie, il serait cosmologue, astrophysicien ou musi-

cien; il se déclare d’ailleurs «compositeur avorté »...

€ en 1937 a Montréal, Yves

Préfontaine est anthropologue

de formation. Il fait paraitre

son premier recueil & 20 ans :

Boréal (éditions d'Orphée,
1957). Et fait étonnant, six mois plus
tard, il publie chez le méme éditeur
un recueil tout aussi fort : Les temples
effondrés. A la fin de 1959, il se joint
au comité de direction de la revue
Liberté et en devient rédacteur en chef
en 1961-62, «en tandem» avec Hu-
bert Aquin, aussi directeur a cette
époque. En 1960, il est I'un des
membres fondateurs du Rassemble-
ment pour l'indépendance nationale
(R.I.N.), le seul écrivain du groupe.
Pendant plusieurs années, il anime
pour la radio des émissions de jazz
ainsi que de nombreuses séries portant
entre autres sur les cultures amérin-
diennes, les problémes de 1'homme
américain, les littératures antillaise et
africaine d’expression frangaise. En
1967, il publie Pays sans parole pour
lequel il obtient le prix France-Qué-
bec. D’autres recueils s'ajouteront et
Préfontaine, malgré ses phases de si-
lence, s'installera parmi les voix ma-
jeures en poésie québécoise.

Une voix dans le noir

L’obscurité jette une toute autre lu-
migre, un éclairage neuf sur les étres
et les mots, une clarté insoupgonnée.
J'éprouvais cet étrange sentiment un
soir d'octobre 1989, au Festival de
poésie de Trois-Rivigres, alors qu’en
coulisse j'écoutais Yves Préfontaine
réciter un extrait de Nuaison, recueil
publié a I'Hexagone en 1981. La voix
s’élevait dans le noir, grave et apai-
sante, et j'étais envofitée par la musi-
calité des textes, I’euphonie, la beauté
des sons et le propos tendrement ex-
cessif, ou excessivement tendre. Je
comprenais alors & quel point Yves
Préfontaine est davantage qu'un
«potte du pays». Parole tenue
confirme nettement que cette étiquette
collée a 1'auteur ne révéle qu'un volet
de son ceuvre dont on oublie souvent

’aspect ontologique trés présent. Ce
qu’écrit Préfontaine n’est pas que mu-
sique et son, mais révele une quéte
de I'essence, de I'étre. J'ai rencontré
le potte il y a quelques semaines et
durant un long moment, il a parlé de
son cheminement parfois pénible,
troué de joie, d'angoisse, d'explosions
et de silence. Il a évoqué ce vacarme
et ce murmure pour atteindre 1'étre
en expansion, le souffle primordial.

Il n'y a qu'un peuple absent
qui n'en finit plus de s’éteindre
dans I'eau froide

et la maigreur de ses os

Parole tenue, p. 279.

«La littérature alchimique
m'a beaucoup fasciné quand j'avais
entre 15 et 20 ans. Transmuer matiére
vile en matiére précieuse m’intéressait
sur le plan symbolique. L'alchimie
symbolique n’était qu’une symboli-
que ; toutes ces descriptions d’étapes
jusqu’a la pierre philosophale, c’était
un cheminement mystique au fond.
Ce désir de transformer le vil en pré-
cieux, qui serait la révélation de la
vérité absolue, se retrouve dans toutes
les grandes cultures. »

Yves Préfontaine s’interroge
constamment sur les limites du lan-
gage. Dans l'indice de Débicle, il
écrit: «Qui donc s’attachera vrai-
ment, en mobilisant et la ductilité et
la brutalité du langage infirme qui
nous est imparti, a nommer |[...]» Ce
constat de parole malade revient sou-
vent. «Oui, parce que j’ai une exi-
gence épouvantable a I’endroit du lan-
gage. Il s’agit d'un fantasme mais
j'ai toujours révé d'une pangraphie,
d’une graphie totale. C'est g¢a le
poéme total. C’est de pouvoir ou
d’avoir pu, si on pouvait dans un
poéme immense ou court, contenir
toute la réalité, les vérités, 1'étre en
expansion. Parce que je pergois 1'étre
uni. Le poéme absolu, 1'archipoéme,
ca c'est un réve. Vraisemblablement
celui qui n'y arrivera jamais mais qui

arriverait & écrire un poéme absolu
n’écrirait plus parce que tout serait
dit et ce serait 1'illumination totale,
la connaissance absolue. Parvenu a
I'état de béatitude, on n’écrit plus.
C’est le silence. »

Le chainon manquant

Parole tenue regroupe des corpus pa-
ralleles qui se croisent et s'entrecroi-
sent. Méme si cet ouvrage figure dans
la collection « Rétrospectives », il im-
porte de souligner que plus du tiers
de ce livre est composé d'inédits.
Parmi ces inédits, on remarque des
textes en prose ainsi que différents
« indices » qui sont des textes fouillés,
auto-explicatifs, de véritables phares
sur I’ceuvre, qui creusent sans étre
des essais. Et bien siir, un recueil-clé :
Les épousailles. «Les épousailles
m'ont toujours causé un cauchemar
et c’est le grand trou qu’il y a entre
L’antre du poéme et Pays sans paro-
le. Il y a une courbe, un paroxysme
dans Les épousailles, cette volonté
d’exprimer ['espace, |'obsession de
I’espace, I'obsession du territoire,
I’obsession de la matieére. La géogra-
phie devient une géographie de sym-
boles qui sert & exprimer autre chose.
J'éprouvais une résistance a publier
Les épousailles. Quand je suis arrivé
au bout de ce livre, j’ai failli craquer,
j'ai craqué. Il m’était arrivé de cra-
quer a 23 ans: j’étais rendu au bout
d’un trip, d’un cycle et j'ai eu une
période extrémement dure, extréme-
ment difficile, sur le plan personnel,
intérieur. Tu sais, vraiment une crise
a la Saint-Denys Garneau, ou appelle
¢a comme tu veux, silence, une inca-
pacité d'écrire qui a duré quelques
mois. C'est comme si j’avais ressenti
charnellement, nerveusement, dans
tout mon systéme, |'incapacité de dire
qui est un de mes leitmotiv, 1'impossi-
bilité de tout dire toujours, qui m’'ob-
séde. J'avais I'impression qu'avec Les
épousailles j’avais atteint le fond du
tonneau, et tout ¢a dans un énorme
vacarme, parce que c¢’est bruyant Les »
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épousailles sauf certains textes, ici et
la, qui sont plus doux. Mais c’est
quand méme une tentative assez folle
cette poésie des origines. C’est
comme si j"avais voulu rejoindre un
dieu a travers la parole. Les épou-
sailles, c’est dans le sens d’épousailles
cosmiques, les épousailles entre le
moi, I’homme que je suis, et moi
comme symbole de 1’étre humain, de

I'espéce. »
L'engagement politique

Pays sans parole que Préfontaine se
plait & appeler son besr-seller a fait
I'effet d’une bombe au moment de
sa parution. « J'étais plein de colére,
plein d’agressivité. Et dans ce que
j'écris, il y a une violence qui a été
évidemment soulignée souvent par les
critiques ou méme les lecteurs, une
violence verbale mais qui exprime
aussi une violence intérieure. Cette
passion passait dans la poésie et elle
s’est canalisée également dans mon
action politique. »

En plus de faire partie du
groupe qui a jeté les bases du R.I.N.
en 1960, le poéte s'est souvent ex-
primé sur la question nationale, on
se souviendra de 1'éditorial du n® 23
de Liberté (mai 1962) intitulé « Parti
pris», avant que naisse la revue du
méme nom. Lors de la Crise d'Oc-
tobre, Préfontaine a vu son apparte-
ment perquisitionné mais il n'a pas
été emprisonné, comme d’autres qui
ont vécu plus douloureusement cette
crise. «Je n'ai pas 1'aura de cet hé-
roisme... Dés qu’ils ont vu ma carte
d’identité de professeur & 1’Université
McGill, ils ont conclu que je ne de-
vais pas étre dangereux parce que je
travaillais pour les Anglais. C’est une
des plus grandes insultes de ma vie.
Ils sont entrés chez moi, j’étais sur
la liste. Je le voyais bien, ils avaient
une liste. Le flic tenait une liste de
noms, et il passait d’un endroit a
I"autre, je suppose, c’est facile 4 ima-
giner. J'avais une mitraillette contre
la bedaine. J’étais accoté sur le mur
avec un gars qui me tenait en joue
pendant que d’autres cognaient dans
le fond des garde-robes de mon appar-
tement. Ils cherchaient des placards
avec double-fond, Les types cognaient
a coups de crosses de mitraillettes.
Je ne comprenais pas, et je me disais :
‘Ils sont fous les gars!'. I'étais a la
fois énervé et, en méme temps, c’était
un mélange de frousse, parce qu'il
faut bien dire qu’on a la trouille dans
ces moments-la. Je n’ai pas de honte
a le dire: n’importe qui a la trouille

a cing heures du matin avec une mi-
traillette sur le ventre. »

Le poeéte évoque la haine vi-
vace qu’il ressent toujours pour les
artisans de cette crise : « C’est plutdt
une haine totale pour Trudeau et sa
bande, mais cette haine, je 1’éprouvais
bien avant. C’est une haine froide,
glacée, pour les gens qui ont €té les
auteurs et les acteurs de cette crise
réelle mais qui a été artificialisée par
nos politiciens, particulierement Tru-
deau et Bourassa, mais surtout Tru-
deau et Lalonde. J"éprouve pour Tru-
deau et Lalonde le plus souverain des
mépris. Chrétien était 1a bien sir,
comme une espéce de marionnette in-
qualifiable. Tu sais, c’est inqualifiable
Chrétien. Je ne connais pas d’adjectif
en francais ; il faudrait aller chercher
un terme dans une autre langue, ou
inventer les mots pour qualifier un
étre tel. Mais les deux 4mes, les deux
Machiavel — et encore la j’ai trop
de respect pour Machiavel pour le
rapprocher de ces Jésuites ratés que
sont Pierre-Elliot Trudeau et Marc
Lalonde... »

Puis le récit se poursuit et
Préfontaine ajoute qu’en janvier 1964,
son appartement de la rue Lacombe
avait été mis a sac par la police. Il
n’a jamais su ce qui avait motivé cette
intervention. Ses articles? Ses rela-
tions amicales avec quelques membres
de I'ALQ (Armée de Libération du
Québec) et du premier FLQ? Qui
sait ?

De 1978 a 1980, Préfontaine
travaille i titre de directeur de cabinet
du Ministre d’Etat au Développement
culturel, le Dr Camille Laurin, pere
de la loi 101. Encore maintenant, la
question linguistique est au ceeur des
préoccupations de 1'écrivain. «La
question linguistique me rend malade
parce qu’on vit dans un pays dont la
langue, contrairement & ce qu'on se
raconte, est constamment menacée. Et
elle le sera méme si on devenait indé-
pendant. On sera toujours une culture
menacée, méme avec des lois, méme
avec tout ce que tu voudras. Une
génération de notre peuple peut tou-
jours décider d’en avoir marre a un
moment donné, et dire: ‘Merde on
est en Amérique du Nord aprés tout !
Ce serait bien plus simple de parler
I'anglais et on ferait plus d’argent
méme, a écrire en anglais’. On n’est
méme pas capable de percer le mar-
ché francais, sauf exception rarissime.
Nos gouvernements ont dépensé des
millions pour essayer de créer des
liens entre les éditeurs québécois et
les Frangais en profitent. Parce que

j’ai aussi une dent contre un certain ty-
pe d’impérialisme frangais. Remplacer
I'impérialisme des Canadiens-anglais
par un impérialisme frangais, je ne
veux pas de ¢a. On est assez fort
culturellement, on 1'a fait, la preuve.
Reste un probléme de communication
avec le monde entier, c'est-a-dire que
pour étre traduit en allemand, ou en
japonais, il faut passer par Paris né-
cessairement. Je ne connais pas d’'au-
teur québécois qui ait été édité par
un éditeur québécois et traduit en ja-
ponais. On va le traduire en anglais
a la rigueur, il va passer en France
chez un éditeur frangais ou des petites
maisons qui font de la coédition. »

Se purifier, s’unifier

La poésie d"Yves Préfontaine est éle-
vée et exigeante, elle engage tout
I'étre, corps et dme. L'excés des dé-
buts fait de plus en plus place au
dépouillement, a4 la sobriété. «Je
pense que si je ne me dépouillais pas,
je serais un fort mauvais écrivain.
On est condamné au dépouillement
d’une certaine maniére, surtout quand
on part d'un verbe aussi excessif que
celui qui était le mien quand j'avais
17 ans et 25 ans. J'arrive a des
poémes extrémement réduits; c’est
I'étre, le sens et le non-sens des
choses, le sens et le non-sens de ce
qui est. Enfin, ¢a devient une poésie
quasi-métaphysique. Je ne sais pas si
c’est encore de la poésie. On explose
pendant des années et on va vers la
simplification et la purification du
verbe. »

Il y a une phrase de Préfon-
taine qui valse souvent en moi, une
phrase en italiques dans un poéme
intitulé « Les mots d’ici» et dédié a
Hubert Aquin. Une phrase d’une pro-
digieuse émotion: Blessure est ma
Jorce. Comme si dans la blessure il
existait des assises pour se fortifier,
ou se détruire. B

Entrevue réalisée par
Susy Turcotte

Yves Préfontaine a publié plusieurs titres ; Boréal,
éditions d'Orphée, 1957 (2° éd. : Estérel, 1967)
Les temples effondrés, éditions d’Orphée, 1957 ;
L’antre du poéme, éd. du Bien Public, 1960 ; Pays
sans parole, L'Hexagone, 1967 ; Débacle suivi de
A I'orée des travaux, L.'Hexagone, 1970 ; Nuaison,
L'Hexagone, 1969 ; Le désert maintenant, Ecrits
des Forges, 1987 ; Parole tenue : poémes 1954-
1985, L'Hexapone, 1990. Le désert maintenant est
disponible sur cassette audio aux Ecrits des Forges ;
I"auteur récite des textes avec comme trame sonore
si propre musique improvisée au piano.
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