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Le balbutiement 
et le graffiti 

Souvenons-nous comme i l en a fallu des apprentissages 
avant de savoir clairement énoncer des utilités. Les 
phrases de tous les jours, les propos de cafés, les griffon­
nages de cartes postales, tout cela, mine de rien, balbu­
tie. Un tâtonnement de la voix et du mot qui semble ne 
mener à rien d'autre. De même, un graffiti ne prétend 
pas à un trop long développement. Nous sommes de 
grands enfants qui jamais peut-être ne parviendront à 
nous expliquer clairement, ni même à bien concevoir ce 
qui est de trop longue portée. Pour les questions essen­
tielles (ou existentielles ?), nous restons sans mots : c'est 
l'indicible i Cependant nous tentons de dire, de nous dire, 
un peu comme l'oiseau contre le vent, avec de bien longs 
moments d'affolement, du délire panique, portés pourtant 
parfois, sans en être totalement responsables, par des 
courants de facilité. Et nous croyons alors atteindre à la 
cohérence, prophétiser avec le don de courte-vue, globa­
liser avec des fragments. Avec un vocabulaire de mots 
ou d'images, nous alignons tant bien que mal des ru­
meurs et des témoignages. 

Ainsi nous multiplions les médias, produisant des 
borborygmes en conserve. Et la mémoire s'électronise, 
s'informatise pour que nous puissions y repuiser si nous 
en avons tout simplement le temps et pour remiser ce 
que nous devrons ultimement nous déterminer à jeter 
(dans l'oubli) y triant quelques artefacts significatifs. 
L'avenir balbutie des propos qui lui seront bientôt usuels, 
banals, mais toujours hermétiques. Pourquoi donc pous­
ser plus loin que le Roman de la Rose ? Nous allons vers 
un but aveugle. Nous répondons à un appel sourd. 

La bande dessinée est un nouveau langage. Il 
s'élargit par des essais et des effets de gamme. On 
suppose que c'est (la bande dessinée) aussi une indus­
trie. C'est donc qu'elle se gère, qu'elle a ses prospectives 
et que de savants managers ou cadres lui tiennent la 
bride. On y voit des auteurs qui se coulent dans la 
norme, d'autres qui tiennent des propos éducatifs et 
certains qui poussent le balbutiement et le graffiti plus 
loin encore... 

« Réveillez-vous, le froid est déjà à nos portes et la I 
se ferme comme une bouche morte. » 

Jean Cayrol, « Dormez-vous», Miroir de la rédempt 

Le droit d'auteur par la bande, 
de Hélène Gauthier 
et Thierry Sauer, 
Éditions Yvon Biais, 1990. 
Ici, l'intention est louable. S'il ne 
s'agissait que d'établir un glossaire 
des différentes appellations ayant trait 
au droit d'auteur, le but serait atteint. 
Malheureusement, il s'agit là d'un al­
bum à épisodes (À suivre) et on est 
à peine introduit dans le sujet qu'on 
doit patienter pour un plus large déve­
loppement dans un album subséquent, 
dont la parution reste incertaine. 
Thierry Sauer donne dans la b.d. toni­
truante, comique troupier, un genre 
fréquenté ad nauseam. Le rire en glu­
cides rend-il plus lucide? 
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Rue des rebuts, dessin de Tardi 

Les pionniers 
du Nouveau Monde, t. 6, 
La Mort du Loup, 
de J.F. Charles, 
Glénat, 1990. 
Fin d'un cycle. Depuis l'Acadie de 
la déportation jusqu'à la prise de Qué­
bec, l'Histoire n'a reculé devant au­
cun sanglot et éparpillé les anecdotes. 
Est-ce une histoire vraie ? L'Histoire 
est comme un pot fort ouvragé qu'au­
cun Picasso ne nous fera bien voir 
de tous les côtés à la fois. Nous 
n'avons pas l'œil pour ça ! Un certain 
narcissisme nous a fait nous suivre 
et nous identifier. Gageons que nous 
sommes tous des héros ! Les mauvais 
rôles ne sont jamais pour personne... 

Rue des rebuts, 
de Tardi, 
Alain Beaulet éditions, 1990. 
Pourquoi devrait-on se cantonner dans 
un seul métier? Au contact de Malet 
et de Céline, Tardi en est venu à se 
glisser en tapinois dans leurs petits 
livrets et à leur tailler des costumes 
posthumes. D'ailleurs, ses deux per­
sonnages ressemblent étrangement à 
Léo et à Louis-Ferdinand. Il s'agit 
d'un périple dans la banlieue moche, 
une odyssée sans douceur, pour ré­
pondre à un devoir sacré qui n'abou­
tira qu'à être un sapré brouillon. Vous 
retrouverez là toute l'obsession bou­
chère de la Grande Guerre. S'il ne 
s'agit pas d'une bande dessinée, les 
dessins de Tardi vous permettront tout 
de même de visionner les scènes inter­
calaires du texte. Ce pourrait être une 
pièce de théâtre, des sketches et des 
sketches ! 

Le prince impensable, 
de Mœbius, Lofficier, Shanower, 
Les Humanoïdes associés, 
1990. 

Le monde d'Edena, 
de Mœbius, 
Casterman, 1990. 
Giraud-Gir-Mœbius, on le pensait 
perdu pour le monde, réfugié dans 
une secte utérienne, à s'éternellement 
réaccoucher. Non seulement il re­
prend le flambeau de Blueberry (Ari­
zona Love), mais il nous livre tout 
le cycle d'Edena et perpétue le garage 
hermétique. Nous savons qu'il se po­
sait la question de résoudre sa morbi­
dité et sa violence. Pouvons-nous ima­
giner des péripéties qui seraient 
lénifiantes, pacifiantes ? Giraud n'aura 
pas abouti dans sa quête. Hermétique ! 
Les cloisons de notre imagination 
tiennent le coup, résistent même aux 
passe-muraille. La tentative initiatique 
nous révèle que l'homme est un cercle 
creux, hanté d'échos, une panique 
continue. 

En cet âge de rock'n roll, 
c'est dans l'atroce que nous puisons 
encore nos inspirations. Le prince im­
pensable autant que Le monde d'Ede­
na («Sur l'étoile», «Les jardins 
d'Edena », « La déesse »), c'est autant 
de moments psychanalytiques, une 
tentative aléatoire de schématiser des 
pulsions, des impulsions, un voyage 
à travers les contraintes primitives, 
les contingences du jeu des dieux. 
La collaboration avec Lofficier et Sha­
nower donne un dessin apparenté mais 
plat avec des couleurs à l'avenant; 
considérons ça comme une tentative 

laborieuse, un laboratoire. Plus per­
sonnels sont les trois tomes du Monde 
d'Edena. Gir ne peut transmettre inté­
gralement ce qui fait son génie, le 
trait léger, le traitement de l'essentiel, 
le charme enfin ! Mais toute l'œuvre 
suinte un totalitarisme religieux, une 
crispation d'enfant sur un engouement 
apocalyptique, la nécessité d'une force 
de lumière, une divinité qui saurait... 

Des écureuils et des filles, 
de Jean C. Denis, 
Casterman, 1990. 
Décidément, ça nous court ! Bêtement 
notre écueil serait l'autre et tous 
ces impossibles raccommodements. 
L'amour joue d'ironie. On dit se faire 
du cinéma. Alors, il ne fallait pas lire 
des écureuils ! Lacan nous tient encore 
la chandelle. Notre vie serait un per­
pétuel lapsus, des aperçus voyeurs, 
des rencontres différées, un fantasme 
mal déchiffré. Nous passerons l'éter­
nité à décoder nos façons de faire de 
travers... Il y a tout de même une 
histoire (écologique?) avec des écu­
reuils, mais je vous dirai que ce n'est 
pas essentiel. 

Jean C. Denis dit que notre 
âme est un cumul de taches de Rors­
chach, erreurs et fantasmes, faute et 
besoin d'une grammaire universelle. 
Son personnage est un naïf. On se 
souvient « qu'il déménage ». Pollution 
ou solution? Pour lors, il est urgent 
d'élargir le temps... et d'apercevoir, 
se déshabillant, la question maquillée 
de réponses, l'amour anonyme... 

De l'autre côté de Corto, 
de Dominique Petitfaux, 
Casterman, 1990. 
Dominique Petitfaux voulait tout sa­
voir d'Hugo Pratt. Il le rencontre au 
hasard d'une librairie parisienne en 
1985 ; suivent des entretiens très 
poussés menés jusqu'à aujourd'hui. 
Sur papier journal mais tout de même 
sous couverture glacée ornée d'une 
signature-scarabée, Petitfaux établit 
bien sûr une bibliographie complète 
et, en cours d'entrevues, nous amène 
sur la piste des hypothèses endormies. 
Où l'on découvre qu'un personnage 
comme Corto évolue dans un univers 
infini, indéfinissable. Pratt lui-même 
opère des détours biographiques où 
l'aléatoire trace la destinée. L'icono­
graphie, mine de rien, éclate le re­
gard. Jamais ne fut mieux servie une 
exploration maniaque. Petitfaux (nom 
prédestiné?) s'accommode de la lé­
gende, de l'invérifiable, de l'impro-* 
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bable, une souris qui ne craint pas le 
chat, qui en redemande. Le charme 
Pratt nimbe l'ensemble. L'alchimie 
s'est opérée entre l'artiste et son bio­
graphe. Ce livre, c'est rarement le 
cas des écrits sur la b.d., vous est 
indispensable, vous qui savez ou devi­
nez que l'existence est un mentir-vrai. 

Je veux de l'amour, 
de Frémond, 
Albin Michel, 1990. 
Parenté très nette avec le précédent. 
Frémond revisite les normes amou­
reuses, Yhénaurme amoureux. Atten­
tion au cynisme résurgent ! Toutes les 
femmes pourraient nous plaire (et 
vice-versa !) et pourtant ce n'est peut-
être qu'avec une que nous sortirons 
de l'ère balbutiante des intentions. 
Pour le meilleur et surtout pour le 
pire ! La question n'est plus de se 
marier, mais : « Le divorce est-il pos­
sible?». 

Voyage à Tulum, 
de Milo Manara, 
Casterman, 1990. 
Cet auteur-là a bien des difficultés 
avec lui-même autant qu'avec ses ma­
quereaux. Comme un écolier qui des­
sinerait trop bien les filles, depuis Le 
déclic, on lui en redemande encore 
et encore, lecteurs trop puritains pour 
nous brûler personnellement à la 
splendeur. Onanisme torché sur pa­
pier Caran d'Arche ! Ça donne un 
style godemichet. Cette fois, Manara 
enfourche la monture Castaneda sous 
prétexte de fumosités felliniennes. Dé­
solé d'avoir à en conclure que, rap­
port à Juliette des Esprits, il s'agit 
là d'un retour au primitif, d'un men­
songe mal élaboré. Et peut-être s'agit-
il d'une vérité après tout, quand on 
sait que de ce domaine-là nous balbu­
tions mal l'objectif et, comme pour 
une crèche néo-kitsch, nous apparen­
tons foison de santons dépareillés. 
Inutile de prévenir contre ces tenta­
tions ! Cet album ornera bientôt toutes 
les garçonnières branchées... 

Opium, Le prince du mal 
de Daniel Torres, 
Casterman, 1990. 
Et Torres, lui, n'en a plus que pour 
cette borgne-là qui, chaque jour, nous 
perd l'âme et le temps en sa prunelle 
hallucinante. Opium et ses comparses 
jouent de Ruben Plata qui joue de 
nous. L'intention ne compte pas ! Les 
règles du jeu ne dépendent plus que 
d'un étalon affolé. Nous n'imaginons 
pas le mal que le mal se donne ! 

Mermoz, 
de Hubinon et Charlier, 
Dupuis, 1990. 
En ce temps-là, il fallait apprendre à 
traverser la mer à bouts d'ailes, se 
faufiler entre les montagnes. Le mur 
du son, on n'y pensait pas encore. 
Les étoiles restaient lointaines. Mer­
moz, ou Blériot, ou Saint-Exupéry, 
traçait la voie de l'aéropostale. En 
ce temps-là, il y a peu, la décennie 
cinquante, Hubinon et Charlier éta­
blissaient, vite fait, la nomenclature 
des héros qui, tous, ne survécurent 
pas à l'odieux de la fin du colonia­
lisme. Une réédition donc en manière 
de béatification... 

Le premier galop, 
de Derib et Job, 
Casterman, 1990. 
Tous les enfants du monde se ressem­
blent. Yakari, saga d'une enfance, 
alors que nous ne balbutions pas en­
core différemment des aigles, des ours 
et des chevaux, n'est-ce pas l'utopie 
vue dans le rétroviseur ? On ne monte 
pas un cheval malgré lui ! Cette admo­
nestation, nous l'avons depuis trop 
longtemps oubliée. Les seize albums 
Yakari ne sont qu'un rappel à... l'har­
monie ! 

Le prince des larmes sèches, 
Gaspard de la nuit, 
de Johan De Moor 
et Stephen Desberg, 
Casterman, 1990. 
Troisième tome d'une infinie série? 
De quoi se consoler des horreurs que 
peint le grand jour ! Les contes de fée 
sont si conservateurs... Et celui-ci ne 
fait pas exception. Vision soviétisan-
te : le pire arrive toujours ! Pour l'ins­
tant l'avenir est conjuré et Gaspard 
renforce son masque, lui donne une 
vie propre. 

Donc Jean, 
de Martin Veyron, 
L'Écho des Savanes/ 
Albin Michel, 1990. 
On le doit à Mandryka depuis l'épi­
sode trop court, philosophique, de 
VEcho. Veyron continue à moudre 
du social non sans ironie. Derrière 
tout cela, la traduction d'un malaise 
perpétuellement entretenu. Nous ne 
savons aimer que si peu de gens ! 
Récit-catastrophe autour des préten­
tions de l'art, des cauchemars de la 
démocratisation, antagonismes de l'in­
térêt et de l'intérêt ! Selon qu'on est 
banquier ou paumé, la vie hésite entre 
le sentiment d'invasion et l'investisse­

ment. Jean est justement une manière 
de banquier qui se paume, un philo­
sophe qui s'emmêle les idées et qui 
a tout simplement compris qu'on ne 
peut bonnement faire autrement. Vey­
ron piège notre reflet... 

Plaisir d'offrir, 
de Vuillemin, 
L'Écho des savanes/ 
Albin Michel, 1990. 
Vous m'en auriez voulu de ne pas 
vous le signaler. Vuillemin redonne 
dans l'atroce et gâche un peu de nos 
intimités. Nous imaginons le rire gras 
d'un Beauf Créateur, n'oubliant ja­
mais de disperser ici et là des terrains 
vagues, des bistrots minables, des ar­
rière-cours et de faire pleuvoir la 
merde sur tout ça. Criant de quoi ? 

Où est Charlie ? (Livre-jeu), 
de Martin Handford, 
Grund, 1990. 
Un jeu interminable ! Une image ainsi 
composée, toujours à revoir, c'est un 
labyrinthe de mémoire. Pour les ob-
sessifs, autant consacrer donc toute 
une vie, d'album en album, à cher­
cher ce détail-ci et ce détail-là. Où 
est Charlie ? a déjà vendu, au Québec 
seulement, plus de 200 000 exem­
plaires des trois premiers albums. Ce 
Charlie IV augmente la mise : une 
compagne (Félicie), des auto-collants, 
tout un cirque! Les trois premiers 
albums étaient cependant d'un format 
plus classique, dotés d'une couverture 
rigide et glacée. Le quatrième rétrécit 
et s'assouplit. C'est qu'on le décorti­
quera, lui donnera du volume. Il 
s'agit toujours cependant d'apprendre 
à lire une image et, cette fois, de la 
compléter, de pousser aussi plus loin 
les déductions. Si l'expression «de 7 
à 77 ans » a un sens, Charlie applique 
tout ce sens. Adulte, on s'empressera 
de dérober ces albums pour sortir 
aussi de l'analphabétisme des 
images... 

En guise de conclusion 
On le voit, nous sommes perclus de 
sens et d'idéologies et il ne s'agit là 
que d'une si infime représentation du 
monde, une symphonie livresque à 
multiples voix. Du balbutiement et des 
graffitis mis à contribution pour ne 
rien nous dire d'autre que l'effort in­
sensé de se dire. Nous n'aurions de 
choix que celui de trouver nos limites 
d'entendement. • 

par Jean Lefebvre 
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