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MARCEL GAUCHET
LE PHILOSOPHE ET SON TEMPS

Marcel Gauchet n’a rien (du moins pas encore) du philosophe a la mode que les
médias lancent le temps de quelques saisons. C’est par la grace de livres
austéres qu’il entre, et par la grande porte, dans le champ philosophique et on
ne se trompe guére en disant que ce penseur-la marquera profondément les
intellectuels de son époque. Nuit blanche I'a rencontré a Paris, dans son bureau
des éditions Gallimard.

« Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien. Les uns au nom des Droits, d'autres au nom des Bibles. »
Victor Hugo, « Fonction de I'enfant =, La légende d'un peuple.

Guerre d'Espagne; prés de Cerro Muriano, vers le 5 septembre 1936, photo: Robert Capa




985. Marcel Gauchet, jeune philosophe connu
seulement des milieux ultra-spécialisés, publie
Le désenchantement du monde chez Gallimard :
un titre presque romantique pour ce qui est en
fait « une histoire politique de la religion». Il n’a
pas encore 40 ans, il ne fait pas officiellement partie
de I'intelligentsia universitaire — il commencera d’en-
seigner a l'université en 1989 — et ne travaille pas
encore pour l'un des plus grands éditeurs frangais.
Mais il est un intellectuel tout a fait typique de sa
génération, celle qui avait 20 ans en 1968 : enfant de
la gauche, de I'ultra-gauche méme, mais de la branche
anti-stalinienne issue du trotskisme et du mouvement
situationniste. Et son itinéraire est faconné par le
politique, par les grandes questions que se posent
certains intellectuels & 1'époque et qui pourraient se
résumer par : les régimes totalitaires ayant en général
été la rangon des révolutions de style communiste,
comment peut-on formuler une philosophie de
I"Thomme qui soit une alternative au marxisme ?

«C’est la question sous-jacente a un livre
comme Le désenchantement du monde », dit d’entrée
de jeu Marcel Gauchet qui réfléchit depuis toujours
sur la politique, le politique et la nature profonde des
deux concepts.

Le marxisme avait réduit le religieux & une
superstructure, 4 un «opium du peuple». Gauchet
soutient plutét que le religieux a modelé activement
la réalité collective, et en particulier les formes politi-
ques ; il s'en explique dans cet essai un peu en marge
des sujets des années 80.

Le désenchantement du philosophe

Mais la marge, Gauchet connait. Des premicres revues
(«Je me suis toujours occupé de revues dans ma vie,
toujours », insiste-t-il) évidemment axées sur la ré-
flexion politique, tirées & mille exemplaires et vendues
dans les librairies par les concepteurs eux-mémes,
jusqu'a I'écriture, le philosophe était volontairement
resté, jusqu'a tout récemment, a I"écart des institu-
tions. «Je n'aime pas I'université, qui me I'a bien
rendu. » Mais, ajoute-t-il avec un sourire qui vient a
tout moment arrondir encore son visage doux et
presque lunaire, «j'ai fini par atterrir parce qu'on
vieillit, on s'officialise et on a envie de conditions
plus confortables ».

Plébiscité par Le nouvel observateur, Marcel
Gauchet a acquis dans une micro-société intellectuelle
une visibilité, une notoriété qu’il n'avait pas de-
mandées. «Je ne me sens absolument pas un philo-
sophe a la mode et je souhaite sincérement ne pas le
devenir. De toute fagon, le contexte social actuel n’est
gueére propice a |I'émergence de modes intellectuelles
qui sont devenues telles parce qu’elles étaient li€es a
des phénomenes, a des mouvements sociaux. L’exis-
tentialisme, par exemple, ne se congoit pas sans le
bebop, le jazz et ce choc historique formidable qu'a
été la guerre contre le nazisme. 1968, c’est la ren-
contre du structuralisme avec le mouvement social et
politique ; tout le monde connait les grands ténors du
structuralisme parce qu’ils étaient les emblémes d'un
soulévement. Aujourd’hui, il n’existe aucun mouve-
ment de ce genre, donc on est a 1'abri. »

Marcel Gauchet parle longuement, abondam-
ment. Ai-je le malheur de hasarder qu’on a I'impres-
sion qu’actuellement et depuis un certain temps, dans

le monde des idées, il ne se passe pas grand chose ?
«Ce que vous dites est typique. Vous avez 1'impres-
sion qu’il n'y a rien parce que la presse, les médias
n’orchestrent rien. Mais quand ils orchestrent, ce sont
généralement des événements, des idées bidon, aussi
bidon que la révolution roumaine concoctée, de toute
évidence, par le KGB et I’'armée soviétique, et qu’on
a présentée comme un soulévement populaire.» Ce
que constate Gauchet, c’est qu’il y a toujours quelque
chose. Si des périodes semblent plus ou moins fastes,
c’est plutdt qu’elles sont «plus ou moins fastes du
point de vue du bruit qui entoure ce qui se fait».
Tant qu'une rumeur persiste et bourdonne, vous aurez
I'impression d’une intense production d’idées. Mais
rumeur ou non, «il apparait, et c’est tout a fait banal
de le constater, une nouvelle génération intellectuelle
dont je suis».

Dans cette génération, je me permets trés
arbitrairement de rassembler dans une liste non ex-
haustive des gens comme Gilles Lipovetsky, Luc
Ferry, Pierre Nora... Des gens qui, en somme, mon-
trent que la philosophie demeure dynamique.

Mais de fagon trés pragmatique la philo,
comme dit Gauchet, «c’est chiant, abstrait et diffici-
le». Son existence a I'extérieur d’un cercle restreint
de penseurs suppose «qu’il y ait des gens habiles,
souvent des journalistes, qui, a partir de livres ésoté-
riques, arrivent a tirer des slogans ou des mots
d’ordre, des idées simplificatrices qui donnent a tout
le monde I'impression de savoir ce qu'il y a dans les
livres. Or qui lit réellement ? Qui a lu réellement Les
mots et les choses de Foucault, un livre extrémement
difficile dont on n'a pas compris le vrai sens pendant
trés longtemps ? Trés peu de gens. »

Vous voyez le paradoxe. «Les Frangais ont
vendu au monde entier une mixture de linguistique
tchéque et de philosophie heideggerienne qui va passer
pour le must mondial de la pensée! Par chance —
ou par malchance — cette opération de transmutation
meédiatique ne s’est pas encore produite pour ma géné-
ration, mais ¢a peut venir! Des gens assez malins
pour le faire, il y en aura siirement, il y en a toujours :
c'est ce dont on manque le moins en France. Des
gens pour faire des travaux de fond, on n'en a pas
tellement ; des gens pour exprimer de fagon séduisante
ou au contraire pour publier des trucs alambiqués
mais qui paraissent bien, on en a en quantité. C’est
méme ce que les Francais font depuis longtemps : ils
vendent la philosophie allemande aux autres parce
qu’ils I'expriment sur un mode plus agréable que son
style d'origine. C’est ce qu’a fait Sartre, il a vendu
la phénoménologie avec génie. »

De Pimportance de la philosophie

Apres un tel constat, plus lucide que désabusé, on se
demande a quoi, aujourd’hui, peut bien encore servir
la philosophie et pourquoi, d'ailleurs, s’obstiner a en
faire. Gauchet répéte : « Pourquoi faire de la philo?
A quoi elle sert? C’est trés simple. Nous vivons dans
un monde que nous ne comprenons que trés mal,
dans une histoire qui nous est largement mystérieuse.
Si nous réfléchissons & la maniére dont fonctionne
chaque sujet individuel, des lueurs, parfois, nous sug-
geérent que nous pouvons penser autrement que ce que
la grande tradition nous a appris. On peut dire des
choses nouvelles sur 1'homme, sur la société, sur la»
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politique, sur I'histoire. La philosophie c’est ¢a. Ce
qui ne devrait pas I'empécher de rester modeste. »

Gauchet pratique ce qu'il préche. Ses livres
témoignent d’un labeur obstiné, du labeur inhérent a
la volonté de comprendre le monde, pas de I"aspiration
a devenir star. Pour Marcel Gauchet, la philosophie
ne se justifie que si elle cherche, «avec un regard
nouveau, aussi bien comment les gens fonctionnent
dans leur téte que comment marche réellement notre
société. Pourquoi, par exemple, mon intérét pour la
politique ? Tout bétement parce que les démocraties
occidentales fonctionnent autrement qu’elles ne le
croient. Et ceci explique beaucoup de choses, notam-
ment 1'insatisfaction que nous pouvons éprouver a
leur égard. Par conséquent comment les perfection-
ner? Voila qui, comme philosophe, m’intéresse au
plus haut point. »

Penser les aléas de la démocratie

Ces dysfonctionnements de la démocratie, Gauchet
ne demande pas mieux que d’en cerner quelques-uns,
d’autant que nous nous approchons du sujet de son
dernier essai: La révolution des droits de I"homme.

Ce philosophe qui se double d'un historien a
enfoncé bien des certitudes. Avions-nous cru que le
Dieu omnipotent et transcendant de la religion chré-
tienne marque une plus grande dépendance humaine
envers ce Dieu ? Pas du tout, explique Gauchet : plus
un Dieu est grand, plus I'homme est libre. On nous
a beaucoup répété qu'enfermer les fous, c’est les
exclure ? Par le biais de la discipline collective, 1’insti-
tution asilaire vise au contraire leur réintégration,
rétorque-t-il. Vous suivez les démonstrations de Gau-
chet, presque convaincu désormais que la modernité
ne s’est pas instituée contre les religions de la trans-
cendance mais griace a elles, que nous sommes entrés
dans un monde ol ¢’est maintenant & nous de fabriquer
notre histoire, que les procédures démocratiques sont
un mouvement vers une soci€té hors religion, que
I"individu ne s’oppose pas a I'Etat mais qu'ils vont
et prospérent de concert.

Voici donc Gauchet, chevauchant les signes
contradictoires laissés par les démocraties. «Elles
comportent des zones d'obscurité majeures, comme
le maintien en leur sein d'une espéce de principe
anarchique. » Mais encore ? « Qui pourrait dire & quoi
sert le pouvoir? On ne le sait pas du tout. Pourquoi
ce besoin de monarques dans les démocraties ? Pour-
quoi ces régimes, qui se pensent électifs, fonctionnent-
ils en réalité monarchiquement? On ne peut pas tout
expliquer par le cynisme qui est toujours, chez les
politiciens, une composante naturelle. Le cynisme des
politiciens est une chose, la résignation de leurs élec-
teurs en est une autre. Le politicien sait simplement
que des regles de fonctionnement supposent un pou-
voir d'un certain style, d’un style plus monarchique
qu'autrement. Par ailleurs, les Francais n'ont jamais
fait que guillotiner leurs rois tout en révant d’un autre,
Il faut essayer de comprendre pourquoi ; alors seule-
ment on pourra introduire plus de démocratie. »

«La démocratie, poursuit Gauchet, c’est la
légitimité de ’opposition des points de vue. Il v a
deux versions historiques de ces systémes qui aboutis-
sent toutes deux a énormément d’insatisfaction: les
Anglo-saxons ont deux partis qui sont en fait pareils

et tout le monde s’en fout ; les Frangais ont une droite
et une gauche prétes a se sauter a la gorge, chacune
révant d’exterminer le camp d’en face. Mais la France
a finalement basculé dans un systéme ol la droite et
la gauche sont & peu prés pareilles. » i

Méme chose chez nous et aux Etats-Unis.
Qui pense encore réellement que le Parti québécois
est plus & gauche que le Parti libéral ? Résultat : les
gens ne votent plus. « Ou on estime que 1’opposition
est bidon, et la politique n’intéresse plus personne.
Ou on estime que l'opposition a un sens, et elle
devient alors quasi-totalitaire. C’est extrémement dé-
courageant. Ce probleme-la, il faut essayer de le
dominer parce qu’il est au cceur de ce qui détourne
complétement les gens de la politique. En fait, dire
qu’il y a une légitime opposition des points de vue
(c’est le fondement de la démocratie) c’est dire qu'il
n'y a pas de vérité, ou du moins que la vérité est
nécessairement divisée. Ce n’est pas simplement : les
uns ont raison une fois, les autres ont raison une autre
fois, c’est que toujours vous étes siir de rencontrer
quelqu’un qui aura du sens & dire qu’il n’est pas
d’accord avec vous. »

La perplexité de I'historien

Marcel Gauchet cherche a élucider toutes les contra-
dictions de nos démocraties. Il souléve au passage
des problématiques avec lesquelles nous sommes nous-
mémes trés familiers et qui se rapportent directement
a cette Déclaration des droits de I’homme énoncée
en 1789 : par exemple ce cercle vicieux de la recon-
naissance d'un droit collectif venant restreindre I’exer-
cice d'un droit individuel. Une loi est-elle promul-
guée? Vous trouverez toujours quelqu’un pour la
contester en invoquant le fait qu'elle est discrimina-
toire. « Est-ce simplement une situation pathologique
de laquelle on ne peut sortir? En tout cas on ne se
tirera pas du probleme en se contentant de confier
aux juristes le soin de rédiger de meilleures lois.
C’est la ot la philosophie politique devrait avoir son
role a jouer. »

La philosophie nord-américaine, fondée sur
la prééminence de 1’ Etat de droit, est plus perméable
a ce genre de débats. «Les Nord-Américains sont
idéalistes et juridigues : ils pensent qu’il vaut mieux
laisser échapper dix coupables plutét que de com-
mettre une erreur judiciaire. C’est ainsi qu’on permet
a la pegre américaine d’échapper a la justice. La
philosophie européenne : il vaut mieux qu'un innocent
soit condamné si les coupables sont coffrés avec. Les
Européens sont cyniques et politiques, ils pensent que
la politique I'emporte sur le droit. »

Gauchet poursuit son idée. «Nous avons
donné les droits de I'homme au monde: nous ne
sommes donc pas tenus de les respecter ! Puisqu’on
connait la théorie, on peut prendre avec elle certaines
libertés. Les deux systémes comportent des probléemes
qui nous laissent intellectuellement désarmés. Ca me
ramene a ce que je disais : nous comprenons trés mal
comment fonctionne notre société, nous comprenons
trés mal la contradiction des principes sur lesquels
elle repose. Nous sommes dans des sociétés qui implo-
sent sous le poids de leurs propres contradictions. »

. Bel objet de recherche pour le philosophe.

La révolution des droits de I'homme, c’est
sir, aura une suite quelconque. « Les Frangais ont
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proclamé les droits de I'homme il y a deux siecles,
puis ils ont élaboré la philosophie la plus sophistiquée
pour dire que les droits de I’homme c’est de la merde.
Mais est-ce étonnant ? Si on fouille la Déclaration un
peu plus loin que ses grandes évidences, on découvre
les apories sur lesquelles les révolutionnaires francais
se sont plantés, et bien plantés. On ne s’est pas encore
rendu compte que ces principes, qu'on dit évidents
par eux-mémes, contiennent une mine invraisemblable
de questions. La vague des droits de I'homme, elle
commence vraiment aux Etats-Unis avec les mouve-
ments civiques des années 60. Elle gagne les pays
d’Europe avec la contestation du communisme. Dans
20 ans les droits de I'homme feront hurler tout le
monde. Tel qu'on est parti, ils vont laisser de trés
mauvais souvenirs. »

L’ére du post-religieux

Si I'on revient en arriere, la Déclaration des droits
de I’homme n’en marque pas moins un moment de
rupture révélateur dans 1’histoire occidentale : cette
pensée du religieux dont nous sommes encore tribu-
taires a connu une cassure symbolique au XVIII®
siecle, quand les Frangais ont guillotiné leur roi, le
personnage sacré.

Ne sommes-nous pas entrés, du coup, dans
une ére plus laique? «Oui. Le texte des droits de
I'’homme contient le message que les gens prennent
plus conscience de leur individualité, de leur autono-
mie personnelle par rapport a ces formes trés lourdes
de sacralité collective qui continuaient d’exister. »

Avec Le désenchantement du monde, Gau-
chet utilisait le prisme du télescope ; ¢'était la traversée
au pas de charge de deux mille ans d’histoire chré-
tienne. La révolution des droits de I’homme, c’est
I"histoire vue au microscope. Pour cerner ces moments
de rupture, le philosophe s’attarde a ces quelques
jours d’été o s'élabore la Déclaration des droits.
« Dans les deux cas, il s’agit de rendre étrange ce qui
nous est familier. La lune au télescope, c’est autre
chose que la lune que I'on voit & I’ceil nu ; une goutte
d’eau au microscope, c’est autre chose que la goutte
vue 4 I'eeil nu. L'énoncé des droits de I"homme nous
semble évident, mais cette évidence ne résiste pas a
I"analyse. »

Exemple ? Le premier article de la Déclara-
tion: «Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits ». A I'Assemblée constituante, en aofit
1789, les Révolutionnaires se sont presque étripés,
rappelle Gauchet : fallait-il écrire seulement que les
hommes naissent libres et égaux en droits, ou fallait-il
ajouter qu’ils le demeurent?

« Cette nuance peut paraitre dérisoire, mais
elle a de lourdes conséquences. La Déclaration améri-
caine dit « Les hommes ont été faits libres et égaux »,
mais elle ne dit pas qu'ils le demeurent. En plus, cette
idée d'un créateur, sous-jacente a la déclaration améri-
caine, les Frangais n’en voulaient pas. »

« Et de toutes manigres, ajoutera Gauchet, les
hommes ne naissent pas libres : concrétement, nous
naissons dépendants de nos parents, et inégaux». La
Déclaration des droits et la Révolution frangaise de-
viennent ainsi « des événements bizarroides et difficile-
ment compréhensibles ».

A partir de cette notion des droits de
I"Thomme, Gauchet cherche aussi a éclairer la diver-

gence entre |"histoire nord-américaine et |"histoire eu-
ropéenne. Le secret de cette divergence ? C'est qu’on
n'entend pas les droits de la méme fagon en Europe
et en Amérique du Nord, « pour des tas de raisons
qui tiennent entre autres a la religion». En Europe,
les droits de I’'homme se sont imposés contre la reli-
gion. «Les droits de I'’homme ¢a veut dire le régne
des hommes, donc autre chose que le régne des dieux
ou de Dieu. Pour les Américains, les droits de
I’homme se présentent a l'intérieur de la religion.
C’est tres différent. »

Les droits de I'homme annulent-ils les droits
de la collectivité 7 « Partons d’une idée trés simple,
celle qu'une société d’individus est une société qui a
a fabriquer des individus. Les fabriquer ¢a veut dire
par exemple les éduquer, s’en occuper lorsqu’ils ces-
sent d’étre des individus: quand ils sont malades,
gquand ils deviennent dépendants. Il faut alors leur
redonner une indépendance, mais ¢a prend un Etat
pour le faire. En arrive-t-on forcément l1a? Il faut
savoir la nature exacte du fondement sur lequel nous
nous appuyons. Or en prenant a la lettre la Déclaration
frangaise des droits de 1'homme, on peut foutre en
I'air, dans le quart d’heure qui suit, tous les gouverne-
ments établis ! »

Le plus frappant chez Marcel Gauchet, ce
philosophe encore jeune, c'est sa lucidité. En analyste
rigoureux et aigu de son temps, il déploie son énergie
intellectuelle a expliquer. Les démocraties sont mala-
des; les «grandes religions laiques» — comme le
progrés — ne sont pas trés en forme non plus; le
christianisme surnage. Il a bien des soubresauts: en
Amérique latine, en Europe de I'Est ol il a constitué
une affirmation spirituelle contre le communisme.
Mais il demeure surtout une sorte de vestige auquel
les gens se raccrochent par besoin de se définir une
identité et des valeurs. On pourrait méme imaginer
— pourquoi pas — que le christiano-bouddhisme de-
vienne la religion du XXI¢ siecle, avance Gauchet.
Mais sans le sens qu’a pris le religieux aux temps
antérieurs de I'¢re chrétienne.

L’idée de Marcel Gauchet, que nous sommes
sortis de |"ancien monde hiérarchique pour entrer dans
celui ob il nous revient désormais de fabriquer notre
histoire, est finalement peut-étre la bonne, pour ne
pas dire la seule viable. Mais pour y arriver, nous
aurons sans doute encore besoin des philosophes. m

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

Marcel Gauchet a signé plusieurs ouvrages : La pratigue de ['esprit
humain : Uinstitution asilaire ef la révolution démocratigue, Gallimard,
1980 (en collaboration avec Gladys Swain) ; Le désenchantement du
mande : une histoire politigue de la religion, Gallimard, 1985 ; Un
monde désenchanté ? (débat avec Marcel Gauchet sur Le désenchante-
meni du monde), Cerf, 1988 ;| Philosophie des sciences historigues,
Presses Universitaires de Lille, 1988 et La Révolution des droits de
"homme, Gallimard, 1989
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