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Images de I*Us ger - du monde

Exercice de modestie littéraire, le récit de voyage
est un art du portrait et de I'instant furtif. Dispa -
raissant derriére ce qui est vu et ceux qu’on
cétoie, le voyageur n’apparait qu’en creux,
avec sur son visage le sourire d’une exis -
tence rencontrée. Nicolas Bouvier s’est exer-
cé toute sa vie a parfaire cet art au fil de son
exploration du monde.

est un album d’images, regu
en cadeau, qui va nourrir
la grande curiosité de 1’en-
fant Bouvier et éveiller en
lui I’attrait des lointains. Les
vignettes a colorier portaient des noms
de réve, détaillaient des cartes histo-
riques, montraient des scénes fabu-
leuses. De Sémiramis a Pasteur, de
Stevenson a Lao Tseu et Thomas Mo-
rus, chacune comportait une notice
qui en quelques lignes donnait plus
d’informations que souhaité. Samar-
cande, Ceylan, Cachemire, autant de
lieux, d'arcanes, vers lesquels, un
jour — de |'autre coté

de ces noms
— il faudrait aller.

L'usage du

monde,
«L’homme oii est 'homme I'homme I'homme Fhlkers Vormst
Floué roué troué meurtri

Avec le mépris pour patrie »
Aragon, Prélude 4 la Diane frangalse




«C’est la contemplation si-
lencieuse des atlas, a plat-ventre
sur le tapis, entre dix et treize ans,
qui donne envie de tout planter la.
Songez A& des régions comme le
Banat, la Caspienne, le Cachemire,
aux musiques qui y résonnent, aux
regards qu'on y croise, aux idées
qui vous y attendent... Lorsque le
désir résiste aux premiéres at-
teintes du bon sens, on lui cherche
des raisons. Et on en trouve qui
ne valent rien. La vérité, c'est
qu’on ne sait comment nommer ce
qui vous pousse. Quelque chose
en vous grandit et détache les
amarres, jusqu’au jour ol, pas trop
sir de sol, on s’en va pour de
bon. »

L'usage du monde, p. 10.

A I'4ge de quinze ans, pre-
migre escapade. Destination : 1'Italie.
Les recommandations paternelles sont
simples, inusitées : rapporter de jolis
timbres et surtout, raconter, au re-
tour, ce qui aura été vu. En 1947,
nouvelle destination : la Laponie. En
1953, le jeune homme commence, ac-
compagné par le peintre Thierry Ver-
net, I'itinéraire eurasien révé depuis
des années. Bulgarie, Greéce, Iran, Af-
ghanistan, Pakistan, Inde et Ceylan,
ol la figvre retient Bouvier une bonne
partic de 1'année 1955. Cette méme
année, il aborde au Japon et ne revient
en Suisse qu'en 1957, aprés avoir
exercé un nouveau métier: celui de
photographe.

« Le voyage fournit des oc-
casions de s'ébrouer mais pas —
comme on le croyait — la liberté.
Il fait plutét éprouver une sorte
de réduction; privé de son cadre
habituel, dépoulllé de ses habi-
tudes comme d'un volumineux
emballage, le voyageur se trouve
ramené & de plus humbles pro-
portions. Plus ouvert aussi a la
curiosité, a I'intuition, au coup de
foudre. »

L'usage du monde, p. 70.

En 1963 parait son premier
récit, L’usage du monde. Repris sans
grand succés par Julliard en 1965,
ce livre est relancé en 1985 par les
éditions La Découverte et trouve alors
une plus grande audience. Nicolas
Bouvier y relate la premiére partie
du voyage vers I'Inde (1953-1954).
L’écriture est simple, attentive aux

gens, curieuse d’autrui, tout en évitant
soigneusement 1’exotisme. Un seul
luxe : la lenteur.

De son premier séjour au Ja-
pon, suivi de quelques autres, naitra
en 1975 Chronique japonaise, reprise
en 1989 dans une édition définitive.
Par de bréves saisies, alliage d'ethno-
graphie et de prose poétique, cette
chronique est toute entiére vouée au
plaisir de I'instant. Elle détaille les
tracasseries du routard et relate, avec
beaucoup d’érudition, la genése du
Zen et celle de Kami (les divinités
de I'Origine).

Dans un morceau de village,
oublié au cceur de Tokyo ou au Pavil-
lon des nuages auspicieux, les voisi-
nages de ce vagabond littéraire sont
tous trés amicaux. Nicolas Bouvier lie
connaissance facilement, avec les
pompiers du village, les moines un
peu ivrognes et les acteurs de No. Et
il sait restituer des scénes et des
images attachantes, comme celle d’un
limonadier qui, dans la pénombre ma-
tinale d’une station d’autobus, écoute
un récitatif né sur cassette en suivant
le texte du doigt tandis que la voisine,
marchande de sorbets, lit par-dessus
son épaule. A I'opposé des « pAmoi-
sons érudites» qui tuent la culture,
Chronique japonaise reste une cha-
leureuse initiation & ce pays énigma-
tique pour nous, Occidentaux.

«Laisser le temps
remonter a la surface»

En 1955, Bouvier est au Ceylan, cette
étendue aux reflets de miroirs éclatés
qui « suggére plutdt le trou de mémoi-
re » (Le poisson-scorpion, p. 17). Le
poisson-scorpion est un récit poi-
gnant, que 1'auteur a mis vingt-trois
ans a écrire. Sur cette ile — «une fle
est comme un doigt posé sur une
bouche » (p. 26) — le climat s’inter-
pose entre le plaisir et le faire. Le
voyageur s'établit dans sa cent dix-
septieme chambre, ouvrant 1'eeil pour
rendre justice aux choses et dressant
I'oreille pour déchiffrer la musique
qui les fait tenmir ensemble. Les
journées moites sont entrées dans le
texte comme dans un laminoir. Cette
ile malicieuse a inspiré un livre sur
la dégradation et la fermentation, té-
moignant de 'usure et de 1'érosion
de la vie,

Vient ensuite le Journal
d’Aran et d’autres lieux, ol 1'on re-
trouve, au cdité de 1’Irlande, des sou-
venirs de Corée vieux de vingt ans.
Les iles d’Aran se trouvent & quelques
encablures de I'Irlande. La violence
de la météo atlantique les a placées

sous narcose. A l'auberge ol il sé-
journe, Nicolas Bouvier écoute le récit
d’'un vieil oncle, qui «chantonne
comme bouilloire sur le feu » (p. 45).
Il en vient & mieux saisir les bénédic-
tions gaéliques («cent fois bon re-
tour» et «cent fois bien venu») qui
allegent et aménagent une vie indi-
gente et frugale.

« [l faut laisser & ce qui a
été vécu intensément le temps de
remonter a la surface, comme la
créme sur un bol de lait, de déter-
miner sa texture, ses rides, ses
contours. Il y a alors un grand
travail sur les mots qui ne reléve
pas de la préclosité mails de la
fidélité. Rendre justice & ce qui
était — disons mieux: au peu
qu'on a pu en percevoir. »

« Petite morale portative », dans
Gulliver, n°s 2-3, p. 151.

Renouant avec un genre litté-
raire autrefois pratiqué par les moines
chinois et les bonzes itinérants japo-
nais, Nicolas Bouvier compose des
feuilles de route. Elles saisissent les
moments de bonheur et de tristesse,
ces petits riens qui s’agencent et
conspirent pour former un climat. La
réflexion, le mystére d’une ambiance,
I'étrangeté d'une chose vue trahissent
une lente alchimie intérieure que 1’au-
teur nomme «sentiment géographi-
que », auquel la fatigue de la marche
rend poreux: le langage du lieu, sa
gravité, ses protections particuliéres.

«Dans ces paysages faits
de peu je me sens chez moi, et
marcher seul, [...] est un exercice
salubre et litanique qui donne a
ce peu — en nous ou au-dehors
— sa chance d’'étre pergu, pesé
juste, exactement timbré dans
une partition plus vaste, toujours
présente mais dont notre surdité
au monde nous prive trop sou-
vent.» W

Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 64.

par André Girard

Nicolas Bouvier a fait paraitre plusieurs titres © Le
poisson-scorpion, Gallimard, 1982 | L'usage du
monde, La Découverte, 1985 ; Chronigue japonai-
se, Payot, 1989 ; Journal d'Aran et d'autres lieux,
Payot, 1990 ; « Thesaurus pauperum = et « Petite
morale portative =, dans Guifiver, n° 2-3, « L écri-
ture voyage =, 1990,

NUIT BLANCHE 49



