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' Ils vont, ils frappent. Mais savent-ils, ô prince d'amertume, que tout est vanité et poursuite du vent ? » 

Henry Bauchau, « Caste des guerriers », Géologie. 

Berlin, Août 1954, photo : Robert Caps 
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Monique LaRue 
La vie n'est pas un roman 
Au panier, les héroïnes qui se consument et meurent d'amour! Monique LaRue 
crée un nouveau personnage féminin, plus actuel et vraisemblable: ni une 
battante ni une midinette. C'est une mère de famille qui hésite, vacille, fait 
quelques faux pas mais ne perd jamais le sens des réalités. Elle se méfie des 
phrases toutes faites et garde ses distances face aux modèles romanesques des 
grandes amoureuses. Le dernier roman de l'écrivaine, Copies conformes, qui se 
méritait le Grand Prix de la ville de Montréal 1990, propose une superbe variation 
sur le thème de l'illusion romanesque. Ici, la frontière entre la vérité et le 
mensonge est la source de nombreuses intrigues, tant amoureuses que poli­
cières. 

Nuit blanche: Dans Copies confor­
mes et dans les romans antérieurs, 
Les faux fuyants et La cohorte fictive, 
vous posez le débat du vrai et du 
faux, de la réalité et de l'illusion, 
des contraintes matérielles et de la 
création littéraire. Vous soutenez ce­
pendant qu 'il faut se cramponner à 
la réalité. 

Monique LaRue: En effet, dans un 
roman comme Les faux fuyants, je 
parlais du réel comme de la résul­
tante, de ce qui reste lorsqu'on a par­
couru tous les dédales de notre imagi­
naire. On est toujours à la recherche 
d'un noyau de réalité, de «réel» au 
sens où peuvent l'entendre les psycha­
nalystes. Mais dans Copies confor­
mes, cela représente aussi un parti 
pris philosophique dans la mesure où, 
depuis Platon et encore aujourd'hui, 
on s'interroge sur cette dichotomie 
entre la réalité et l'illusion. Pour Pla­
ton, la vérité ce sont les idées. Mais 
dans notre société, les idées ne sont 
pas au pouvoir, bien au contraire. 
Plus que jamais, des images régissent 
nos vies. Cette tyrannie n'a pas fléchi 
depuis l'Antiquité. Il faut en prendre 
conscience et se confronter au règne 
de l'image. 

N.B. : La Californie symbolise cette 
suprématie de l'image dans votre der­
nier livre: les piscines, les bains 
tourbillons, les plantes luxuriantes, 
les femmes au visage plastifié et le 

soleil de carte postale sur un ciel 
bleu imperturbable... 

M.L. : D m'est arrivé d'y passer 
quelque temps et j 'ai trouvé en Cali­
fornie un règne du faux plus accentué 
qu'ailleurs. C'est un pays jeune et 
cette absence d'histoire, de mémoire, 
rend le faux plus clinquant d'une cer­
taine façon. Et puis, bien sûr, c'est 
le pays du cinéma. Mais lorsqu'on 
est étranger, on remarque d'abord les 
images. Alors je ne veux pas porter 
de jugement sur la vraie Californie 
que je ne connais pas. Pourtant, si 
on compare San Francisco avec une 
ville comme New York, par exemple, 
ce n'est pas du tout la même chose. 
New York possède une vérité urbaine. 
La Californie, c'est surtout le désert, 
les banlieues, l'étalement des ri­
chesses. 

N.B. : L'héroïne de Copies conformes 
est une Montréalaise en séjour à San 
Francisco. Elle se répète que « Mon­
tréal ne la lâchera pas ». Cette ville 
intervient donc au pôle opposé de la 
dualité, comme un antidote à l'uni­
vers factice de la Californie. 

M.L. : Mon projet était de faire le 
roman d'un Québécois à l'étranger 
en m'inspirant, d'une façon très dé­
tournée, d'une œuvre de Dostoïevski, 
Le joueur. J'ai longtemps enseigné 
ce roman, je le connais presque par 
cœur. Il décrit des Russes à l'étran­
ger, dans une ville d'eaux euro­

péenne. Ce choc de cultures se rap­
prochait, selon moi, du dépaysement 
ressenti par les Québécois en Califor­
nie. Ce sont des gens du Nord qui 
vont au Sud, des gens plus pauvres 
qui sont confrontés à la puissance 
technologique. De plus, les person­
nages du Joueur restent profondément 
attachés à la Russie par une sorte de 
nostalgie. De la même façon, dans 
mon roman, c'est le lieu de naissance, 
le milieu de vie, avec son climat, 
voire son désespoir qui prend de l'im­
portance. Il s'agit ici de Montréal, 
mais ce n'est pas un choix délibéré. 
Par ailleurs, on ne connaît que très 
superficiellement les villes que l'on 
traverse en voyage. Ainsi, j'avais un 
peu envie de m'inscrire en faux contre 
la facilité de certains récits de voyage, 
contre l'éclat d'un certain exotisme. 

N.B. : On ne peut s'empêcher de 
faire un rapprochement entre Copies 
conformes et le livre de Jacques God­
bout, Une histoire américaine. Les 
deux romans racontent les mésaven­
tures de Québécois en Californie. Les 
protagonistes des deux histoires sont 
également aux prises avec une in­
trigue policière et une relation amou­
reuse plutôt hasardeuse. 

M.L. : Une histoire américaine a 
paru alors que j'avais terminé la ré­
daction de Copies conformes. Mais 
deux ans se sont écoulés entre ce 
moment et la publication de mon ma-* 

NUIT BLANCHE 11 



nuscrit. Ce n'est qu'après tout ce 
temps que j 'ai lu le livre de Godbout. 
Et là, j 'ai pu faire des rapproche­
ments... assez étonnants. Mais les 
deux textes demeurent tout de même 
très différents. Ce qui m'a frappée, 
c'est le point de vue très masculin 
de Jacques Godbout par rapport au 
point de vue très féminin qui était le 
mien. C'était fascinant. J'avais l'im­
pression de lire l'inverse de mon ro­
man. Moi, j 'ai donné la parole à une 
femme et j 'ai donc nécessairement in­
venté une histoire de femme. Cette 
différence de point de vue est tout à 
fait fondamentale. 

Des romans empoisonnés 

N.B. : Parlons justement de la narra­
trice. Dans chacune de vos œuvres, 
vous mettez en scène une femme qui 
cherche à se connaître, à assumer 
ses contradictions et ses failles. Dans 
Copies conformes, vous rejetez les fi­
gures romanesques des «grandes 
amoureuses » comme Anna Karénine 
et Emma Bovary. Votre propos est-il 
de construire d'autres modèles fémi­
nins ? 

M.L. : J'écris parce que je considère 
que tout n'a pas été dit et qu'il y a 
encore des choses à ajouter sur les 
modèles ou images romanesques des 
femmes. C'est une vieille question, 
mais elle est assez troublante. Les 
femmes lisent des romans mais très 
souvent, ces femmes-là ne vivent pas 
du tout les histoires de leurs héroïnes. 
Je crois qu'elles ne désirent même 
pas vivre ces histoires... Il me parais­
sait donc intéressant de mettre en 
scène une femme qui, dans sa vie, 
résiste au roman. Ce personnage fé­
minin vit chacune des étapes du ro­
man classique consistant, tout bête­
ment, à avoir une aventure avec un 
autre homme que son mari. Elle suit 
exactement le modèle romanesque, 
mais sans y succomber. L'héroïne 
continue à réfléchir et elle demeure 
libre, jusqu'à un certain point. Car 
mon personnage féminin a une tête, 
ce qui ajoute déjà quelque chose à la 
production romanesque actuelle. 
Brancher la tête sur le corps et sur 
la sensibilité des femmes, ce n'est pas 
si simple que ça. On décrit habituelle­
ment les femmes comme des êtres 
ayant soit une tête, soit un corps. 
Une véritable décapitation ! Aussi 
cette héroïne se débat-elle contre des 
stéréotypes de comportements fort ré­
pandus. Car partout, au cinéma, dans 
les revues, les téléromans, c'est tou­
jours la même histoire qu'on nous 

présente. Beaucoup de femmes ne vi­
vent pas de cette façon-là, mais on 
les ignore. Cela m'agaçait, qu'on 
fasse comme si ces femmes n'exis­
taient pas. Et puis, j 'ai un doute sur 
cette thèse trop simpliste et rassurante 
voulant que les femmes lisent pour 
s'évader. Les romans dont on parle 
ont été mis en place par une société 
de type patriarcal. Je ne suis pas sûre 
du tout qu'on y retrouve la vraie sen­
sibilité féminine. 

N.B. : Autant que des modèles, votre 
héroïne se méfie des mots, des for­
mules, des déclarations amoureuses. 
Elle avoue n 'avoir jamais dit «je t'ai­
me» à un homme. 

M.L. : Les mots «je t'aime», comme 
tels, ne veulent pas dire grand chose. 
Mon personnage perçoit l'amour 
comme quelque chose d'intangible et 
d'ambivalent, éloigné de toute certi­
tude. Car on perd souvent l'amour 
au moment où on a la certitude d'ai­
mer quelqu'un. L'héroïne développe 
une certaine idée de l'amour qui ne 
peut être que le fait du temps. 
L'amour est une chose qui existe, 
mais qui n'a rien à voir avec la décla­
ration : «je t'aime». Cette femme se 
méfie plus que tout du mot « amour » 
et c'est pour cela qu'à mon avis, elle 
connaît profondément l'amour. On ne 
peut pas nommer l'amour; aussitôt 
qu'on le nomme, on polarise. On 
tombe alors dans l'univers du lan­
gage, ce qui fait qu'on n'est plus dans 
la vérité au sens philosophique du 
terme. 

«Vivre continuellement au 
point d'impact de deux langues fait 
de l'esprit une sorte de camaïeu. 
Aller passer quelque temps dans 
une de ces villes dorées où les 
gens vivent, parlent et meurent 
sans se douter du bonheur qui est 
le leur de vivre, parler et mourir 
dans une langue puissante et 
unique, je le savais maintenant : 
c'était nécessaire. Sinon, on ris­
quait d'oublier que, quelle que soit 
la langue, il y a des mots qu'on 
cherche toute sa vie. » 

Copies conformes, p. 188. 

N.B. : Le mot «passion» pose aussi 
problème dans Copies conformes. 
Toute l'intrigue naît de cette quête 
sémantique. Votre œuvre illustre 
comment une personne ne peut d'au­
cune manière forcer son destin et 
comment on cherche certains mots 
toute sa vie durant. 

M.L. : Si la protagoniste n'avait pas 
fait le trajet, si elle n'avait pas eu une 
aventure, elle ne saurait pas pourquoi 
elle revient. Elle ne réaliserait pas 
comment elle était proche de l'amour 
au départ. Par cette démarche, elle 
comprend vraiment ce que représente 
l'amour, pour elle, en dehors des 
images, en dehors des beaux discours. 
On lui a toujours répété qu'elle ne 
connaissait pas l'amour. Les idées 
reçues veulent qu'une femme mariée 
ignore tout de la passion. Pour 
connaître l'amour, celle-ci doit avoir 
une aventure enflammée avec un autre 
homme. L'héroïne va se plier à la 
démarche mais en gardant sa raison. 
Elle se rend compte alors que, sans 
prononcer le mot «amour», elle en 
est plus près que dans une passion 
télécommandée par les circonstances 
et les lieux communs. 

Des wonderwomen 
aux motherwomen 

N.B. : L'héroïne avance donc à tâ­
tons, cherchant les mots qui vont 
circonscrire son identité. Dans cette 
optique, la maternité semble aussi 
positive que menaçante. Elle ancre 
la mère dans la réalité mais elle res­
treint sa liberté créatrice. Déjà, dans 
La cohorte fictive, votre premier livre, 
la venue de l'enfant rendait précaires 
les conditions d'écriture. 

M.L. : Comme l'amour, comme 
toutes les constituantes essentielles de 
notre vie, la maternité est vécue dans 
l'ambivalence. Parfois c'est le nirvana 
et parfois, le dédain. À cause de ses 
enfants, une femme se voit encore 
étiquetée. Lorsqu'on lui demande ce 
qu'elle fait dans la vie, mon person­
nage répond spontanément qu'elle a 
un enfant et qu'elle ne travaille pas. 
Par cette simple phrase, elle se voit 
classée parmi les motherwomen (c'est 
comme ça qu'on appelle les mères 
aux États-Unis, ça m'avait frappée). 
Alors, tout de suite, c'est une case, 
un tiroir, et on n'en sort plus. Or 
l'espace du roman sert à défaire, à 
dévier, à gauchir... C'est un des seuls 
endroits où l'on peut encore aller très 
loin dans le grand traficage des 
choses. Avec ce personnage féminin, 
j 'ai essayé d'écrire ce que c'est que 
la maternité. Cela ne se dit pas dans 
un essai, ni dans une entrevue, ni 
dans un discours sur la maternité. 
Cela se dit en mettant en scène une 
femme avec un enfant. L'enfant l'at­
tache et l'empêche de faire ce qu'elle 
veut, l'empêche de trouver ce qu'elle 
veut trouver. Mais en même temps, 
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il lui montre ce que c'est que l'amour. 
C'est cet enfant qui la touche le plus. 

N.B. : Mis à part son fils unique, 
l'héroïne de Copies conformes vit très 
isolée. Son mari est retourné à Mon­
tréal et elle ressent douloureusement 
ce vide. 

M.L. : Cette femme est effectivement 
très seule. Je voulais montrer la soli­
tude méconnue des femmes qui élè­
vent des enfants. Celles-ci ont été 
parmi les gens les plus méprisés il y 
a 10 ans, 15 ans. Ces femmes qui 
ne menaient pas de brillante carrière 
ont vécu une terrible solitude dans 
leur cuisine. Car toutes les femmes 
n'ont pas suivi le modèle yuppie. 
Nombreuses sont celles qui ont élevé 
un ou deux enfants, du mieux qu'elles 
ont pu, sans travailler à l'extérieur 
parce que c'était très compliqué. Elles 
ont été terriblement seules dans la 
mesure où elles n'ont été supportées 
par aucune culture, par aucun média, 
par aucune idéologie. Elles ont été 
traitées comme des Yvette, comme 
des moins que rien... 

« Pourquoi n'étais-je pas 
prête à tout quitter pour un regard, 
à m'acheminer vers l'autodestruc-
tion comme une vraie grande 
amoureuse, sans souci de mon 
mari, de mon enfant? Il fallait me 
rendre à l'évidence. Je ne corres­
pondais à rien. À aucune de ces 
histoires. J'étais une agnostique de 
la passion. Incurable. » 

Copies conformes, p. 128. 

Le voleur de disquettes 
N.B. : Si la psychologie des person­
nages est des plus fouillées, la struc­
ture formelle de Copies conformes 
s'avère aussi très complexe. Plu­
sieurs niveaux de signification sont 
observables. Les intrigues amou­
reuses se mêlent aux intrigues poli­
cières qui trouvent écho dans le livre 
de Dashiell Hammett, Le faucon mal­
tais. Mais à trop vouloir étoffer l'his­
toire, on risque de perdre le lecteur. 

M.L. : J'aime bien que les choses 
soient très complexes sans être com­
pliquées, sans être soporifiques. Cha­
cune des images dégradées est un pa­
lier qui s'ajoute. Mais il revient aux 
critiques d'expliquer le pourquoi de 
chacune des strates. Disons qu'il y a 
cette image de la femme qui est loca­
taire qui, elle-même, est une image 
de la femme romanesque. Le résultat 

peut sembler gratuit, fortuit, mais rap­
pelons-nous que plusieurs femmes vi­
vent d'après des images toutes faites 
dans notre société. C'est pourquoi 
elles se font remonter le visage, par 
exemple. On ne vit pas dans la nature, 
loin de là. Nous vivons dans un 
monde extrêmement complexe et tech­
nique. Et la forme du roman corres­
pond à ce monde où rien n'est donné, 
où rien n'est à un premier degré, où 
on n'atteindra plus jamais à l'état de 
nature. Car le premier devoir de 
l'écrivain consiste à s'interroger sur 
la forme qu'il entend donner à son 
œuvre. Ce n'est pas quelque chose 
de spontané, c'est le fruit de beaucoup 
de réflexion. Je pourrais dire, sans 
vouloir être prétentieuse, que la forme 
correspond à un état épistémologique. 

N.B. : Dans votre livre, le butin ne 
consiste plus en une précieuse sta­
tuette, comme dans le roman de 
Hammett, mais en un logiciel infor­
matique révolutionnaire. Autres 
temps, autres larcins. Pourtant cette 
intrigue policière semble jusqu 'à un 
certain point superflue, vu la richesse 
de l'étude de mœurs. 

M.L. : Beaucoup de gens m'ont laissé 
entendre que cette histoire de dis­
quettes volées « ce n'était pas sérieux». 
Mais je me suis beaucoup battue pour 
cette intrigue. C'était un enjeu formel 
important pour moi. Le genre roma­
nesque, dans son histoire, a toujours 
comporté une intrigue et ça m'agace 
franchement qu'on veuille l'escamo­
ter. Mon livre renvoie à l'intrigue 
du Faucon maltais et cette dimension 
n'est pas du tout secondaire. En ce 
qui a trait à l'amour, il y a un dia­
logue qui est classique dans le livre 
de Hammett. On voit alors clairement 
que le mot « amour » est un mot vide 
lorsqu'il ne recouvre rien. Et puis 
toute l'histoire du Faucon maltais 
tourne autour d'un objet vide. Ces 
différentes interprétations enrichissent 
mon texte. D'un autre côté, je voulais 
traiter des ordinateurs et de leur mode 
d'inscription car ils introduisent une 
approche nouvelle par rapport au 
sens, à l'écriture. 

N.B. : La trame romanesque de Co­
pies conformes fait ressortir le pas­
sage du temps. En Californie, la pro­
tagoniste commet une première infi­
délité et son petit garçon est 
confronté à son premier deuil affec­
tif. Pendant ce temps, la grand-mère 
s'éteint à Montréal. Le lecteur per­
çoit nettement le temps peser et 
«pousser». 

M.L. : Nécessairement, si on met en 
scène des personnages, ceux-ci réflé­
chissent sur le temps. Le temps est 
une autre avenue que seul le roman 
peut vraiment explorer — Proust a 
dit cela bien avant moi. Car le genre 
romanesque est lié à un questionne­
ment sur la dimension temporelle. Sa 
façon d'explorer le temps en racontant 
une histoire est tout à fait unique. Et 
puis les lieux sont aussi des concré­
tions du temps, de certaines époques. 
Si on va en Californie, on est tourné 
vers le futur. Car c'est un des endroits 
les plus détachés du passé, les plus 
légers en termes de mémoire. 

« L'autre femme mourait 
doucement. Celle qui sommeillait 
depuis longtemps dans ma tête, 
dans mon corps, tempêtait dans le 
grenier de ma cervelle, grugeant 
ma vie comme un ver solitaire, 
m'empêchant de sentir l'amour. Je 
l'avais laissée vivre, et elle mourait. 
Tout se clarifiait, tout se simpli­
fiait. » 

Copies conformes, p. 177. 

N.B. : Copies conformes a remporté 
le Grand Prix de la ville de Montréal 
1990. Que signifie, pour vous, cette 
reconnaissance par l'institution litté­
raire ? 

M.L. : Quelqu'un qui écrit sérieuse­
ment doit respecter son propre juge­
ment — doit suivre sa propre trajec­
toire, en écrivant envers et contre 
tout. Il faut prendre des distances par 
rapport aux critiques, qu'elles soient 
acerbes ou élogieuses. Sinon, on se 
fait influencer. Ceci dit, c'est tout de 
même très émouvant d'être reconnue 
par un jury comme celui du Grand 
Prix de la ville de Montréal. C'est 
un jury très composite, réunissant des 
gens des divers milieux du livre. J'ai 
l'impression d'avoir percé, d'avoir 
traversé un mur et d'avancer, non pas 
dans l'œuvre comme telle, mais vers 
un publ ies 

Entrevue réalisée par 
Alexandra Jarque 

Monique LaRue a publié les titres suivants : La 
cohorte fictive, l'Etincelle, 1979 (Les Herbes 
rouges, 1986) ; Les faux fuyants, Qué­
bec/Amérique, 1982 ; Copies conformes, La-
combe/Denoël, 1989. 
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