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= lis vont, iis frappent. Mais savent-ils, 6 prince d’amertume, que tout est vanité et poursuite du vent 7 »
Henry Bauchau, « Caste des guerniers », Géologie.
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Monique LaRue

La vie n’est pas un roman

Au panier, les héroines qui se consument et meurent d’amour! Monique LaRue
crée un nouveau personnage féminin, plus actuel et vraisemblable: ni une
battante ni une midinette. C’'est une meére de famille qui hésite, vacille, fait
quelques faux pas mais ne perd jamais le sens des réalités. Elle se méfie des
phrases toutes faites et garde ses distances face aux modéles romanesques des
grandes amoureuses. Le dernier roman de I'écrivaine, Copies conformes, qui se
méritait le Grand Prix de la ville de Montréal 1990, propose une superbe variation
sur le théme de l’illusion romanesque. Ici, la frontiére entre la vérité et le
mensonge est la source de nombreuses intrigues, tant amoureuses que poli-

ciéeres.

Nuit blanche : Dans Copies confor-
mes et dans les romans antérieurs,
Les faux fuyants et La cohorte fictive,
vous posez le débat du vrai et du
faux, de la réalité et de Uillusion,
des contraintes matérielles et de la
création littéraire. Vous soutenez ce-
pendant qu’il faut se cramponner a
la réalité.

Monique LaRue: En effet, dans un
roman comme Les faux fuyants, je
parlais du réel comme de la résul-
tante, de ce qui reste lorsqu’on a par-
couru tous les dédales de notre imagi-
naire. On est toujours a la recherche
d’un noyau de réalité, de «réel» au
sens ol peuvent I’entendre les psycha-
nalystes. Mais dans Copies confor-
mes, cela représente aussi un parti
pris philosophique dans la mesure oi,
depuis Platon et encore aujourd’hui,
on s'interroge sur cette dichotomie
entre la réalité et I'illusion. Pour Pla-
ton, la vérité ce sont les idées. Mais
dans notre société, les idées ne sont
pas au pouvoir, bien au contraire.
Plus que jamais, des images régissent
nos vies. Cette tyrannie n’a pas fléchi
depuis 1’ Antiquité. Il faut en prendre
conscience et se confronter au régne
de I'image.

N.B. : La Californie symbolise cette
suprématie de l'image dans votre der-
nier livre: les piscines, les bains
tourbillons, les plantes luxuriantes,
les femmes au visage plastifié et le

soleil de carte postale sur un ciel
bleu imperturbable...

M.L.: 1l m'est arrivé d'y passer
quelque temps et j'ai trouvé en Cali-
fornie un régne du faux plus accentué
qu’ailleurs. C’est un pays jeune et
cette absence d’histoire, de mémoire,
rend le faux plus clinquant d’une cer-
taine fagcon. Et puis, bien sir, c’est
le pays du cinéma. Mais lorsqu’on
est étranger, on remarque d’abord les
images. Alors je ne veux pas porter
de jugement sur la vraie Californie
que je ne connais pas. Pourtant, si
on compare San Francisco avec une
ville comme New York, par exemple,
ce n’est pas du tout la méme chose.
New York posséde une vérité urbaine.
La Californie, c’est surtout le désert,
les banlieues, 1'étalement des ri-
chesses.

N.B. : L’héroine de Copies conformes
est une Montréalaise enséjour a San
Francisco. Elle se répéte que « Mon-
tréal ne la ldachera pas». Cette ville
intervient donc au péle opposé de la
dualité, comme un antidote & ['uni-
vers factice de la Californie.

M.L.: Mon projet était de faire le
roman d’un Québécois a I'étranger
en m'inspirant, d'une fagon trés dé-
tournée, d'une ceuvre de Dostoievski,
Le joueur. J'ai longtemps enseigné
ce roman, je le connais presque par
cceur. Il décrit des Russes & 1'étran-
ger, dans une ville d'eaux euro-

péenne. Ce choc de cultures se rap-
prochait, selon moi, du dépaysement
ressenti par les Québécois en Califor-
nie. Ce sont des gens du Nord qui
vont au Sud, des gens plus pauvres
qui sont confrontés & la puissance
technologique. De plus, les person-
nages du Joueur restent profondément
attachés a la Russie par une sorte de
nostalgie. De la méme fagon, dans
mon roman, c’est le lieu de naissance,
le milieu de vie, avec son climat,
voire son désespoir qui prend de I'im-
portance. Il s’agit ici de Montréal,
mais ce n'est pas un choix délibéré.
Par ailleurs, on ne connait que trés
superficiellement les villes que 1’on
traverse en voyage. Ainsi, j'avais un
peu envie de m'inscrire en faux contre
la facilité de certains récits de voyage,
contre 1'éclat d’un certain exotisme.

N.B.: On ne peut s’empécher de
Jaire un rapprochement entre Copies
conformes et le livre de Jacques God-
bout, Une histoire américaine. Les
deux romans racontent les mésaven-
tures de Québécois en Californie. Les
protagonistes des deux histoires sont
également aux prises avec une in-
trigue policiére et une relation amou-
reuse plutét hasardeuse.

M.L.: Une histoire américaine a
paru alors que j'avais terminé la ré-
daction de Copies conformes. Mais
deux ans se sont écoulés entre ce
moment et la publication de mon ma-»
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nuscrit. Ce n’est qu'aprés tout ce
temps que j’ai lu le livre de Godbout.
Et la, j'ai pu faire des rapproche-
ments... assez €tonnants. Mais les
deux textes demeurent tout de méme
tres différents. Ce qui m'a frappée,
c'est le point de vue trés masculin
de Jacques Godbout par rapport au
point de vue trés féminin qui était le
mien. C’était fascinant. J"avais 1'im-
pression de lire I'inverse de mon ro-
man. Moi, j'ai donné la parole & une
femme et j’ai donc nécessairement in-
venté une histoire de femme. Cette
différence de point de vue est tout a
fait fondamentale.

Des romans empoisonnés

N.B. : Parlons justement de la narra-
trice. Dans chacune de vos ceuvres,
vous mettez en scéne une femme qui
cherche a se connaitre, a assumer
ses contradictions et ses failles. Dans
Copies conformes, vous rejetez les fi-
gures romanesques des «grandes
amoureuses » comme Anna Karénine
et Emma Bovary. Votre propos est-il
de construire d’autres modeles fémi-
nins ?

M.L. : Jécris parce que je considére
que tout n'a pas été dit et qu’il y a
encore des choses a ajouter sur les
modeéles ou images romanesques des
femmes. C’est une vieille question,
mais elle est assez troublante. Les
femmes lisent des romans mais trés
souvent, ces femmes-la ne vivent pas
du tout les histoires de leurs héroines.
Je crois qu'elles ne désirent méme
pas vivre ces histoires... Il me parais-
sait donc intéressant de mettre en
scéne une femme qui, dans sa vie,
résiste au roman. Ce personnage fé-
minin vit chacune des étapes du ro-
man classique consistant, tout béte-
ment, 4 avoir une aventure avec un
autre homme que son mari. Elle suit
exactement le modele romanesque,
mais sans y succomber. L’héroine
continue a réfléchir et elle demeure
libre, jusqu’a un certain point. Car
mon personnage féminin a une téte,
ce qui ajoute déja quelque chose a la
production romanesque actuelle.
Brancher la téte sur le corps et sur
la sensibilité des femmes, ce n’est pas
si simple que ¢a. On décrit habituelle-
ment les femmes comme des étres
ayant soit une téte, soit un corps.
Une véritable décapitation! Aussi
cette héroine se débat-elle contre des
stéréotypes de comportements fort ré-
pandus. Car partout, au cinéma, dans
les revues, les téléromans, c’est tou-
jours la méme histoire qu’on nous

présente. Beaucoup de femmes ne vi-
vent pas de cette fagon-la, mais on
les ignore. Cela m’agacait, qu'on
fasse comme si ces femmes n'exis-
taient pas. Et puis, j’ai un doute sur
cette thése trop simpliste et rassurante
voulant que les femmes lisent pour
s'évader. Les romans dont on parle
ont été mis en place par une société
de type patriarcal. Je ne suis pas siire
du tout gqu’on y retrouve la vraie sen-
sibilité féminine.

N.B. : Autant que des modéles, votre
héroine se méfie des mots, des for-
mules, des déclarations amoureuses.
Elle avoue n’avoir jamais dit « je t’ai-
me» @ un homme.

M.L. : Les mols «je t'aime », comme
tels, ne veulent pas dire grand chose.
Mon personnage pergoit 1'amour
comme quelque chose d’intangible et
d’ambivalent, €éloigné de toute certi-
tude. Car on perd souvent 'amour
au moment ol on a la certitude d’ai-
mer quelqu’un. L héroine développe
une certaine idée de 'amour qui ne
peut étre que le fait du temps.
L’amour est une chose qui existe,
mais qui n’a rien & voir avec la décla-
ration : «je t'aime». Cette femme se
méfie plus que tout du mot « amour »
et c’est pour cela qu'a mon avis, elle
connait profondément 1'amour. On ne
peut pas nommer |’amour; aussitot
gqu'on le nomme, on polarise. On
tombe alors dans ['univers du lan-
gage, ce qui fait qu’on n’est plus dans
la vérité au sens philosophique du
terme,

« Vivre continuellement au
point d’impact de deux langues fait
de l'esprit une sorte de camaieu.
Aller passer quelque temps dans
une de ces villes dorées ol les
gens vivent, parlent et meurent
sans se douter du bonheur qui est
le leur de vivre, parler et mourir
dans une langue puissante et
unique, je le savais maintenant:
c'était nécessaire. Sinon, on ris-
quait d'oublier que, quelle que soit
la langue, il y a des mots qu’on
cherche toute sa vie.»

Copies conformes, p. 188.

N.B. : Le mot « passion » pose aussi
probléeme dans Copies conformes.
Toute [l’intrigue nait de cetfe quéte
sémantique. Votre ceuvre illustre
comment une personne ne peut d’au-
cune maniére forcer son destin et
comment on cherche certains mots
toute sa vie durant.

M.L. : Si la protagoniste n’avait pas
fait le trajet, si elle n’avait pas eu une
aventure, elle ne saurait pas pourquoi
elle revient. Elle ne réaliserait pas
comment elle était proche de I'amour
au départ. Par cette démarche, elle
comprend vraiment ce que représente
I’amour, pour elle, en dehors des
images, en dehors des beaux discours.
On lui a toujours répété qu’elle ne
connaissait pas |'amour. Les idées
regues veulent qu'une femme mariée
ignore tout de la passion. Pour
connaitre 1"amour, celle-ci doit avoir
une aventure enflammée avec un autre
homme. L'héroine va se plier a la
démarche mais en gardant sa raison.
Elle se rend compte alors que, sans
prononcer le mot «amour», elle en
est plus prés que dans une passion
télécommandée par les circonstances
et les lieux communs.

Des wonderwomen
aux motherwomen

N.B. : L’héroine avance donc a ti-
tons, cherchant les mots qui vont
circonscrire son identité. Dans cette
optigue, la maternité semble aussi
positive que menagante. Elle ancre
la meére dans la réalité mais elle res-
treint sa liberté créatrice. Déja, dans
La cohorte fictive, votre premier livre,
la venue de I’enfant rendait précaires
les conditions d’écriture.

M.L.: Comme |'amour, comme
toutes les constituantes essentielles de
notre vie, la maternité est vécue dans
I’ambivalence. Parfois c’est le nirvana
et parfois, le dédain. A cause de ses
enfants, une femme se voit encore
étiquetée. Lorsqu’on lui demande ce
gu’elle fait dans la vie, mon person-
nage répond spontanément qu’elle a
un enfant et qu’elle ne travaille pas.
Par cette simple phrase, elle se voit
classée parmi les motherwomen (c’est
comme ¢a qu'on appelle les méres
aux Etats-Unis, ¢a m’avait frappée).
Alors, tout de suite, c’est une case,
un tiroir, et on n’en sort plus. Or
I’espace du roman sert a défaire, a
dévier, a gauchir... C’est un des seuls
endroits ol I'on peut encore aller trés
loin dans le grand traficage des
choses. Avec ce personnage féminin,
j'ai essayé d’écrire ce que c’est que
la maternité. Cela ne se dit pas dans
un essai, ni dans une entrevue, ni
dans un discours sur la maternité.
Cela se dit en mettant en scéne une
femme avec un enfant. L'enfant 1’at-
tache et 1’empéche de faire ce qu’elle
veut, I'empéche de trouver ce qu’elle
veut trouver. Mais en méme temps,
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il lui montre ce que c’est que I’amour.
C’est cet enfant qui la touche le plus.

N.B.: Mis a part son fils unique,
I’héroine de Capies conformes vil trés
isolée. Son mari est retourné a Mon-
tréal et elle ressent douloureusement
ce vide.

M.L. : Cette femme est effectivement
trés seule. Je voulais montrer la soli-
tude méconnue des femmes qui éle-
vent des enfants. Celles-ci ont été
parmi les gens les plus méprisés il y
a 10 ans, 15 ans. Ces femmes qui
ne menaient pas de brillante carriére
ont vécu une terrible solitude dans
leur cuisine. Car toutes les femmes
n'ont pas suivi le modele yuppie.
Nombreuses sont celles qui ont élevé
un ou deux enfants, du mieux qu’elles
ont pu, sans travailler & I’extérieur
parce que c'était trés compliqué. Elles
ont été terriblement seules dans la
mesure ol elles n’ont été supportées
par aucune culture, par aucun média,
par aucune idéologie. Elles ont été
traitées comme des Yvette, comme
des moins que rien...

« Pourquoi n’étais-je pas
préte a tout quitter pour un regard,
a m'acheminer vers I'autodestruc-
tion comme une vraie grande
amoureuse, sans souci de mon
mari, de mon enfant ? Il fallait me
rendre & I'évidence. Je ne corres-
pondais a rien. A aucune de ces
histoires. J'étais une agnostique de
la passion. Incurable. »

Copies conformes, p. 128.

Le voleur de disquettes

N.B. : Si la psychologie des person-
nages est des plus fouillées, la struc-
ture formelle de Copies conformes
s'avere aussi trés complexe. Plu-
sieurs niveaux de signification sont
observables. Les intrigues amou-
reuses se mélent aux intrigues poli-
ciéres qui trouvent écho dans le livre
de Dashiell Hammett, Le faucon mal-
tais. Mais a trop vouloir étoffer 'his-
toire, on risque de perdre le lecteur.

M.L.: J'aime bien que les choses
soient trés complexes sans étre com-
pliquées, sans étre soporifiques. Cha-
cune des images dégradées est un pa-
lier qui s’ajoute. Mais il revient aux
critiques d’expliquer le pourquoi de
chacune des strates. Disons qu'il y a
cette image de la femme qui est loca-
taire qui, elle-méme, est une image
de la femme romanesque. Le résultat

peut sembler gratuit, fortuit, mais rap-
pelons-nous que plusieurs femmes vi-
vent d’aprés des images toutes faites
dans notre société. C’est pourquoi
elles se font remonter le visage, par
exemple. On ne vit pas dans la nature,
loin de la. Nous vivons dans un
monde extrémement complexe et tech-
nique. Et la forme du roman corres-
pond a ce monde ol rien n’est donné,
ol rien n’est 4 un premier degré, ol
on n’atteindra plus jamais a 1'état de
nature. Car le premier devoir de
I’écrivain consiste a s’interroger sur
la forme qu’il entend donner a son
ceuvre. Ce n’est pas quelque chose
de spontané, c’est le fruit de beaucoup
de réflexion. Je pourrais dire, sans
vouloir étre prétentieuse, que la forme
correspond a un état épistémologique.

N.B. : Dans votre livre, le butin ne
consiste plus en une précieuse sta-
tuette, comme dans le roman de
Hammett, mais en un logiciel infor-
matique révolutionnaire. Autres
temps, autres larcins. Pourtant cette
intrigue policiére semble jusqu’a un
certain point superflue, vu la richesse
de ’étude de meeurs.

M. L. : Beaucoup de gens m’ont laissé
entendre que cette histoire de dis-
quettes volées « ce n'était pas sérieux».
Mais je me suis beaucoup battue pour
cette intrigue. C’était un enjeu formel
important pour moi. Le genre roma-
nesque, dans son histoire, a toujours
comporté une intrigue et ¢a m’agace
franchement gu’on veuille |’escamo-
ter. Mon livre renvoie a I’intrigue
du Faucon maltais et cette dimension
n'est pas du tout secondaire. En ce
qui a trait & 'amour, il y a un dia-
logue qui est classique dans le livre
de Hammett. On voit alors clairement
que le mot « amour » est un mot vide
lorsqu’il ne recouvre rien. Et puis
toute ['histoire du Faucon maltais
tourne autour d'un objet vide. Ces
différentes interprétations enrichissent
mon texte. D'un autre c6té, je voulais
traiter des ordinateurs et de leur mode
d’inscription car ils introduisent une
approche nouvelle par rapport au
sens, a I'écriture.

N.B. : La trame romanesque de Co-
pies conformes fait ressortir le pas-
sage du temps. En Californie, la pro-
tagoniste commet une premiere infi-
délité et son petit gargon est
confronté a son premier deuil affec-
tif. Pendant ce temps, la grand-mére
s’éteint & Montréal. Le lecteur per-
¢oit nettement le temps peser et
« pousser ».

M.L. : Nécessairement, si on met en
scéne des personnages, ceux-ci réflé-
chissent sur le temps. Le temps est
une autre avenue que seul le roman
peut vraiment explorer — Proust a
dit cela bien avant moi. Car le genre
romanesque est li€ a un questionne-
ment sur la dimension temporelle. Sa
fagon d’explorer le temps en racontant
une histoire est tout a fait unique. Et
puis les lieux sont aussi des concré-
tions du temps, de certaines époques.
Si on va en Californie, on est tourné
vers le futur. Car c¢’est un des endroits
les plus détachés du passé, les plus
légers en termes de mémoire.

«L'autre femme mourait
doucement. Celle qui sommeillait
depuis longtemps dans ma téte,
dans mon corps, tempétait dans le
grenier de ma cervelle, grugeant
ma vie comme un ver solitaire,
m'empéchant de sentir I'amour. Je
I’avais laissée vivre, et elle mourait.
Tout se clarifiait, tout se simpli-
fiait. »

Copies conformes, p. 177.

N.B. : Copies conformes a remporté
le Grand Prix de la ville de Montréal
1990. Que signifie, pour vous, cette
reconnaissance par l'institution litté-
raire ?

M.L. : Quelqu'un qui écrit sérieuse-
ment doit respecter son propre juge-
ment — doit suivre sa propre trajec-
toire, en écrivant envers et contre
tout. Il faut prendre des distances par
rapport aux critiques, qu’elles soient
acerbes ou élogieuses. Sinon, on se
fait influencer. Ceci dit, c’est tout de
méme trés émouvant d'étre reconnue
par un jury comme celui du Grand
Prix de la ville de Montréal. C’est
un jury trés composite, réunissant des
gens des divers milieux du livre. J'ai
I'impression d’avoir percé, d’avoir
traversé un mur et d'avancer, non pas
dans I'ceuvre comme telle, mais vers
un public. =

Entrevue réalisée par
Alexandra Jarque

Monique LaRue a publié les titres suivanis: La
cohorte fictive, 1'Etincelle, 1979 (Les Herbes
rouges, 1986); Les faux fuyamis, Qué-
bec/ Amérique, 1982 ; Copies conformes, La-
combe/Deno€l, 1989,
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