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E T R A N G E R S 

ROLAND BARTHES 
Louis-Jean Calvet 
Flammarion, 1990; 44,00$ 

C'est une bien étrange entre­
prise, on en conviendra aisé­
ment, que de consacrer une 
biographie à un auteur qui, sa 
vie durant, s'est inscrit en faux 
contre le réflexe biographique, 
qui souhaitait que sa vie se ré­
sumât à quelques poussières, 
à quelques biographèmes, et 
qui avait, de surcroît, devancé 
ses éventuels biographes en pu­
bliant, en 1975, son sibyllin 
Roland Barthes par Roland 
Barthes. C'est pourtant la tâche 
que s'est fixée Louis-Jean Cal­
vet, qui esquisse, dix ans à 
peine après la mort de son mo­
dèle, un portrait du célèbre cri­
tique-écrivain. 

Calvet s'attache à l'itinéraire 
socio-psychologique de Roland 
Barthes. Son ouvrage cherche 
avant tout à cerner l'homme, 
sans négliger ses aspects obs­
curs (son homosexualité plus 
ou moins cachée, notamment), 
mais sans non plus multiplier 
les révélations fracassantes. 
Dans cet entre-deux, réside 
d'ailleurs l'un des défauts ma­
jeurs du livre, qui est sa neu­
tralité. On ne sait si celle-ci 
découle d'un manque d'infor­
mation (plusieurs documents 
restent encore sous scellés) ou 
d'une absence de point de vue ; 
toujours est-il que le livre de 
Calvet passe à côté de l'origi­
nalité et de la richesse de la 
personnalité de Barthes, 
comme il manque son œuvre. 
À lire cette biographie, on a 
souvent l'impression qu'elle 
pourrait tout aussi bien être 
celle d'un acteur célèbre ou 
d'un chanteur à succès. Cela 
est d'autant plus regrettable 
que Calvet connaît fort bien les 
travaux de Barthes (il a publié, 
en 1973, un essai intitulé Ro­
land Barthes, Un regard poli­
tique sur le signe) et qu'il par­
vient, par moments, à en cer­
ner les enjeux théoriques : « Si­
gnifier, signaler, dénoter, 
connoter, le parallélisme est 

Cool memories I I 
Jean Baudrillard 

parfait et apparaît dès lors ce 
qui sera une pratique barthé-
sienne courante, la théorisation 
de sa propre pratique par in­
vestissement de concepts pro­
duits par d'autres que lui ; 
Barthes commence ici à détour­
ner des concepts, il n'arrêtera 
jamais. » Cette biographie 
s'avère, en définitive, un bon 
produit industriel, bien usiné 
(quoique prématurément mis en 
marché), qui trouvera rapide­
ment ses lecteurs. Pour une so­
lide biographie de Barthes, il 
faudra encore attendre quelque 
temps. 

Robert Dion 

COOL MEMORIES II. 
1987-1990 
Jean Baudrillard 
Galilée, 1990; 32,50$ 

Voici le second volume des 
Cool memories. Livres « cool » 
au sens où ces mémoires sont 
rédigées en toute fraîcheur, ac­
cordées aux poly-rythmes 
d'une civilisation dans laquelle 
le temps, l'espace et les récits 
ont éclaté pour composer des 
figures instables auxquelles nul 
ne peut relier sa folie. Mais 

écrire «cool», c'est aussi par­
ler avec la verve du cynisme 
postmoderne, dans un calme et 
une impassibilité qui illustrent 
une conscience telle de la ruine 
généralisée du monde occiden­
tal que l'on se demande pour­
quoi ne pas hâter sa mort dans 
les plus brefs délais. Mais ce 
serait là une exagération qui 
contredirait le caractère posé 
en même temps que sans gêne 
de ce livre fécond, tendre et 
quelquefois humoristique. 

Dès le début, Baudrillard 
écrit : « Toutes les situations 
s'inspirent d'un objet, d'un 
fragment, d'une obsession ac­
tuelle, jamais d'une idée. » 
Comme quoi la métaphysique 
n'est plus rien sans les vidéos, 
les palpeurs cathodiques ou le 
breakdance. L'efficience de 
l'histoire appelle alors une 
« matérialité totale » des signes, 
connote l'incontournable empi-
ricité du Capital. 

Habile à repérer toutes les 
ambiguïtés de nos illusions 
poétiques et salvatrices, Bau­
drillard promène sa paresse 
entre SOS racisme et SOS ba­
leines. Mais rapidement écri­
tes, les notations souffrent 

d'une imprécision parfois gê­
nante de la pensée (c'est le cas 
dans les passages sur l'Amé-
rique,encore une fois considé­
rée comme une figure de rhéto­
rique). Reste qu'entre le foot­
ball et le Minitel, entre la 
Cicciolina et le chasseur furtif, 
la souffrance contemporaine 
ressort avec force. Qu'expri­
ment en effet le « libidineux pa­
thétique » ou le « vicieux hépa­
tique » sinon les dimensions de 
notre désespoir? 

Michel Peterson 

BOUVARD, FLAUBERT 
ET PÉCUCHET 
Roger Kempf 
Grasset, 1990; 36,95$ 

Lors de leur voyage en Orient, 
Flaubert et Maxime Du Camp 
font la rencontre, au Caire, du 
pittoresque Jean-Victor-Félicité 
Chamas, médecin-major, poète 
et tragédien à ses heures 
perdues (elles le sont toutes !). 
Son chef d'oeuvre : « Abd el 
Kader» d'où sont extraits les 
deux vers suivants : «C'est de 
là, par Allah ! / qu'Abd'Allah 
s'en alla. » 

Si l'inénarrable Chamas fas­
cine Flaubert, mais désole Du 
Camp, c'est que la bêtise, au 
fond, n'est pas moins énigma­
tique, ni moins digne d'intérêt, 
que sa douteuse contre-partie, 
l'intelligence. Toute sa vie 
Flaubert s'est insurgé contre la 
bêtise, ce mystère ontologique, 
entretenant avec elle des rela­
tions amoureuses mouvemen­
tées ! Le rire nous affirme Ra­
belais, « est le propre de l'hom­
me». Pour Flaubert ce sera la 
bêtise. 

D'une certaine manière, fa­
cétieuse et lettrée, Roger 
Kempf a mis la dernière main 
à Bouvard et Pécuchet, y réin­
tégrant le héros principal, 
jusqu'alors dissimulé par l'écri­
vain : Flaubert lui-même. Ce 
dernier, on le sait, est mort 
avant d'avoir pu achever cette 
œuvre hénaurme autant que re­
marquable, un jalon dans l'his­
toire du roman. 

Flaubert n'eut sans doute 
pas dédaigné cet emploi dans 
son propre récit, tant la vraie 
vie lui inspirait des réserves 
voire de la répulsion. Tout l'art 
de Kempf a donc consisté à 
prendre Flaubert au mot (au 
bon mot !) à l'aide de farces 
subtilement flaubertiennes ; 
d'avoir rendu le brave Cru-
chard (un surnom que Flaubert 
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s'était attribué) à sa propre fic­
tion, justifiant ainsi le nouveau 
titre: Bouvard, Flaubert et Pé­
cuchet. 

Kempf a recours à la tech­
nique du collage (de nom­
breuses citations), moins pas­
tiche que longue suite de conni­
vences stylistiques (clins d'œil 
d'humour), au point que Flau­
bert, ô miracle, se retrouve cuit 
dans sa propre sauce. Grâce à 
la cuisine du Kempf (que l'on 
veuille bien me pardonner ce 
honteux calembour de Nor­
mandie), Flaubert est désor­
mais, pour toujours, à la tête 
de ses compagnons de roman, 
Ulysse triomphant de cette 
odyssée «(...) où après avoir 
massacré tous les prétendants, 
ils font, avec un enthousiasme 
plein de sagesse, l'élevage des 
huîtres perlières de la bêtise 
humaine» (Queneau, 1947). 

Patrice Remia 

LA ROSE ET 
LA MANDRAGORE 
Jeanne Bourin 
François Bourin, 1990; 
69,00$ 
Connaissez-vous ce petit es­
pace vert situé juste derrière 
la Terrasse Dufferin, à Qué­
bec? On le nomme souvent à 
tort le « parc des gouverneurs », 
alors qu'il était bel et bien le 
«jardin des gouverneurs », atte­
nant à leur résidence au­
jourd'hui disparue. Symétrique­
ment disposé, entouré d'un 
muret de pierre, ce jardin four­
nissait la résidence du gouver­
neur en légumes, salades, 
herbes aromatiques et fleurs 
d'agrément. 

Curieusement, alors que 
nous sommes beaucoup plus 
loin dans l'histoire, ce jardin 
nous vient quand même tout 
droit du Moyen Âge, par sa 
disposition et sa fonction. C'est 
du moins ce que l'on peut 
conclure, après avoir parcouru 
le dernier et beau livre de 
Jeanne Bourin consacré cette 
fois-ci aux jardins médiévaux. 

Elle nous présente les plans 
de jardin de nos ancêtres, régu­
liers dans leur ordonnance­
ment, fonctionnels, mais qui ne 
tendaient pas moins à être des 
« reflets du paradis »... On dé­
couvre ainsi, de monastères en 
châteaux, à la ville ou aux 
champs, les « vergiers » (non 
pas vergers mais jardins, du 
latin viridis, vert) ainsi que les 
préaux (prés hauts), leurs clô­
tures, leur ambiance. Ces en-

'JEANNE BOURIN, 

droits réservés à la culture po­
tagère ou florale (pensons no­
tamment aux fleurs pour l'au­
tel) deviendront aussi, à partir 
du XIIe siècle, lieux d'élection 
pour les amants. 

On se doute que ces fasci­
nants jardins — édens perdus 
et retrouvés — auront quelque 
influence sur la littérature et 
les arts... et la magie. Deux 
chapitres y sont consacrés. 

On comprend aussi que 
l'idée des jardins « à la françai­
se » était en germe dès les tout 
premiers jardins médiévaux, 
même si l'art floral du parterre 
ne naît véritablement qu'au 
XIIIe siècle. 

À la fin de l'ouvrage, un 
herbier — à consulter pour 
connaître les vertus de chaque 
plante, dont la «mandragore» 
au si joli nom. 

Pierre Têtu 

TU VOIS JE N'AI PAS OUBLIE 
Hervé Hamon 
et Patrick Rotman 
Seuil, 1990; 49,95$ 

Les auteurs de Génération 
(T. 1 : : Les années de rêve, 
Seuil, 1987 ; T.2 : Les années 
de poudre. Seuil, 1988) récidi­
vent cette fois avec un gros 
canon : Yves Montand, star. 
De cette biographie on dira 
qu'elle se lit comme un roman, 
ce qui, entre vous et moi, est 
une assertion d'une insigni­
fiance éculée. Admettons ce­
pendant que, monsieur Mon­
tand étant une figure roma­
nesque à souhait (passé de petit 
immigrant italien, bas-quartiers 
marseillais, Edith, Simone, 
Marilyn, le Parti communiste, 
la chanson, les films engagés, 
voilà une histoire à rebondisse­
ments multiples), c'est peut-
être ce que l'on peut dire de 
plus pertinent sur ce livre-
panégyrique. 

Mais peut-on avaler sans 
sourciller ce monument élevé 
à la gloire de Montand ? 
Certes, Hamon et Rotman ont 
«enquêté», rencontré la fa­
mille, les proches, les amis, 
consulté les documents d'ar­
chives, fait de beaux voyages, 
en France et à l'étranger. Ils 
ont aussi beaucoup questionné 
la star qui commente continuel­
lement ce qui s'écrit sur elle ; 
le livre oscille ainsi entre une 
auto-critique et une auto-justifi­
cation sucrées. Il s'agit donc 
d'une biographie dûment auto­
risée sans aucun doute (bien 
que les auteurs semblent s'en 
défendre, peut-on croire que 
Montand n'ait eu aucun droit 
de regard sur le texte final ?) 
dans laquelle la star apparaît 
mieux que parfaite : humaine. 
L'homme descend du singe, 
sauf Montand qui, le temps de 
se transformer en héros Harle­
quin pour rombières en mal de 
vrais mâles, descend du po­
dium. 

Dans cette aventure, il a été 
question pour tout le monde 
de pas mal de fric. C'est sûr, 
l'éditeur a casqué, mais il a 
aussi renfloué ses caisses. On 
justifierait mal, autrement, ce 
pavé, d'autant inutile que Si­
mone, déjà, avait écrit l'essen­
tiel. 

Francine Bordeleau 

LA CONNAISSANCE 
INTERDITE 
Alice Miller 
Aubier, 1990; 34,50$ 

LA SOUFFRANCE MUETTE 
DE L'ENFANT 
Alice Miller 
Aubier, 1990; 29,50$ 

Voilà les deux plus récents 
titres de l'auteure du Drame 
de l'enfant doué. La connais­
sance interdite traite de la né­
cessité pour chaque adulte d'af­
fronter les blessures de son en­
fance, pour ainsi permettre à 
ses propres enfants de grandir. 
Alice Miller révise les compor­
tements des parents, qui depuis 
des siècles «assassinent pour 
sauvegarder (leur) innocence ». 
Elle démontre, se basant à l'oc­
casion sur la vie et les théories 
de Freud, comment la psycha­
nalyse peut n'être qu'un autre 
système destiné à renforcer les 
défenses d'un être contre «la 
connaissance interdite » de son 
enfance. C'est donc un livre 
décapant, la vérité qu'on se 

Alice Miller 

La souffrance muette 
de l'enfant 

L'expression du refoulement 
u\ins t .iii et l.i politique 

cache n'étant simpliste qu'au 
premier abord. 

La souffrance muette de 
l'enfant est en quelque sorte 
l'illustration de la théorie énon­
cée dans La connaissance in­
terdite. Les deux livres ont 
d'ailleurs été publiés en alle­
mand la même année (1988). 
Comme elle l'avait fait quel­
ques années plus tôt en utilisant 
l'enfance de Hitler (C'estpour 
ton bien, 1984), Alice Miller 
étudie, à travers l'œuvre et la 
vie de quatre artistes, Picasso, 
K. Kollwitz, B. Keaton et 
Nietzsche, et d'un homme 
d'État, Lénine, les trauma-
tismes de leur enfance et leurs 
séquelles. Elle continue sa sé­
mantique des âmes en étudiant 
le thème du sacrifice d'Isaac 
chez divers peintres, puis dans 
un conte, Les habits neufs de 
l'empereur. L'analyse dé­
montre que les monstres ont 
été des enfants humiliés et que, 
si tous les enfants maltraités 
ne deviennent pas des 
monstres, c'est qu'il s'est 
trouvé un témoin compréhensif 
de la cruauté qui leur était infli­
gée. 

Nicole Côté 

LES ANNÉES 
SOUTERRAINES, 1937-1947 
Daniel Undenberg 
La Découverte, 1990; 47,95$ 

Ce livre est le second d'une 
nouvelle série — qui en comp­
tera neuf, un par décennie — 
aux éditions La Découverte : 
« L'aventure intellectuelle de la 
France au XXe siècle», sous 
la direction de Thierry Paquot. 

La tranche du siècle que 
Lindenberg raconte est grosso 
modo celle de la seconde 
guerre, quoique l'auteur re- • 
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E T R A N G E 

monte fréquemment au début 
des années trente et même au 
début du siècle pour en com­
prendre la genèse. En effet, sa 
thèse est celle d'une double fi­
liation : les jeunes des années 
trente reprenaient (plus ou 
moins consciemment, et moins 
que plus) une critique de 
l'usure de la société française 
et de ses institutions qu'avaient 
déjà formulée leurs aînés du 
début de ce siècle, et même 
de la fin du précédent, et que 
reprendront à leur tour ceux 
de mai 68. 

La fascination que le na­
zisme a exercée sur certains 
intellectuels s'explique, selon 
Lindenberg, parce que ceux-ci 
y voyaient une solution à cette 
usure, une occasion de révolu­
tion nationale, de régénération 
des hommes (on ne parlait pas 
des femmes) et des institutions. 
Dans ce contexte, un thème 
central est celui de la commu­
nauté, qui se retrouve autant 
dans les discours que dans les 
pratiques de plusieurs intellec­
tuels, tant de gauche que de 
droite. 

« Années souterraines, 
1937-1947», parce que plus 
connues au niveau de l'histoire 
politique et de la montée du 
fascisme que de l'histoire intel­
lectuelle. Années souterraines 
aussi, parce que plusieurs des 
idées de l'époque, apparues dès 
les années trente : insistance 
sur la communauté et l'homme 
nouveau, la traverseront de 
part en part et trouveront un 
nouveau souffle à la Libéra­
tion. 

Pour qui n'est pas déjà 
quelque peu familier avec l'his­
toire des idées en France, ce 
livre peut paraître déconcer­
tant ; il se présente davantage 
comme une série de topos or­
ganisés autour de thèmes géné­
raux (les chapitres), chacun 
tendant à illustrer les mêmes 
thèses, que comme démonstra­
tion linéaire de ces thèses, et 
on peut en entreprendre la lec­
ture par n'importe quel pas­

sage. Pour s'y retrouver, il faut 
consulter en annexe la «chro­
nologie culturelle détaillée » (de 
plus de cent pages) établie par 
Véronique Julia. 

Andrée Fortin 

L'HOMME DE LA 
RENAISSANCE 
Collectif sous la direction 
de Eugenio Garin 
Seuil, 1990; 57,95$ 

À propos de Renaissance, 
d'homme de la Renaissance, on 
parlera, à la manière des cher­
cheurs contemporains, de 
concepts opératoires, de pro­
blèmes plus que de résultats 
incontestés. 

Quant aux contenus réels et 
symboliques de l'époque, à 
ses caractéristiques propres, 
qu'est-ce qui distingue la Re­
naissance du Moyen Âge? Où 
sont les continuités, où sont les 
ruptures, et comment définir en 
substance cet hypothétique 
« homme de la Renaissance » ? 
Ces questions, aujourd'hui 
classiques, Eugenio Garin et 
ses collaborateurs ne craignent 
pas de les affronter. Et dans 
leur ouvrage remarquable, la 

L'HOMME DE 
LA RENAISSANCE 

Sous la direction 
d'Eugenio Garin 

SEUIL 

haute érudition, l'esprit de la 
synthèse et la prudence font 
bon ménage. 

Grosso modo, chacun situe 
son propos à l'intérieur du 
siècle et demi qui va de 1450 
à 1600, englobant le mouve­
ment de civilisation qui prend 
naissance dans les villes-États 
italiennes et couvre ensuite 
l'Europe entière. Aucun des 
dix articles ne traite expressé­
ment de l'humanisme. On ne 
s'en surprendra pas si l'on sait 
reconnaître que l'affirmation de 
l'homme est probablement le 
thème central de la période et 
que cette promotion se fait en 
de multiples domaines. Que la 
figure privilégiée par le cher­
cheur soit celle du prince (am­
bitieux mais pas aussi cruel que 
la postérité de Machiavel aime 
à le croire), de l'homme de 
cour spécialisé en esthétique ou 
en administration, du voyageur 
que la ligne d'horizon effraie 
de moins en moins, de l'artiste 

et de l'architecte qui s'allient 
aux responsables politiques 
pour bâtir des villes-États, du 
marchand et du banquier que 
le profit attire ouvertement, des 
femmes actives dans les ordres, 
dans les plaisirs et même dans 
les armes, c'est toujours, au 
bout du compte, une affirma­
tion progressive de la vie de 
l'homme en ce monde, de ses 
pouvoirs et de son histoire 
propre qui se répand. En outre, 
quand on aura compris que 
cette affirmation humaniste 
n'évacue pas la religion mais 
s'en nourrit, on aura saisi le 
paradoxe central de la Renais­
sance. 

Roland Gagnon 

MARGUERITE YOURCENAR 
Josyane Savigneau 
Gallimard, 1990; 39,95$ 

La parution de l'essai de Jo­
syane Savigneau a fait des heu­
reux : les lecteurs de Margue­
rite Yourcenar, frustrés par le 
secret farouche dont l'écrivaine 
entourait sa vie privée (on sait 
que pour M.Y., rien d'autre 
que l'Œuvre ne devait transpa­
raître). Le livre a aussi fait des 
aigris : les groupies de Yource­
nar, qui se sont indignés d'une 
initiative que la dame n'aurait 
certes pas approuvée. Cette 
manie du secret n'est probable­
ment pas étrangère au succès 
de cette biographie. 

La chose étant dite (et que 
les aigris, les mêmes qui, sou­
vent, aiment à se targuer d'un 
rapport personnel avec l'écri­
vaine et à jouer les gardiens 
censeurs, consomment leur ai­
greur), il faut reconnaître le 
brio avec lequel Savigneau a 
accompli sa tâche. Yourcenar, 
on le sait, a été d'une discré­
tion exemplaire dans sa trilogie 
autobiographique : Souvenirs 
pieux se terminant sur sa nais­
sance, imaginez les deux autres 
volumes. Savigneau, critique 
littéraire au Monde, introduite 
à Mount Desert durant les 
années 80 (sans s'en glorifier), 
a eu accès à des papiers, des 
lettres, des agendas ; elle les 
utilise pour percer l'énigme 
que cette trilogie et même les 
romans découvraient en partie. 

Vieille, Yourcenar se drape 
dans des châles, se voue à 
l'écologisme, cultive une image 
digne et revêche. Qui devine­
rait sous cette image d'intransi­
geance et cet univers de tisane, 
un passé d'errance dorée, une 
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sensualité exacerbée, une jeune 
femme mal dans sa peau qui 
publie des premiers livres éru­
dits et empruntés? Celle que 
nous avions prise pour une 
statue vivait de torrides pas­
sions avec des femmes trop 
belles qu'elle séduisait comme 
un mâle et avec des hommes 
qui aimaient les hommes, fai­
sait des virées dans des quar­
tiers chauds, picolait sérieuse­
ment. Puis rencontra Grace 
Frick, s'adonna au grand style 
avec cet orgueil démesuré qui 
a toujours été son trait de ca­
ractère dominant, se retira dans 
l'île américaine de Mount De­
sert avec la femme de sa vie, 
prit les manières d'une virago. 

Malgré ces révélations, le 
livre de Savigneau est éminem­
ment respectueux, trop peut-
être : la journaliste était de 
toute évidence fascinée par son 
sujet. Mais elle est en tout cas 
constamment habitée par le 
souci de voir comment la vie 
éclaire l'œuvre de celle qui 
avait presque réussi à nous 
faire croire qu'il suffisait de 
se retrancher dans les marbres 
de l'Antiquité et du Moyen-
Age pour échapper à la « tenta­
tion autobiographique». Mar­

guerite Yourcenar s'incarne 
ainsi, et il n'est pas inopportun 
que l'on connaisse sa fin pathé­
tique alors qu'à 77 ans, après 
la mort de Grace, elle ren­
contre un jeune Franco-Améri­
cain de 31 ans, Jerry Wilson. 
Cinq années durant, elle courra 
le monde avec cet homosexuel 
qui meurt du sida en 1986, 
qui la rudoie et l'accompagne 
dans d'innombrables virées 
dans les quartiers de bordels 
d'Amsterdam et de Bombay. 
Et l'on songe que Yourcenar 
ressemble étrangement à Ha­
drien, l'empereur à qui elle 
doit la gloire, tel qu'il était 
devant le bel éphèbe Antinous. 

Francine Bordeleau 

FAIRE L'OPINION 
Patrick Champagne 
Minuit, 1990; 42,95$ 

Répondre à des sondages, cela 
m'a toujours fait un effet cu­
rieux. Étonné souvent que l'on 
m'offrît d'opiner sur des sujets 
qui m'étaient totalement étran­
gers... ou parce qu'ils m'indif­
féraient, ou parce que je n'y 
connaissais rien. 

Répondre à des sondages, 
maintenant, cela me fera plus 
curieux encore : j 'ai lu Faire 
l'opinion. 

Sondés, sachez que les son­
dages suggèrent davantage 
qu'ils ne questionnent. Son­
deurs sachez, dès lors, qu'on 
le sait... 

C'est que Patrick Cham­
pagne, dans son dernier ou­
vrage, a opéré un renversement 
lumineux. C'est d'abord et ma­
joritairement de l'opinion des 
sondeurs dont témoignent les 
sondages, nous dit-il, pas de 
celle des sondés. Sous l'appa­
rente ponction d'une pensée 
collective — qui serait celle des 
sondés — le sondage donne à 
voir plutôt l'injection massive 
d'une vision, d'une volonté oli­
garchique — qui est celle des 
sondeurs. 

Sondage d'opinion : courte 
histoire pour un long adieu... 

Premier temps. Formatage 
d'un cadre de questions qui, 
en y regardant de plus près, 
est bien davantage un cadre de 
réponses. 

Deuxième temps. Diffusion 
de réponses qui sont présentées 
comme la mesure de l'opinion 
populaire, alors que, en y re­

gardant de plus près, il s'agit 
de la diffusion de questions 
qu'ils — gouvernements, ins­
tances diverses, médias, etc. — 
se posent et auxquelles les ci­
toyens réagissent de façon plus 
ou moins éclairée, plus ou 
moins investie, bref plus ou 
moins fantaisiste. 

Troisième temps. Forts de 
/ 'opinion publique (ou opinion 
de la collectivité, enfin croient-
ils ou, plutôt, tentent-ils de 
nous le faire croire) ils — gou­
vernements, etc. — s'ajustent, 
décident, modifient, procèdent. 
En fait, en y regardant, une 
fois encore, de plus près, ils 
réagissent à une lecture du 
monde qu'ils avaient eux-
mêmes initialement mise en 
place ; y convoquant, démocra­
tie oblige, un certain nombre 
de citoyens par le biais, par 
le jeu d'une série de questions-
réponses. 

Non-lieu, finalement, d'une 
opinion extraite, abstraite, ir­
réelle, bref d'une «opinion 
pour sondage d'opinion» et... 
qui n'a de publique que sa pu­
blication. 

Jean-Pierre Lamoureux 
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LA FEMME AU TEMPS 
DES CROISADES 
Régine Pernoud 
Stock/Laurence Pernoud, 
1990; 42,95$ 

Le lecteur qui fait ne serait-ce 
qu'une brève incursion dans la 
littérature médiévale en ressort 
avec un sentiment de stupéfac­
tion mêlée d'incrédulité : à côté 
des Iseut, Nicolette et Gue-
niève, les Tristan, Aucassin et 
Arthur apparaissent plutôt fa­
lots voire même comme des 
antihéros qui pleurent et se la­
mentent et qui ont quitté l'ar­
mure du preux chevalier pour 
revêtir les déguisements carica­
turaux des bouffons, des fous 
et des cocus. Mais ce même 
lecteur ordinaire — c'est-à-dire 
imbu de tous les préjugés soi­
gneusement entretenus face au 
Moyen Âge —, s'il lui vient 
l'heureuse idée d'ouvrir 
quelques ouvrages de Régine 
Pernoud, se rendra compte que 
ces héroïnes n'étaient pas une 
pure création de leurs auteurs 
mais plutôt le reflet de femmes 
bien réelles. En effet, à cette 
époque, les femmes jouissaient 
de droits qui dans bien des do­
maines en faisaient les égales 
des hommes, droits dont la 
montée de la bourgeoisie mar­
chande et de la monarchie ab­
solue les dépouilleront par la 
suite. C'est à la Renaissance 
que les femmes se verront in­
terdire toute fonction politique 
de même que l'accès à l'Uni­
versité. 

Le dernier livre de Mme 
Pernoud peut-être considéré 
comme une suite à La femme 
au temps des cathédrales, car 
la médiéviste y développe les 
mêmes idées, mais elle le fait 
différemment. Elle procède 
non plus de façon thématique 
mais chronologique en nous li­
vrant, dans le style vivant au­
quel elle nous a habitués, une 
véritable histoire des Croisades 
dont, fait remarquable, les 
principaux acteurs sont surtout 
féminins. Car — et c'est tou­
jours un plaisir de voir com­

ment Mme Pernoud débou­
lonne les idées reçues — en 
partant pour la Terre Sainte, 
le chevalier ne laissait pas son 
épouse emprisonnée dans sa 
ceinture de chasteté : plus sou­
vent qu'autrement elle partait 
avec lui. Et toujours avec lui, 
elle a combattu, elle a tenté 
une impossible rencontre entre 
les peuples, elle a maintenu du­
rant deux siècles des royaumes 
en Palestine, puis, si elle a pu 
échapper aux massacres, elle 
a fui à Chypre où durant deux 
autres siècles elle a permis au 
Royaume de Jérusalem de sur­
vivre en exil. 

Maurice Pouliot 

LA POLITIQUE 
DANS LA CAVERNE 
Emmanuel Terray 
Seuil, 1990; 44,95$ 

À ce moment de leur histoire 
où des Grecs se sont mis à 
douter des fondements du sa­
cré, s'est ouverte la voie d'une 
compréhension profane de 
l'univers. On se souvient de 
la formule de Protagoras : 
« L'homme est la mesure de 
toutes choses, pour celles qui 
sont, mesure de leur être ; pour 

celles qui ne sont pas, mesure 
de leur non-être » : formidable 
coup de tonnerre dans l'Olym­
pe ! Ce sacrilège a, dès lors, 
conduit à deux courants de 
pensée nettement différenciés. 
Le premier tient le sensible 
pour une manifestation tangible 
de l'essence (la fameuse ca­
verne de Platon) ; pour le se­
cond, qui résume abruptement 
sans doute la thèse des so­
phistes, le règne du réel, com­
paré au règne de la représenta­
tion, doit être considéré, pour 
ainsi dire, comme tel, en soi, 
dépourvu de transcendance : 
dans un monde d'objets. 

Que l'on ne s'y trompe pas, 
la formule de Protagoras déjà 
citée est redoutable en ce 
qu'elle pose la question de 
l'être du monde connotant le 
risque consenti de le voir se 
confondre avec le paraître ; et 
cela, simplement parce que 
«l'homme est la mesure de 
toutes choses», et qu'une telle 
« mesure » serait affaire d'opi­
nion ! 

Que le concept de vérité au­
quel se réfère la première ten­

dance implique une certaine 
distance entre l'original et son 
reflet conceptuel, entre la véri­
té, précisément, et l'objet 
qu'elle « contient », tel n'est pas 
le cas chez Protagoras et ses 
semblables ; pour eux, la vérité 
est tout entière contenue dans 
l'objet et, pourquoi pas, dans 
la multitude d'entre eux : tout 
ce qui est, étant de ce fait vrai. 
Ce qui a pour effet d'entraîner 
un scepticisme radical quant à 
la possibilité même de la 
connaissance. Car, aussi vrai 
que tout est vrai, tout serait 
donc, et pour les mêmes rai­
sons, forcément « faux » ! Pour­
tant, la vérité, ou à tout le 
moins sa recherche, me paraît 
constituer la substance, instable 
mais nécessaire, qui relie la 
chose à sa représentation. Si 
la possibilité de la vérité est 
écartée du fait que «personne 
n'a d'opinions fausses » (Prota­
goras), cela conduit tôt ou tard 
à la plus infâme démagogie. 
Nous serions alors prisonniers 
des apparences, .. .comme dans 
une société qui nous est fami­
lière, la nôtre. 

Par manque d'espace (vi­
tal !), vous l'aurez pressenti, 
j 'ai centré mon propos sur le 
chapitre traitant de « la poli­
tique des sophistes», alors que 
trois chapitres remarquables 
vous attendent : « médecine et 
politique», «Thucydide: rai­
son, réel et violence», «Euri­
pide ou le spectacle de la sub­
version». 

Patrice Remia 

PROUST 
Samuel Beckett 
Minuit, 1990; 17,95$ 

Samuel Beckett est un très 
jeune écrivain — « poète et es­
sayiste irlandais», s'intitule-t-il 
plus précisément dans une 
revue de l'époque —, un poète 
surtout, et de 24 ans, lorsque 
les éditions Chatto & Windus 
de Londres lui proposent de 
rédiger quelque chose sur 
Proust. 

En examinant les dates, on 
comprend qu'il n'y a pas 
consacré tellement de temps à 
son Proust : un mois ou deux, 
sinon quelques semaines, guère 
plus, à la fin de l'année univer­
sitaire 1930 qu'il a passée 
comme la précédente, à l'École 
normale supérieure (Paris) 
comme lecteur d'anglais. 

Le résultat dans les circons­
tances est disons un peu court. 
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mais remarquable tout de mê­
me ; la traduction d'Edith 
Fournier semble bonne, et les 
explications qu'elle nous four­
nit sur le contexte littéraire, 
biographique, anecdotique 
aussi, de cette publication éton­
nante, sont des plus savou­
reuses. 

Il faut savoir, toutefois, 
qu'il ne s'agit ni d'une mono­
graphie en bonne et due forme, 
ni d'une analyse en profondeur 
du cas Proust en littérature ; 
non, le Proust de Beckett c'est 
plutôt, je dirais, une tentative 
perspicace et intelligente d'étu­
dier trois ou quatre thèmes fon­
damentaux du style de la Re­
cherche ; c'est déjà beaucoup, 
est-il besoin d'ajouter, lorsque 
le jeune auteur qui s'y risque 
est Samuel Beckett. 

Dans un livre de format ha­
bituel, l'étude du jeune Beckett 
ne compterait guère plus d'une 
trentaine de pages, quarante 
peut-être ; ceci dit, le texte mé­
rite un détour, même pour ceux 
qui ne sont ni des fans à tout 
crin du grand Sam ni des exé-
gètes confirmés du grand 
Proust. 

On y trouve en effet des 
pages inoubliables sur les lois 

qui régissent l'habitude, d'au­
tres sur la mémoire involon­
taire et sur la tragédie d'Alber-
tine, des passages tout aussi pé­
nétrants sur la souffrance et 
l'ennui, sur l'art en tant 
qu'apothéose de la solitude, sur 
le «péché d'être né», sur 
l'amour et aussi sur l'amitié, 
que Proust situait, nous rap­
pelle avec délectation Beckett, 
«quelque part entre la fatigue 
et l'ennui». 

Ce Proust, nous dit sa tra­
ductrice et présentatrice, «est 
un acte de compréhension où 
se révèle à la fois l'oeuvre com­
prise et celui qui la com­
prend»; où se révèle aussi, 
sommes-nous tenté d'ajouter, 
un Beckett pas encore né, mais 
sur le point d'imploser, et qui 
a trouvé, à la lecture d'une 
œuvre exceptionnelle, un men­
tor à sa pointure. 

François Mailhot 

COMPLOT POUR L'AMERIQUE 
1775-1778 
Henri Azeau 
Robert Laffont, 1990; 32,90$ 

Ce «complot pour l'Améri­
que», c'est l'implication clan­

destine de la France à la 
Guerre de l'Indépendance me­
née par les treize colonies amé­
ricaines contre l'Angleterre. 
Sans cette participation de la 
France, il semble bien que l'in­
surrection des Américains au­
rait été écrasée par George III 
et que les États-Unis n'auraient 
pas pris naissance, du moins à 
cette époque. 

Quels étaient les motifs et 
les intérêts de la France royale 
à soutenir une révolution, 
conduite de surcroît par des ré­

publicains ? Il y a d'abord 
l'équilibre européen, que la 
France veut rétablir. Pour cela, 
il faut affaiblir l'Angleterre de­
venue trop puissante. La 
France veut aussi conserver ses 
« Isles à sucres » avec lesquelles 
elle fait la moitié de son com­
merce extérieur. Puis» ne l'ou­
blions pas, nombreux sont les 
Français qui rêvent d'une re­
vanche afin d'effacer l'humilia­
tion de la Guerre de sept ans 
et du Traité de Paris (1763) 
qui a dépouillé la France de 
ses colonies américaines (Ca­
nada, Louisiane, Cap-Breton) 
et qui a fait que désormais 
l'Amérique du Nord serait an­
glo-saxonne. Ajoutons que les 
conseillers intimes du Roi, no­
tamment son mentor, le vieux 
Maurepas, et son ministre des 
Affaires étrangères, Vergen-
nes, craignent que l'Angle­
terre, qui ne cesse d'augmenter 
sa puissance maritime, n'at­
taque la France aussitôt que les 
« insurgents » américains auront 
été mis à la raison par les 
armes. 

Voilà pourquoi le ministre 
Vergennes protège Beaumar­
chais qui, comme d'autres, 
fournit clandestinement, via les • 

Nouveautés poésie 

Rêves inachevés 
Anthologie de poésie 
acadienne contemporaine 
214 pages, 16.95$ 
ISBN 2-7600-0179-2 

Chez votre libraire 
ou auprès de l'éditeur 

La présente anthologie trace un survol de la lit­
térature acadienne contemporaine par une 
sélection de textes des auteurs suivants : 

Guy Arsenault 
Georges Bourgeois 
Huguette Bourgeois 
Herménégilde Chiasson 
Anne Cloutier 
Clarence Comeau 
Louis Comeau 
France Daigle 
Ronald Després 
Rose Després 
Daniel Dugas 
Calixte Duguay 
Gérard Etienne 
Léonard Forest 
Melvin Gallant 
Ulysse Landry 

Jeannine Landry-
Thériault 

Gérald Leblanc 
Monique LeBlanc 
Raymond Guy LeBlanc 
Huguette Légaré 
Dyane Léger 
Rino Morin Rossignol 
Henri-Dominique 

Paratte 
Robert Pichette 
Martin Pitre 
Maurice Raymond 
Albert Roy 
Roseann Runte 
Roméo Savoie 

L'ouvrage propose également une courte bio­
graphie de chacun des poètes, ainsi qu'une 
présentation de Raoul Boudreau qui trace l'his­
toire de la poésie acadienne, ses influences et 
son cheminement. 

S<rçs* Patrice fhirxKfeju 

Là % 

CHUTE 

La s e p t i è m e chu te 
poésie, 1982-1989 
Serge Patrice Thibodeau 
182 pages, 12$ 
ISBN 2-7600-0173-3 

édition/ 
docodïc 

Les Éditions d'Acadie 
C.P. 885, Moncton, N.-B. E1C 8N8 
(506) 857-8490 
COMMANDES TÉLÉPHONIQUES ACCEPTÉES 
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îles des Antilles, de l'équipe­
ment, des munitions, des armes 
et des conseillers, ingénieurs, 
officiers, dont le célèbre La­
fayette, aux révolutionnaires 
américains, bien avant que la 
France n'appuie officiellement 
les Américains et que Louis 
ne déclare la guerre à son cou­
sin George en 1778. L'auteur 
retrace ainsi, dans un récit his­
torique bourré d'anecdotes, les 
intrigues de nobles français, 
dont ce Pierre Augustin Caron 
de Beaumarchais dont il fait 
son héros, qui amèneront le roi 
Louis XVI à prendre pour les 
« insurgents » qui secouent le 
joug anglais. Bel aperçu sur 
les origines des Etats-Unis et 
sur la diplomatie européenne à 
la fin du XVIIIe siècle. 

Donald Guay 

SAMUEL BECKETT 
Critique, n° 519-520 
Août-septembre 1990; 
19,95$ 

Samuel Beckett est l'un des 
plus grands écrivains et homme 
de théâtre de ce temps (que 
celui qui en doute lève la 
main !), un auteur lucide et tra­
giquement comique : « L'essen­
tiel est que je n'arrive jamais 
nulle part, que je ne sois jamais 
nulle part » (L'innommable) ou 
encore « Dommage que l'espoir 
soit mort. Non. » (Textes pour 
rien, II. 1950). 

L'excellente revue Critique 
lui consacre la totalité d'un nu­
méro (août-septembre 1990, 
519-520), événement qui, j 'en 
suis sûr, ne manquera pas de 
susciter intérêt et envie. Criti­
que, fondée par Georges Ba­
taille il y a quarante-trois ans 
(c'est inscrit en couverture), 
compte aujourd'hui parmi les 
membres de son comité d'hon­
neur le philosophe Jacques 
Derrida, grand inspirateur (à 
son corps défendant sans 
doute) de jargons pseudo-let­
trés en terre d'Amérique. Il 
n'est pourtant, en l'occurrence, 

nul besoin de s'alarmer, les 
textes au sommaire de cette li­
vraison sont tous de qualité. 

Ce désormais indispensable 
Samuel Beckett est constitué 
de seize articles où l'hommage 
posthume le dispute à la saga­
cité des analyses. Parmi ces 
textes, on voudra bien noter 
un remarquable « Beckett et la 
peinture », « La force comique » 
et, avec un titre oh ! combien 
beckettien ! : « Une voix qui 
s'écoute se taire». 

L'espace étant ici mesuré, 
je ne pourrai sonder l'ouvrage 
dans ses tréfonds. Je me 
contenterai donc d'évoquer le 
contenu d'un court article au 
titre en apparence singulier : 
« Le théâtre de Beckett et le 
théâtre Nô», un commentaire 
japonais qui situe fort juste­
ment l'ensemble du projet bec­
kettien dans la perspective d'un 
« ultime effort de l'Occident 
pour tenter de nier le théâtre 
occidental » ou d'un « nihilisme 
qui doute de la signification du 
monde». Tout en émettant des 
réserves sur le « nihilisme » de 
Beckett, j'admets cependant 

qu'une telle œuvre se situe aux 
frontières extrêmes du «ma­
laise dans la civilisation » 
(merci Freud). C'est dans et 
par cette « extrémité », nous af­
firme le sieur Takahashi, que 
l'on «atteint un horizon de 
l'universel : là est la grandeur 
de Beckett». On ne saurait 
mieux dire... «Fin de partie». 

Patrice Remia 

LEÇONS PARTICULIERES 
Françoise Giroud 
Fayard, 1990; 24,95$ 

De ses débuts comme script-
girl, avec Marc Allégret, alors 
qu'elle terminait à peine un 
cours de sténo-dactylo, à sa 
rencontre avec Valéry Giscard 
d'Estaing qui lui offre un Se­
crétariat d'État, il est évident 
que Françoise Giroud a eu la 
- chance - de - rencontrer - les 

- bonnes - personnes - aux -
bons - moments. Aujourd'hui 
âgée de 74 ans et après avoir 
été journaliste, directrice de El­
le, co-fondatrice (avec Jean-
Jacques Servan-Schreiber) et 
directrice de L'Express pen­
dant vingt ans, première Secré­
taire d'Etat à la condition fémi­
nine puis ministre de la 
Culture, elle entreprend avec 
Leçons particulières de payer 
ses dettes, de rendre hommage 
aux gens qui l'ont marquée et 
de vilipender ceux dont elle a 
appris, par la négative. Ce 
livre est donc le récit d'une 
série de rencontres, avec Allé­
gret, Jean Renoir, Gide, Mal­
raux, Hervé-Mille (qui sera 
son professeur de journalisme), 
Jean-Jacques Servan-Schreiber 
(qui sera son compagnon pen­
dant vingt ans), Camus — en 
somme, tous les beaux esprits 
de l'époque — racontées avec 
brio, humour et lucidité. (Il 
faut lire, entre autres, les pages 
où elle évoque le milieu du 
cinéma « pourri par le droit de 
cuissage [...] des porcs roulant 
en Packard»). Mais les plus 
belles pages — les plus émou­
vantes — sont celles où elle 
se révèle, racontant par 
exemple comment elle s'est 
toujours sentie obligée de faire 
la preuve qu'une fille c'est 
aussi bien qu'un garçon (son 
père désirait un fils), son arres­
tation par la Gestapo pendant 
la résistance, sa « régression » 
lors d'un échec amoureux sui­
vie d'une tentative de suicide 
et d'une analyse avec Lacan, 
la mort de gens qu'elle a ai­
més... Une belle leçon de vie, 
sans y toucher. 

Nicole Cormier 

LA DECENNIE MITTERRAND 
Tome I : Les ruptures 
Pierre Favier et Michel 
Martin-Rolland 
Seuil, 1990; 42,95$ 

Il arrive que des journalistes 
fassent œuvre d'historiens. 
C'est le grand mérite de Pierre 
Favier et de Michel Martin-
Rolland. Accrédités au Palais 
de l'Elysée, ils ont pu consi­
gner aux premières loges les 
faits et gestes de François Mit­
terrand et de son équipe. Tous 
deux représentant l'Agence 
France-Presse, ils ont pu exer­
cer une liberté de parole et 
d'analyse que beaucoup de 
leurs confrères pourraient leur 
envier. D'où un premier ou-
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vrage — le second tome est 
prévu pour 1991 — clair, pré­
cis, complet et aussi sereine-
ment objectif que possible. La 
décennie Mitterrand est un 
livre remarquablement docu­
menté et rédigé. En plus 
d'avoir accès à des pièces d'ar­
chives confidentielles, les au­
teurs ont pris la peine d'inter­
roger longuement plus de deux 
cents personnalités de tous 
bords, témoins, artisans ou res­
ponsables des événements rela­
tés. En outre, le livre se lit 
comme un roman, sans en être 
un. On est loin aussi bien des 
apologies courtisanes inspirées 
par la nomenklatura socialiste 
que des haineux règlements de 
compte téléguidés par une op­
position frustrée. Observateurs 
privilégiés, les auteurs ont ac­
compli un travail remarquable, 
en ce qu'ils ont su éviter les 
jugements réducteurs et les po­
lémiques stériles. Sur les 
rayons trop encombrés de la 
bibliographie mitterrandienne, 
le livre de Favier et Martin-
Rolland occupe une place à 
part et mérite le meilleur des 
sorts. 

Jean Carette 

POUSSIÈRES DE GUERRE 
Christophe de Ponfilly 
et Frédéric Laffont 
Robert Laffont, 1990; 31,05$ 

Étrange communion entre le ci­
néma et la littérature. D'ordi­
naire, le septième art se fait 
l'écho de l'écrit. Il le trans­
pose. Il l'adapte. Il y puise une 
histoire qu'il modèle à sa guise 
tout en tâchant de respecter 
l'âme de la prose. L'inverse 

est, par contre, une voie peu 
fréquentée. Une voie parsemée 
d'embûches. Car soutirer de la 
pellicule un récit aussi révéla­
teur que l'image n'est pas 
chose facile. 

Avec Poussières de guerre, 
Christophe de Ponfilly et Fré­
déric Laffont ont relevé le défi. 
Ils ont admirablement évité les 
traquenards de la complexe 
transposition des images en dis­
cours. Partis filmer les popula­
tions touchées par le conflit so-
viéto-afghan,lesdeux complices 
accumulent témoignage sur té­
moignage. Mais, revenus de 
leur long périple avec leurs 
cassettes vidéo, ils jugent es­
sentiel d'ajouter un livre au 
film. Pour eux l'image, quoi­
que saisissante et troublante, 
est par nature fugitive. Le 
livre, par la magie des mots, 
échappe à une certaine passi­
vité visuelle, dicte un éveil 
constant. Les deux journalistes, 
dans l'esprit du légendaire Al­
bert Londres, ont donc choisi 
d'exhumer le non-dit, de cer­
ner les souffrances cachées, de 
décanter l'absurdité d'une 
guerre dont on connaît le nom 
mais pas le sens profond. Par 

l'écriture, ils restituent l'épais­
seur de ce que la caméra ne 
fait que montrer : le désarroi 
des Afghantsy (nom donné en 
URSS aux vétérans de la 
guerre d'Afghanistan) exclus et 
oubliés ; le sort des Afghans, 
de l'exilé au moudjahidin en 
passant par les Parchamis et 
les Khalquis. Tout cela est mis 
en relief avec un doigté excep­
tionnel. 

Au-delà de la catégorisation 
des bons et des méchants, le 
puzzle final rassemble toutes 
les pièces d'une tragédie. Si 
l'ensemble recèle peu de ré­
flexions politiques et straté­
giques, il a le mérite de souli­
gner les aberrations de la 
guerre et de montrer par-dessus 
tout les cruelles cicatrices 
qu'elle laisse sur le visage des 
hommes. Christophe de Pon­
filly et Frédéric Laffont ont tra­
vaillé contre l'oubli. 

Jacques Provost 
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