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ETRANG E

CAHIER DE VERDURE
Philippe Jaccottet
Gallimard, 1990; 19,50 §

Découvrir le dernier Jaccottet
au milieu de ['effervescente
production d'automne nous ra-
méne en un éclair au comment
et au pourquoi des livres. Tout
d'un coup, le flineur se sou-
vient que les livres sont fabri-
qués avec des mors avant de
s'offrir & lui imprimés et car-
tonnés ; qu'ils concerment un
auteur de trés prés avant de
devenir pour le lecteur un objet
de plaisir ou de déplaisir;
qu’ils sont un produit de |'es-
prit avant d’étre une marchan-
dise coliteuse vendue sous tant
de présentations différentes.

Comparé & ses voisins, il
est d’ailleurs peu impression-
nant, |'objet Cahier de verdu-
re : une cinquantaine de pages
a peine, une fois survolés les
blancs et lus les précieux carac-
teres. C'est de la poésie... Phi-
lippe Jaccottet est né en 1925,
Poete d'origine suisse, il a
passé, dit-il, toute sa vie d’écri-
vain en France, d’écrivain-
traducteur aussi a qui I'on doit
de goiter les plus grands:
Hdélderlin, Rilke, Ungaretti,
Musil, Homeére,... Philippe
Jaccottet vient de nous donner
un autre trés beau livre écrit
sous le signe du vécu spirituel
et du paysage.

Peu de pages et peu de
mots : le regard aigu d’un créa-
teur attaché aux choses qui
concernent les humains; un
créateur enraciné dans la
grande nature; un podte sur
le motif, je dirais, en pensant
a certains impressionnistes. Un
poéte qui ne craint pas d’utili-
ser le langage de I'existence
pour dire les choses telles qu’il
les voit et les sent.

En le lisant, ce poéte rare,
on pense aussi, bien sir, a Cé-
zanne qu'il aime particuliére-
ment, et & la musique frangaise
qu’il ne doit pas détester. Peu
de pogtes, en effet, savent en-
core aussi bien que lui allier
gravité et délicatesse, clarté et
profondeur.

Si, comme ['affirme Hé-
siode, «les dieux ont caché ce
qui fait vivre les hommes », eh
bien ! I"écriture de Jaccottet, de
livre en livre (une vingtaine de
titres depuis 1944), n’a pas
cessé d'en montrer le chemin
a ses lecteurs attentifs, d’en dé-
couvrir |'essence et la pensée
dans ce qu’elle peut avoir 4 la
fois de plus exigeant et de plus
humble. « Nouvelle année /
Est-ce mon pere, au portail du
jardin / qui tire la sonnette cou-
verte de neige? / La grande
maison brille, / pleine de ca-
deaux et de robes. »

Frangois Mailhot

BERLIN, DERNIERE
Kits Hilaire
Flammarion, 1990; 19,95§

§'il est vrai, comme |'écrivait
naguére Saussure, que le point
de vue crée 'objet, force nous
est de constater que Berlin, et
spécialement le quartier alter-
nativ de Kreuzberg, disparait
corps et biens dans le roman
de Kits Hilaire, Berlin, dernié-
re. L'évocation de la ville, en
effet, s’y trouve si appauvrie
par le point de vue restrictif
de la narratrice qu'il ne de-
meure, i la fin, que de petites
ruines, de chétifs débris. Tout

Berlin, derniére

Kits Hilaire

Flarmnaranon

se passe, en fait, comme si
I'action se déroulait en 1945,
dans un Berlin transformé en
trou & rats, et non dans |"aprés-
novembre 1989, Ce premier
roman, €crit dans le style syn-
copé i la mode, est donc (invo-
lontairement 7) rétro.

Dans ce court récit, la nar-
ratrice apparait comme une é-
gérie du Berlin an die Mauer,
post-punk, de la fin des années
soixante-dix (celui de Moi,
Christiane F. et de Taxi zum
Klo). Punkette peu ou prou au-
tiste, murée dans son immeuble
vétuste adossé au Mur, elle dé-
crit un Kreuzberg dévasté. Elle
s'afflige de I"ouverture a 1'Est,
c’est-a-dire de la rupture du
cordon sanitaire qui, jusqu’a
tout récemment, faisait de Ber-
lin un phénoméne culturel
unique et fascinant. Malheu-
reusement, la protagoniste se
désespere dans un style ellip-
tique qui, a la longue, assom-
me : « Le Mur s’enroule autour

de moi. Il se resserre sur moi.
Jusqu'a me faire mal, jusqu'a
m'étouffer. [...] Je veux rester
a I'intérieur, du coté caché, a
I'ombre du Mur. » Tout cela
est si affecté (et, par ailleurs,
si frangais) que 'on finit par
ne remarquer que les tics
d’écriture, pour oublier que
I'équipée berlinoise de la narra-
trice est, & plusieurs titres,
exemplaire. Il y aurait eu une
chronique plus substantielle a
écrire qui aurait retracé la tra-
jectoire des jeunes du monde
entier venus s'échouer A
Kreuzberg pour y tenter une
expérience de vie communau-
taire et y poursuivre, cette fois
dans un climat de violence et
de désespoir, |'expérience trop
tot avortée des hippies améri-
cains. Avec le roman de Kits
Hilaire, on est loin du compte ;
pour qui aime Berlin et la litté-
rature, ¢’est sans contredit une
déception.

Robert Dion

LES PILIERS DE LA TERRE
Ken Follet
Stock, 1990; 29,95$

Jeune, j'appartenais i une toute
petite confrérie qui, aux dires
de certains censeurs, souffrait
d'une maladie grave, voire
mortelle : la boulimie des li-
vres. Avec quel enthousias-
me, nous nous lancions dans
la lecture de romans-fleuves !
Et quel vide nous éprouvions,
une fois le livre refermé, de
devoir hélas! admettre que
nous n’'étions pas d’Artagnan !
Plus tard, nous diimes nous
restreindre i des lectures « sé-
rieuses » et... courtes.

Puis un jour, par hasard,
aux premiers mots d'un long
roman : «Les jeunes gargons
arrivérent de bonne heure pour
la pendaison », intrigué par une
aussi brusque entrée en ma-
titre, me voici entrainé. Et la
magie opére & nouveau ! Méme
si 'auteur, spécialiste de ro-
mans d’espionnage, s'appuie
sur des recettes éprouvées ! Le
décor 7 L'Angleterre troublée
des années 1123 a 1174, avec
comme toile de fond la lutte &
la succession d'Henri 1, qui
opposa 1'héritigre 1égitime Ma-
thilde a son cousin Etienne de
Blois, et le régne d'Henri II,
qui fit assassiner Thomas Bec-
kett. Les personnages ? Direc-
tement sortis de la théorie tri-
fonctionnelle de Georges Du-
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mézil : la noblesse guerriére est
représentée par la famille
déchue du comte de Shiring et
par les Hamleigh, dont le der-
nier rejeton, William, est une
des crapules les plus accom-
plies que la littérature mondiale
ait jamais produite ; 1'Eglise,
par I'ambitieux mais honnéte
prieur Philipp et par 1'ambi-
tieux et immoral évéque Wale-
ran; le peuple, surtout par
Tom le batisseur, Ellen la sau-
vage et Jack le mystérieux.
Follet a béti son roman un
peu & la mani¢re de Tom et
de Jack qui transformeront un
amas de pierres en une impo-
sante cathédrale. Et c’est au-
tour de cette construction que
les personnages tisseront entre
eux des liens complexes allant
de I'amour a la haine, créant
ainsi la structure de leur so-
ciété. La se trouve probable-
ment le sens de ce roman:
pour se faire et se maintenir,
toute société a besoin de sym-
boles, de réves et de fiction.
Je ne sais toujours pas si
Les piliers de la terre peut étre
qualifié de bon roman. L’his-
toire y est tellement bien menée
que je m’y suis laissé prendre,
tout comme d'ailleurs mon fils
de 14 ans et un de ses copains,
deux autres boulimiques, qui
lui ont décerné la note de 9.4
sur 10, la note maximale étant
réservée au Seigneur des an-
neaux. J'avoue que c’est fort
généreux, cependant...

Maurice Pouliot

NOUS SOMMES ETERNELS
Pierrette Fleutiaux
Gallimard, 1990; 39,95$

Avant Nous sommes éternels,
on ne parlait guére de Pierrette
Fleutiaux. Cette femme avait
pourtant déja écrit deux romans
et trois recueils de nouvelles
(et cueilli un Goncourt de la
nouvelle avec Métamorphoses
de la reine). Mais la voix de
cette écrivaine est peut-étre
trop grave, trop particuli¢re
pour frapper 'oreille du grand
public et surtout celle des jour-
nalistes littéraires.

De la gravité, il n'y a que
¢a dans Nous sommes éternels,
une histoire qui, de prime
abord, risque dangereusement
le pathos et le mélo. Imaginez
une brique de 820 pages qui
explore en long et en large les
amours incestueuses d'un frére
et d'une sceur et raconte les
relations mystérieuses qui se

—
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NOUS SOMMES
ETERNELS
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tissent dans cette famille com-
posée d’étres bizarres: une
mére jeune, belle mais toujours
au bord de la félure ; un pére
trop sage et trop évanescent
pour étre vraiment présent ; Ti-
résia (Thérése en fait), une
femme énigmatique, tout en
noir, en voiles et en silence,
qu’on associe d’emblée au fé-
minin de Tirésias, le devin de
la mythologie grecque, et dont
on ne connaitra |'identité qu'a
la toute fin. Ajoutez & cela que
le récit est en fait une épitre
adressée a une vague interlocu-
trice par une narratrice qui veut
faire de son histoire le motif
d’un opéra : présence simulta-
née donc des concepts du dire
et de 1'écrire dans un texte o,
on le sent, la psychanalyse est
passée.

Et pourtant cette voix (je la
disais grave et particuliére)
nous prend littéralement.
L'écriture de Fleutiaux, faite
de métaphores inattendues,
nous transporte dans un univers
auquel la littérature nous per-
met rarement d’accéder : 1'ex-
ploration d'ume intériorité,
d'une identité morcelée. «Je
hais mon frére d’avoir existé
et de m’avoir abandonnée, je
le hais de s’étre retiré du
monde et de m’avoir laissée
sur cette plangéte imbécile ol
je ne sais ni ol ni comment
me tenir» ; souvent la narra-
trice revient avec cette idée qui
résonne a la maniére d’un leit-
motiv.

Il y a aussi dans ce récit
un coté « Chute de la maison
Usher». La fagon dont Pier-
rette Fleutiaux méne le roman
me fait irrésistiblement penser
a cette nouvelle d'Edgar Poe
sur laquelle, dés le tout début
et plus que dans toutes les
autres, planent le mystére, la
désolation et la malédiction.
Ainsi de Nous sommes éter-

nels, qui semble si étrange
parce que la narratrice, tout
adulte qu'elle soit, réussit mer-
veilleusement & traduire ses
perceptions d'enfance et d’ado-
lescence, jailliront & la fin des
révélations, des clefs: alors
I'Histoire, la grande, I'univer-
selle, montre comment elle
peut marquer tragiquement la
vie des étres.

Il faudrait dire aussi la
danse et la musique, qui sont
4 ces personnages plus que la
vie méme. Mais il faudrait tel-
lement dire de ce récit magis-
tral greffé & ['indicible, a
I"'amour absolu et fou...

Francine Bordeleau

LA SAGA DES ORCADIENS
Traduite et présentée

par Jean Renaud

Aubier, 1990; 34,50 §

Le Viking était probablement
un habitant des baies (vik) de
Norvége qui, durant la bonne
saison, en attendant que la
moisson soit préte, se transfor-
mait en un curieux personnage
4 la fois commergant, pillard
et guerrier. Les routes qu'il a
suivies sont innombrables ; il
a sillonné mers et fleuves au-
dela de la mer d'Aral en Asie
jusqu’en Afrique du Nord et
probablement jusqu'en Amé-
rique. Sur son passage, il a
créé des principautés et des
royaumes : dans les Iles Britan-
niques, en Normandie, a Kiev
(le royaume des Varégues éga-
lement appelés Rus).

Si I'on excepte les nom-
breux textes qui traitent des dé-
buts de I'Islande, il en reste
peu qui nous entretiennent de
ces voyages et de ces con-
quétes, si ce n'est quelgues
passages d'annales anciennes et
six sagas maintenant traduites
en francais : d'un c6té les trois
sagas ol il est question du
Greenland et de I' Amérique, de
l'autre, La Saga des Vikings
de Jomsberg (partie de la Po-
logne actuelle), La Saga des
Féroiens (iles Fémé) et La
Saga des Orcadiens (lles Ork-
ney). Ces trois derniéres for-
ment un groupe a part parmi
un ensemble que I'on désigne
sous le nom de «sagas roya-
les » (konungasogur).

La Saga des Orcadiens ra-
conte |'histoire des « jarls » qui,
de 885 au début du XIII®
sigcle, ont combattu pour diri-
ger la principauté orcadienne
qui englobait alors les Shetland

La Saga
des Orcadiens
Trcthuste of presentee

Pt
Secint Remarued
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et le Caithness. Document
unigue pour |'étude de ce terri-
toire écossais, la saga a été
écrite, A partir de textes anté-
rieurs, par un Islandais de-
meuré anonyme mais qui de-
vait connaitre et la région et
certains des personnages qui y
vécurent. Dans ce récit, consi-
déré comme I'un des plus an-
ciens du genre, se retrouvent
indéniablement les grandes
qualités qui consacreront le
genre : le souci de la vérité
historique et de la chronologie,
souvent souligné par 1'utilisa-
tion de la poésie des scaldes ;
et aussi ce sens si particulier
de la concision dans le dialogue
et dans la description des per-
sonnages et des événements qui
confere & I"histoire un caractére
éminemment dramatique.

Jusqu'a maintenant, on avait
I'impression qu'il n'existait
dans la francophonie qu'un
seul spécialiste des littératures
scandinaves : Régis Boyer. Il
semble que ce ne soit plus le
cas. Espérons que Jean Renaud
nous livrera d’autres traduc-
tions, notamment celle du
Heimskringla ou |’ Histoire des
rois de Norvége chef-d’ceuvre
incontesté de Snorri Sturluson,
un autre Islandais.

Maurice Pouliot

JOURNAL DU GHETTO

DE VARSOVIE, UNE COUPE
DE LARMES

Abraham Lewin

Plon, 1990; 53,95§

Nul génocide, en Occident, ne
fut mieux documenté que celui
des juifs d’Europe au cours de
la Seconde guerre mondiale,
mais bien peu de documents 4
chaud nous sont parvenus de
ce qui fut sans doute une des»
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plus honteuses entreprises hu-
maines. Le journal d’Abraham
Lewin constitue donc un témoi-
gnage exceptionnel sur le mas-
sacre des juifs du ghetto de
Varsovie,

En 1940, les Allemands em-
murent dans un quartier de
Varsovie 400 000 juifs polo-
nais et allemands. Conscients
de vivre une situation d'excep-
tion, conscients surtout du péril
qui menagait les juifs d'Eu-
rope, quelques-uns entreprirent
de consigner tous les aspects
de la vie quotidienne dans le
ghetto afin de constituer des
archives pour les générations
futures. Abraham Lewin était
du nombre. Une partie de son
journal, qui va d’avril 1942 a
janvier 1943, fut retrouvée
aprés la guerre, cachée dans
un bidon de lait.

Cette traversée de la terreur
et de I’humiliation quotidiennes
que raconte cet enseignant de
47 ans, on ne peut la résumer,
= Chaque minute qui passe ap-
porte avec elle le danger de
sentir nos cceurs exploser litté-
ralement de peur et d'appré-
hension [...]. Nous sommes au-
dela des mots.» A lire cette
chronique qui nous parle de
rafles, d’assassinats, de mar-
chandage de vies humaines,
réalisant qu'une telle capacité
de souffrir et de faire souffrir
existe dans ['homme, [’an-
goisse nous saisit. Ces pages
nous disent aussi I"acharnement
de la machine humaine & sur-
vivre méme dans les pires
conditions. Mais combien y
parviendront ? « Ceux qui sont
loin [...] ne pourront com-
prendre, ni croire que, chaque
jour, des milliers d'hommes,
de femmes et d’enfants, inno-
cents de tout crime, aient été
amenés a la mort. »

Contre les forces de destruc-
tion et malgré |'impuissance,
Abraham Lewin s’est imposé
le devoir de la mémoire. Ce
devoir, ¢’est aussi le nétre, On
voudrait croire, mettant entre
soi et ces événements la dis-
tance de quelques générations,
que de pareilles aberrations ne

pourraient se produire au-
jourd’hui. Mais & une époque
ol les intégrismes refont par-
tout surface, ol le racisme et
I'intolérance retrouvent des hé-
rauts pour les légitimer, ce
journal qui dit la souffrance des
victimes dit aussi la fragilité
du sommeil des bourreaux.

Yvon Poulin

LES NOCES

DANS LA MAISON

Bohumil Hrabal

Traduit du tchéque

par Claudia Ancelot

Robert Laffont, 1990; 39,45 §

Terminée en 1985, la trilogie
autobiographique de Bohumil
Hrabal parait 4 Paris en 1990,
sans jamais avoir été publiée
en Tchécoslovaquie. Cette tru-
culente fresque n'a pas I’heur
de plaire aux autorités politi-
ques; le récit évoque d'ail-
leurs, sur un mode ironique,
la désaffection officielle dont
fut victime ce lauréat d’Etat.
Personnage excessif, oscillant
constamment entre |'euphorie
éthylique et la créativité inhi-
bée, Hrabal évolue sous le re-
gard mi-acide, mi-amusé de sa

FAVILLONS

robert [affont

femme Eliska qui raconte par
le menu les aléas de leur vie
commune. Autour d'eux gravi-
tent des écrivains et des
peintres qui travaillent en
usine, tout en cultivant la certi-
tude arrogante de pouvoir
s'élever un jour au-dessus de
la médiocrité ambiante. Mani-
feste esthétique et politique,
Les noces dans la maison peut
se lire comme la métaphore cy-
nique de I'histoire du peuple
tchéque, déchiré de contradic-
tions.

On est loin pourtant de
I'amertume morose. Alerte,
échevelée, parfois sans ponc-
tuation, 1'écriture nous entraine
dans une série de tableaux lou-
foques ol la tension dialectique
sature tous les aspects du récit,
de la relation conjugale aux
considérations sociales. Entre
les beuveries de Hrabal, habi-
tué des tavernes praguoises, et
les baignades dominicales a la
campagne, comme autant de

toiles impressionnistes, dans
cet appartement sordide qui a
remplacé la villa de treize
pieces du temps d’avant, la vie
se déroule, ponctuée de noces
gargantuesques qui dégénérent
toujours en algarade générali-
sée.

La description minuticuse
de tous les clichés misérabi-
listes de la vie quotidienne
tcheéque — le travail harassant,
les trains bondés, le mal de
téte qui cloue la langue, les
tracasseries administratives, les
veuleries des camarades — est
entrecoupée de réflexions sur
la littérature moderne et de mo-
nologues qui révélent la com-
plexité de ces étres ambiva-
lents, conscients d’étre partagés
entre la culpabilité et la fierté.
Il faut lire ces pages a l'ironie
mordante oti Heinrich Béll ex-
plique & Hrabal, alors qu’ils
assistent, apeurés, a 1'invasion
soviétique de 68, que c’est la
providence qui désigne les
vainqueurs. Bref, une écriture
foisonnante, ol le burlesque se
conjugue au tragique, pour gra-
ver & jamais le visage d'un
€crivain, a la sensibilité d'écor-
ché vif, résolument inscrit dans
son espace et vibrant a tous les
signes de son siécle, et ce, sans
lourde complaisance ni désen-
chantement affecté, en toute lu-
cidité assumée,

Frances Fortier

HISTOIRES DE BLANCS
Langston Hughes
Complexe, 1990; 18,95$

Ces Histoires de blancs,
parues en 1934, fleurent la
faune exotique de I'entre-deux-
guerres new-yorkaise ; elles
évoquent la négritude et 1'ex-
ploitation raciale, la xénopho-
bie épidermique, la vie pré-
caire, et offrent une palette
chromatique qui n’est pas sans
évoquer un Gauguin mis en
mots : « Les chants du Sud, le
coton qui éclate au soleil,
I’'ombre des fizalis ; au premier
gel, les plaquemines. Les
chiens qui, par les nuits d'oc-
tobre, pourchassent les opos-
sums, patates douces et
chaudes, avec du beurre dans
VOS cceurs jaunes ! »

Le style dépouillé, qui ne
dépare pas les drames souter-
rains, évoque la simplicité d’un
Carver laconique, devisant
avec une Mavis Gallant iro-
nique. Hughes savait, en
maitre, ouvrir les tiroirs et les
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refermer sur des descriptions
en camaieu d'une fine intelli-
gence. Ici, les nouvelles trai-
tent essentiellement des pro-
blémes interpersennels de gens
de couleurs différentes, 1"au-
teur se gardant heureusement
de sombrer dans I’analyse psy-
chologique. On se lasse cepen-
dant de 1'équation, & bon négre
exploité, mauvais blanc vampi-
rigue.

Troublants voire fascinants,
ces textes qui parlent des quoti-
diens pitoyables et tourmentés
d’une classe sociale sacrifiée,
occupée de survivre dans un
univers créé a la mesure des
blancs. L’auteur présente une
fresque riche et variée de per-
sonnages, comprimés dans
I'impatience, la violence, la
douleur ou la fierté, d’étre
noirs surtout. Tout baigne dans
le climat des negro - spirituals,
de I'art déco, de Harlem et de
la sueur. On voudrait relire ce
hors-d'ceuvre littéraire qui
transcende modes et temps et
représente encore maintenant
I'actualité des ghettos.

Myriam Lagacé

LES RESIDENCES

DE L'INQUIETUDE

Allain Glykos

Editions de l'aube, 1990;
23,25$

PRESENCE DES CHOSES
PASSEES

é:hn Taylor
itions de I'aube, 1990;
17,258

Tout en étant trés différents
I'un de l"autre, les deux der-
niers titres parus dans la collec-
tion « Nouvelles de 'aube » aux
éditions de 1'Aube, ne sont pas
sans se faire écho. Tous deux
abordent la thématique du
passé, la résurgence des souve-
nirs liés & I'enfance et a 1’ado-
lescence. Mais la s’arréte toute
similitude puisque Glykos et
Taylor ont une pratique de la
nouvelle et une écriture qui
écartent et rejettent tout autre
rapprochement.

Les douze nouvelles qui
composent Les résidences de
Uinquiétude baignent le plus
souvent dans une atmosphére
feutrée. Glykos emprunte a la
nouvelle sa brigveté et sa li-
berté pour faire revivre des
souvenirs qui le poursuivent.
L’inquiétude nait ici du connu,
pour ne pas dire du commun,
du banal méme, et ¢’est proba-

Allain Glykos
.'.'q-_! =.§_" :

Les résidences
de linquiétude

dditions de [aube o

blement ce qui étonne, ce qui
déconcerte le plus. La profu-
sion de détails, le souci de
I’observation minutieuse, tant
des lieux que des personnages,
vient affermir le coté réaliste
des textes tout en ajoutant au
sentiment de désarroi que par-
vient par moment # soutenir
Glykos lorsqu'il transcende le
coté nostalgique du souvenir.
Le premier texte du recueil,
« Le frottement sourd d’un jar-
din», est 4 ce titre trés réussi.
Le narrateur, un jeune gargon
vivant seul avec sa mére depuis
la mort de son pére, raconte
le plus simplement du monde
leur vie dans un paisible pavil-
lon de banlieue que la prime
d’assurance-vie du pere leur a
permis d'acquérir. Rien ne
trouble la quiétude d'une vie
ordonnée jusque dans ses
moindres détails, si ce n’est ce
voisin qui ne leur a jamais
adressé la parole, affairé tout
le jour dans son jardin qu'’il
rentre chaque soir, au son d’un
frottement sourd, dans sa pigce
de séjour...

La vie de banlicue est tout
autre dans Présence des choses
du passé. Ici, rien ne vient
troubler 1"évocation des souve-
nirs d’adolescence de I"auteur
alors qu’il vivait 2 Des Moines,
en lowa. Les vingt-et-un textes
qui composent ce recueil (tra-
duit de I'américain par Fran-
goise Daviet) projettent I'image
d'une Amérique idyllique, a ja-
mais perdue. La distance, tant
physique que temporelle,
semble ici avoir joué contre
I'auteur qui se souvient avec
nostalgie d’anciens voisins qui
ronéotypaient leurs cartes de
veeux de Noél, du placard dans
lequel se retrouvaient les éléves
dissipés, du salon de coiffure
ol |'on apprend a devenir un
homme en s’affirmant, du der-
nier Reed’s oll I'on mangeait
les meilleurs sundae, de cette

jeune fille grande et timide &
qui I’on aurait bien aimé parler
avant qu’il ne fit trop tard,
de cette grand-mére trop Ot
disparue. On le voit, tout est
prétexte i faire revivre «ce
sentiment tenace (...)de 1'irré-
médiable évanescence des
choses, de la perte inévitable
..» Mais, au fil des textes,
I'on finit par ressentir le pas-
sage du temps, son lent écoule-
ment qui nous fait parfois
croire a la stabilité des choses
qui nous entourent, et qui finit
par appeler 1'ennui, celui-la
méme qui a di faire que 1'au-
teur quitte Des Moines.

Jean-Paul Beaumier

MAZURKA POUR DEUX
MORTS

Camilo José Cela
Julliard, 1990; 42,95$

La Galice est une région d’Es-
pagne qui a une longue histoi-
re ; 1a le religieux et le profane
citoient la fiction jusqu’a s’y
confondre. Que cette terre ba-
roque — dont I'ombilic fut
Saint-Jacques-de-Compostelle
— demeure aujourdhui proche
du sacré, nul n’en doute. Ainsi
elle pourrait évoquer la Thé-
baide, comme le donne & lire
le dernier roman traduit en
frangais de Cela. « L'essieu de
la charrette a beeufs est la cor-
nemuse de Dieu qui mugit dans
les chemins creux [...], I'essieu
de la charrette & beeufs est le
cceur du monde et de la soli-
tude.» Il v a la un étrange
axiome autour duquel tournent
des personnages qui participent
i une danse symbolique ; 'axe
du monde est le silence, instru-
ment de I'inconnaissable.

Deux cadavres sont ici |'oc-
casion pour l'auteur de racon-
ter une histoire «véridique »
dans laquelle quelques scénes
nucléaires sont inlassablement
reprises sous différents angles.
Le texte se donne ainsi sous
forme de lambeaux que la voix
narrative semble seule, avec la
pluie qui ne cesse de tomber,
en mesure de rassembler. Nous
sommes dans un univers de ru-
meurs oll domine la violence
de la pensée magique — une
truite peut fort bien étre fasci-
née par les tétons d'une naine
se baignant dans la riviere. Au
gré de conversations anodines
tenues par un peuple d’in-
firmes, chacun repoussant la
monstruosité de 'autre, tous
les tabous sont fustigés.

Empreinte d'une sensualité
et d'une tendresse exception-
nelles, cette étude de mceurs
nous demande de choisir entre
la vie et la feinte, formulant
I'espoir que nous ayons la
force de nous insurger contre
«la violence froide et calculée
de la médiocrité ». L'indécence
guotidienne deviendrait peut-
étre alors un peu plus suppor-
table.

Michel Peterson

LE GUETTEUR IMMOBILE
Claire Bonnafé
Balland, 1990; 44,50 §

Le guetteur immobile, c'est le
personnage principal, Franz,
déja mort au début du roman
et que la narratrice, Laure, ar-
rache & l'oubli en le faisant
revivre, a la fagon dont un dé-
tective reconstitue la genése
d'un acte. C'est aussi, peut-
étre, la mort, symbolisée par
une cicatrice, cette tache
blanche & la tempe de Franz
qui semble peu & peu dévorer
sa vie. Laure, qui se remet 4
écrire pour recueillir cette vie,
devient & son tour guetteur im-
mobile ; refaisant |"itinéraire de
leur dernier voyage dans une
Italie inondée de soleil, elle re-
tourne dans la maison abandon-
née, baignée d'ombre, qui avait
fasciné Franz, et invoque le
Franz jusqu’alors inconnu
d’elle. « Ce serait une allégorie
si vous voulez, une métaphore
sur les pouvoirs de résurrection
que nous donne la mémoire. »
C'est aussi une réflexion sur
le travail de 1'écrivain, ne se-
rait-ce que par la construction
du texte : un roman éclaté, aux
trames multiples, ol le lecteur
s'égare avec délice.

Nicole Coté
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NANA BLUES
Erica Jong
Grasset, 1990; 31,95§

Les fans d'Erica Jong seront
stirement comblés par son der-
nier roman, On y retrouve en
effet I"humour, 1'énergie, la
truculence dont avait fait
preuve l'auteure dans ses ro-
mans précédents, qui furent
tous, sans exception, des best-
sellers.

Ce roman est [histoire
d'une femme dans la quaran-
taine en quéte de quelque chose
qui pourrait bien s'appeler la
maturité, Pour atteindre 1’har-
monie tant recherchée, la nar-
ratrice, Leila, riche et célébre
artiste peintre, devra d’abord
triompher de la dépendance
amoureuse qui la lie 4 Dard,
un jeune homme avec qui elle
vit une relation dévastatrice.
De prime abord, le beau Dard
ne présente rien d'intéressant
et I'on pourrait se demander
ce que Leila lui trouve. Mais
sans doute est-ce parce que
nous n'avons pas eu la joie
d’éprouver les talents de ce
jeune gigolo, grand dispensa-
teur d'orgasmes, s’il en fut.
Car c’est bien de cela qu’il
s'agit ici ; de la terrible, la per-
fide, la troublante passion char-
nelle. Aprés une douzaine d’or-
gasmes, chacun le sait (! 7), il
peut arriver que notre jugement
se trouve quelque peu altéré ;
les qualités de 1'esprit et du
ceeur de notre partenaire ris-
quent alors de passer au second
rang.

Mais il n'y a pas que ¢a.
Leila est alcoolique et ne dé-
daigne pas non plus la drogue.
Sexe, drogue et... alcool, voila
bien des dépendances. Les ef-
forts que fera Leila pour s’en
sortir, ses espoirs et ses re-
chutes (dont 'une la conduira
dans un bordel sadomasochis-
te !) compose un récit efficace,
i la fois profond et dréle. Tou-
tefois, 1'adhésion de Leila au
groupe des Alcooliques Ano-
nymes me laisse perplexe, car
le discours qui en découle

prend les couleurs d’une sorte
de préche vaguement Nouvel
Age qui agace. D’accord pour
I'évolution spirituelle, mais
sans mode d’emploi.
L’héroine de Nana blues est
tout aussi intelligente, dyna-
mique, vivante que les héroines
des précédents romans d’Erica
Jong. Si elle tend vers la sa-
gesse et la réconciliation avec
elle-méme, c’est peut-étre
gu’elle a vieilli. Mais, rassu-
rez-vous, elle baise encore.

Sylvie Moisan

SERENISSIME
Frédéric Vitoux
Seuil, 1990; 26,95$

Composé sur le mode envoil-
tant de la nostalgie et sur fond
de catastrophe & venir — les
deux ne sont-ils pas indissocia-
bles? — le dernier roman de
Frédéric Vitoux, critique litté-
raire au Nouvel Observateur,
tente & son tour de retrouver
le temps perdu en ramenant le
lecteur en 1935, en ce moment
de grice qui précéde de peu
les événements qui bientot al-
laient entrainer |"Europe vers
la guerre : & 'aube des accords

Fiction & Cie

Frédéric Vitoux
Sérenissime

de Munich et de I'occupation
de la Tchécoslovaquie par les
troupes hitlériennes, quatre
amis choisissent délibérément
de s'abstraire de la marche de
I'Histoire pour fonder sur I'ile
Saint-Louis, sorte de lieu clos
et protégé, comme situé en
marge du «continent » et de la
folie qui le menace, un petit
journal voué a la promotion de
I’autonomie de 1'ile, sur le mo-
déle de la république sérénis-
sime de Venise. La réverie des
iles, de tous ces lieux tenus a
I’écart du temps et de |'espace
communs qui depuis Thomas
More et Daniel Defoe font les
délices des lecteurs du monde
entier, se trouve ainsi au cceur
du roman de Vitoux, y structu-
rant |'essentiel de I'intrigue et
des thémes ; mais cette réveric
ne se hisse jamais jusqu’au gé-
nie qui ferait de Sérénissime
une ceuvre puissante, originale,
gu'on garderait longtemps en
mémoire. Au fond, il ne s’agit

la sans doute que de la volonté
secréte de l'auteur: faire de
son roman la réplique exacte
d'un lieu qui aspire a |'oubli,
au calme, au repos, a l'image
de I'ile Saint-Louis ou de cette
Venise mythique qui s’enfonce
peu a4 peu dans la mer, loin
des cris et des rumeurs du
temps.

Jean Morency

PAYSAGES : MIROIRS
DU CGEUR

Wang Wei

Tradult du chinois

par Wei-penn Chang

et Lucien Drivod
Gallimard, 1990; 49,00 §

Wang Wei (701-761) vécut a
I’'époque des Tang. Sous cette
dynastie, les arts chinois attei-
gnirent leur apogée. En 722,
il est regu a I'examen de lettré
accompli. Reconnu pour son
érudition et ses talents artis-
tiques, il occupe divers postes
officiels, notamment assistant-
secrétaire pour la musique.
Tombé en disgrice, il est exilé
au sud de la riviere Ji.
« Champs et villes sont noyés
dans le brouillard venu de la
mer. » A son retour dans la
capitale, il est nommé succes-
sivement « fonctionnaire de
droite chargé de reprendre les
oublis de I'empereur» et
« fonctionnaire de gauche
chargé de reprendre les omis-
sions de 1'empereur. » [l tourne
le dos a la vie mondaine et se
retire 4 Lantian, dans ]a‘vallée
de la riviere Wang. « A part
les nuages blancs il y a seule-
ment / le son lointain d’une
cloche et les cris nocturnes des
singes. » C’est la qu’il compose
avec Pei Di un cycle de
poemes qui sont parmi ses plus
beaux. La nature, telle qu'elle
y est exprimée, est consolation
et refuge. Adepte du boud-
dhisme, cette doctrine de ! 'im-
manence, il pratique la médita-
tion. « Solitude calme I'univers
s'endort. / Mon cceur est pai-
sible comme le fleuve im-
mense. »

Paysages : miroirs du ceeur
est la troisiéme édition des
poémes de Wang Wei. Moins
syncopée et décapée que celle
des éditions Moundarren (Le
plein du vide, 1986) et sans
les lourdeurs de 1'édition Phé-
bus (Les saisons bleues, 1989)
elle redonne aux poémes
souffle et simplicité. Une jouis-
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sance paisible les traverse.
« Seul 'azur imprégne les ha-
bits des hommes. »

Wang Wei  était  aussi
peintre. Deux rouleaux sont
présentés en fin de volume, au
grand bonheur des yeux.

André Girard

LE MIROIR AUX TIROIRS
Jacques Laurent
Grasset, 1990; 33,95§%

Le protagoniste de ce livre,
c'est Jean. La quarantaine,
bonne éducation, craintif de-
vant |I"imprévu, malléable pour
tout dire, sous la coupe d’un
triumvirat féminin : sa sceur et
sa femme, qui le propulsent a
un poste de direction a 1" Institut
Sainte-Beuve, un refuge pour
bourgeois précieux et inutiles
qui font semblant de gagner
leur vie, ainsi que madame
Hallein, sa patronne. Mais
Jean, au début du livre, jubile.
C’est qu’il se trouve subitement
libéré de ces trois terribles
femmes. [l accéde au fauteuil
directorial de I'Institut, em-
bauche comme second Buet,
son ami de faculté (parfait im-
bécile par ailleurs) et entend
savourer sa nouvelle liberté,

Mais le coquin de sort a
parfois de ces fantaisies. Sitot
libre, Jean se fera envahir par
une foule d’individus qui bri-
lent de se raconter : une jeune
femme rencontrée en Gréce lui
apprend qu’elle naquit cerveau,
oui, uniquement cerveau, mais
qu'on 1'a sauvée; madame
Hallein elle-méme, lors d'un
diner, lui confesse qu’elle souf-
frit jadis de sinécérite, une ma-
ladie bizarre qui consiste a dire
la vérité sans user du mensonge
ou de la dissimulation des
convenances, ce qui, on s’en
doute, risque de bouleverser
I'ordre social ; Sybille, une
jeune fille diariste qui confie
tout & son «Journal »...

Le miroir aux tiroirs, s'il
débute un peu lentement, prend
rapidement son essor, Ce livre
tragi-comique est a la fois 1é-
ger, amusant et érudit. Avec

un style! De toute évidence,
Jacques Laurent s’est beaucoup
amusé, il nous amuse aussi, et
ainsi va parfois la vie dans le
monde de la littérature. De
I'imagination & revendre, un
peu beaucoup d'une préciosité
tout a fait digeste au demeu-
rant, un grand plaisir & écrire :
il y a longtemps qu'on n’en
demandait plus tant & un Aca-
démicien.

Francine Bordeleau

LE JOUEUR DE TANGO
Christoph Hein
Alinéa, 1990; 24,95

Parce qu’il a accepté de rem-
placer au pied levé un pianiste
malade, parce que le tango
qu’il doit alors jouer tourne en
dérision le chef de |'Etat, mais,
surtout, parce qu'il habite un
pays, la R.D.A. ol l'on ac-
cepte mal les voix discor-
dantes, les critiques du pou-
voir, Hans-Peter Dallow se
voit condamné a deux ans de
prison.

Tout cela s’est déroulé avant
le début du roman. La véritable
histoire sera celle de la libéra-
tion, de la lente réappropriation
du quotidien et de la difficile
réintroduction d'un homme

LE JOUEUR
DE TANGO

dans une société qui I’a injuste-

ment évincé. Refusant la
condamnation d’hier, Dallow
tente d’échapper & la disgrice
dans laquelle le passé et la mé-
moire 1'enferment : il faut re-
prendre possession du présent,
malgré une société qui rappelle
le passé, malgré la brisure qui
a scindé le cours de son exis-
tence. L'écriture en témoigne
el participe, par la minutieuse
description des gestes de
chaque jour, i la redécouverte,
voire 4 la reconstruction, des
habitudes, des sensations du
monde familier.

L'intérét du récit réside
donc bien au-dela de la satire
sociale, bien au-dela de I'anec-
dote politique qui n'est, en fait,
gu'un point de rupture autour
duquel doit s'inscrire le recom-
mencement : ¢’est plutdt dans
I"écriture, et dans la réappro-
priation du monde qu’elle per-
met, que se situe I’enjeu princi-
pal. Jusqu'a quel point est-on
maitre des choses, jusqu’a quel

point peut-on contraindre la
réalité. ..

Ce roman, écrit en 1989 par
I'«ex »-Allemand de I'Est le
plus traduit & I’étranger, a déja
un parfum d'archives, un at-
trait de temps révolu, de page
tournée. Le printemps de
Prague, présenté ici en fili-
grane de cette année 1968 qui
sert de décor & I’histoire, appa-
rait déja comme une plainte
inaudible, comme une rumeur
venue d'ailleurs. Mais, bien
que les drames racontés soient
derriére nous et que la libéra-
tion ait été amorcée, il ne fau-
drait pas oublier que le passé
imprégne et trace inévitable-
ment le futur. Ne serait-ce pas
d’ailleurs ce que nous apprend
ici I'histoire. ..

Nicole Fortin

L'AUTREDI

Michel Luneau

Frangois Bourin, 1990;

Le 30 janvier 19.., le réveil
de M. fait la grasse matinée ;
sa chatte aussi, ainsi que tous
les habitants de la ville et tout
le personnel de I’'immeuble oi
il travaille. Heureusement pour
eux, mais au grand malheur
de M. qui naurait jamais di
se lever ce matin-la, en cet
« autredi », Si les humains man-
quent a 'appel, les éléments,
en revanche, qui semblent
s'étre associés aux objets dans
la réalisation d’un curieux pro-
jet, manifestent leur présence
plus que de coutume. Erreur
de M., qui a décidé d’exister
quelque part entre deux jours,
dans un temps extra-temporel 7
curieux concours de circons-
tances ? ou machination diabo-
lique menée par Dieu sait qui ?

Au fil des pages, M.
constate qu'il est en mauvaise
posture, Robinson Crusoé non
pas isolé sur une ile déserte
mais enfermé dans un bureau
ol il n'y a ni téléphone, ni
chauffage, ni eau, ni nourri-
ture, ni cabinet, ni vétements
de rechange; reste une bou-
teille d’alcool qui se renverse
avant qu'il n’en profite. Déses-
pérément, sans repére, — de
sa montre, il ne reste que le
bracelet —, M. attend son Ven-
dredi.

Trés habile, ce roman de
la face cachée du temps! Fic-
tion si délicieusement onirique
que l'on prévoit la page ol
M. sortira de son cauchemar,
comme il se doit, au plus mau-
vais moment de [histoire ; si
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discrétement fantastique que
tout semble affreusement plau-
sible et que l'on désire cette
page qui mettra fin au supplice
d'un monsieur M., qui n'en
peut plus d'étre privé de son
quotidien.

Anne Carrier

LE PETIT GARCON
Philippe Labro
Gallimard, 1990; 24,95§

Le petit gargon : |'histoire, la
vision des choses d'un enfant
pendant la Deuxiéme guerre
mondiale. Philippe Labro a
peut-étre choisi ce titre pour
que son héros, un petit gargon
qui se croit différent des autres,
apparaisse comme une sorte de
prototype. Le roman (autobio-
graphique ?7) est donc une invi-
tation & redécouvrir I'enfance,
son regard d'en bas sur les
adultes, ses paysages, qui ne
sont pas seulement contemplés,
mais habités, sentis, humés.
Une villa a 'écart d"une pe-
tite ville du midi de la France.
Un pere, philosophe, misan-
thrope & ses heures ; une mére,
presque aussi jeune que 1'ainée
de ses sept enfants. La guerre,
c’est-d-dire 1'occupation alle-
mande, et, tout & coup, a la
villa, de furtives présences:
des jardiniers qui ne savent pas
jardiner, des cuisiniéres qui ne
connaissent rien & la cuisine.
Un monde bouleversé que les
fréres et les sceurs du « petit
gargon » reconstruisent a leur
maniére. Un récit dréle, co-
loré, émouvant. Dans lequel
les parents, en particulier le
pere, sont fortement idéalisés,
distorsion caractéristique de
I'enfance remémorée.

Nicole Coté

MONSTRUEUSEMENT VOTRE
Ray Bradbury
Christian Bourgols, 1990 ;
42,95%

Il y avait longtemps que je
n'avais lu du Bradbury — 1'au-
teur des Chronigues martien-
nes, de L'Homme illustré et
de Fahrenheit 451. Son nou-
veau recueil a ceci de particu-
lier qu'il reprend des textes pu-
bliés voici fort longtemps,
avant méme que |’auteur n'ait
acquis sa réputation, et qu’il
nous offre non pas du fantas-
tigue ou de la SF mais des
nouvelles policiéres.

Dans une superbe introduc-
tion, Bradbury glisse deux
phrases révélatrices : « La plu-

part des nouvelles qui compo-
sent ce recueil ont été écrites
pour plaire a Leigh Brackett

[écrivaine déja réputée &
I'épogue pour ses textes poli-
ciers mais qui le deviendra en
science-fiction], pour obtenir
d’elle un : *Voila qui est bien !”
et, de temps a autre, ‘C'est ce
que tu as fait de meilleur
jusqu’ici ! » ; et « Aprés ma der-
niére année de lycée a Los An-
geles, je me suis donné pour
regle d’écrire une histoire par
semaine, et cela jusqu'a la fin
de mes jours. Je savais que,
sans la quantité, il ne pourrait
jamais y avoir de qualité. »

Si la premi¢re phrase rend
bien compte de la jeunesse de
I’auteur — mais déja, pourrait-
on ajouter, le jeune Bradbury
travaille en fonction d'un pu-
blic, — la deuxiéme étonne de
la part d’un auteur qui a pro-
duit tant de classiques. Il faut
donc croire — et la qualité des
textes recueillis ici le prouve
bien — que Bradbury n’a pu-
blié que la partie congrue de
sa production, reléguant le
reste au feu ou a 1'oubli.

Les quatorze nouvelles de
Monstrueusement vétre s'inté-
grent parfaitement a la littéra-
ture policiere américaine de
I'époque, celle des Hammett,
Bloch, Irish et autres grands
noms du moment. C’est dire
gue nous y retrouvons des per-
sonnages typés embourbés dans
des situations impossibles, des
meurtres étranges que tentent
d'élucider des personnages en-
core plus étranges, et surtout
des intrigues aboutissant & des
chutes surprenantes, macabres.
Un recueil de jeunesse, donc,
qui témoigne des premiers pas
d'un grand écrivain.

Jean Pettigrew

L’itinéraire de
I'auteur de

La memoire
d’Abraham

obert lofan

24,95 §

Avec pudeur et sans complaisance,
Marek Halter fait le point sur ses
engagements, raconte sa relation a la
langue francaise, a I'écriture, a Israél,
au judaisme et, ce faisant, dresse un
portrait de notre époque.

ROBERT LAFFONT
des livres ouverts sur la vie
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PARFUM

DES ETES PERDUS
Claude Brami

Gallimard, 1990; 24,95$

Un homme revit son enfance
dans une petite ville d"Afrique
du Nord ou juifs, catholiques
¢t musulmans se cotoient. Ses
souvenirs, associés a un per-
sonnage ou a une situation-clé,
sont autant d'images fulgu-
rantes et colorées d’ol la frai-
cheur de I’enfance surgit, in-
tacte. Angeline-la-grosse, qui
initie notre jeune héros aux
joies de 1'amour au cours d’une
partie de football ; Si-Moktar,
le mystérieux  champion
d’échecs ; Bouche-folle, qui ar-
ticule des sons étranges aux-
quels les enfants s'acharnent a
trouver un sens ; le pére, char-
meur invétéré, incapable d’en-
foncer un clou sans que
quelque placard ne s'effondre,
victime de son charme : tous
ces personnages sont profondé-
ment attachants. Galerie de
portraits, donc, tous plus trucu-
lents les uns que les autres et
dans lesquels les sensations,
I'émotion prennent le pas sur
'objectivité. La réside peut-
étre la force de Brami: dans
la pléthore de romans genre
souvenirs d’enfance, le sien
porte un regard & la fois naif
et honnéte sur 1'enfance. Seuls
indices de la présence du narra-
teur adulte, ces détails que la
mémoire de 1'enfant qu'il a été
oublie, et la tendre ironie qui
baigne les récits.

Nicole Coté

SIRANDANES
J.M.G. et J. Le Clézio

Seghers, 1990; 22,35 §

Vous me direz : ce ne sont que
des devinettes. Mais quelles
devinettes ! Pas de celles qui
feraient rire le public d’un
quelconque festival Juste pour
rire. Non. Mais des devinettes
marquées au sceau de |'authen-
tique poésie. La poésie, faut-il
le rappeler, ne connait pas les
scrupules des dictionnaires qui
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rendent irréductiblement étran-
gers 'un a |'autre 1'arbre et
le fleuve, le caillou et le ciel.
Elle ignore les distinctions que
la vie pratique avec son appétit
de clarté, son amour de |’ordre
a opérées entre les choses et
les étres. En revanche elle fait
ressortir la profonde parenté
cosmique qui les unit. C'est
ainsi que dans ces devinettes
de I'ile Maurice, terre natale
de Le Clézio, la canne i sucre
devient de 'eau debout, le sa-
fran un tambour d'or sous la
terre, 1’anguille du bois
d’ébéne dans l'eau... Qui dit
mieux 7 Ces métaphores rodées
par les siécles n'ont décidément
rien perdu de leur fraicheur.
Grand merci a Seghers pour
cette plaquette pleine de
charme (les aquarelles de Le
Clézio y contribuent pour
beaucoup) qui est 1’anti-best-
seller par excellence.

Jacques Martineau

LES FENETRES ECLAIREES
Heimitio von Doderer
Rivages, 1990; 24,95 §

Un fonctionnaire vit les pre-
miers jours de sa retraite. Ins-
pecteur, sa vie a jusqu’ici été
balisée par les multiples articles
de codes gouvernementaux

I M || {

SIRANDANES
ruivies f wn potil § lexigue
de La languy cvéole ot | dev oireuy

aee n‘u-'s_.;gl-mﬂﬁ.l’n
de J M.G. Le Clézio
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qu'il devait faire respecter
(gqu'il cite comme on cite un
poeme). Son existence perd de
sa substance lorsqu’il se re-
trouve entre les quatre murs
de sa liberté nouvelle. C’est
en s'improvisant voyeur qu'il
s'ouvre a la réalité qui I'en-
toure. L'écriture de Doderer
suit, par mimétisme, la lente
progression de I'inspecteur
vers la lumiére, tout en conser-
vant une distance que permet
I'ironie. Le narrateur, au dé-
tour de phrases encombrées
comme |'est 'esprit de l'ins-
pecteur, se reprend, corrige
son style, bref, pose le méme
regard amusé sur lui-méme que
sur son cher inspecteur, lais-
sant le lecteur circonspect, a
I’instar du héros face 4 sa nou-
velle vie.

Doderer, plus influencé, dit-
on, par les écrivains frangais
et par Dostolevski que par les
auteurs allemands, est consi-
déré comme 1'un des grands
écrivains autrichiens de [’heu-
re.

Nicole Coté

A LA FIN DE L'HIVER
Robert Si
Robert Laffont, 1989: 28,95 §$

LA REINE DU PRINTEMPS
Robert Silverberg
Robert Laffont, 1990 ; 35,50 §

Vous vous souvenez peut-étre
de Lord Valentin et de la pla-
neéte Majipoor ? Robert Silver-
berg, aprés avoir pris sa re-
traite de la science-fiction en
1975, y avait effectué un retour
en force en publiant cette re-
marquable trilogie ol plusieurs
civilisations coexistaient sur
une plangte géante, ol la magie
se mariait & la science et oll
la qualité de 1’exotisme n’avait
d’égale que la profondeur des
caractéres mis en scéne.

Avec A la fin de I'hiver et
La reine du printemps, le cé-
lebre auteur remet 1'ceuvre pré-
cédente sur le métier et nous
entraine & nouveau dans un fu-
tur fort lointain, bien que cette
fois-ci nous restions sur Terre,
une Terre qui, tous les vingt-
sept millions d’années, est visi-
tée par les Etoiles de mort,
une Terre qui a vu le régne
des Humains s’éteindre, lors
du dernier Long Hiver, aprés
qu'ils furent devenus des pres-
que dieux. Mais dans le Nid,
le Peuple, lui, a attendu pen-
dant plus de sept cent mille
ans la venue du Printemps an-
noncée par les livres sacrés.
Et voici que le temps est venu.

Cette Terre que le Peuple
découvre a bien changé, cepen-
dant. Les anciennes races qui
cohabitaient avec I'Homme ont
disparu, a4 !'exception des
Hijks, ces insectes humanoides
froids, étranges. Avec le jeune
Hresh i sa téte, le Peuple doit
trouver sa place sur la plangte
et ce ne sera pas celle de
I’'Homme car Hresh découvre
avec horreur que le Peuple
n’est pas humain, qu’il est issu
d'une race de singes intelli-
gents. La Terre ne lui appar-
tient donc pas de plein droit,
d'autres Nids abritant des
peuples de singes intelligents...

Si les prémisses de cette tri-
logie sont prometteuses, il faut
bien avouer qu’elle n'a pas
I’ampleur de la précédente. Peu
de passages atteignent la den-
sité de ceux de la planéte
géante. Quant au rythme...

Il y a deux écrivains en Sil-
verberg : celui qui invente et
celui qui décrit. Le premier ne
connait généralement pas de li-
mite alors que le deuxiéme pri-
vilégie le ton intimiste, préfé-




rant le rythme lent de I"humain
a celui des civilisations, plus
trépidant. Alors que ce mé-
lange lui réussit fort bien dans
la trilogie de Majipoor, ici la
magie n'opére pas: I'histoire
piétine, les visions s’enlisent.

La mode et les impératifs
commerciaux ont-ils rejoint un
auteur qui 5'en protégeait grice
a son talent d'écrivain et & la
richesse de son imaginaire?
Nous exigeons probablement
toujours le meilleur Silver-
berg... que nous réserve peut-
étre le troisiéme tome de sa
derniére trilogie.

Jean Pettigrew

LE REGISTRE
Arturo Loria
Verdier, 1990; 19,95$

J'ai été éblouie par Le registre.
Arturo Loria fait partie de ceux
dont on dit: «Il voit juste et
par conséquent il écrit juste. »
Le registre, quatre textes
magnifiques tramés de fureur,
de passion et de fatalité, a été
publié dans les années 20. Ici,
nulle drélerie mais un tissu de
rancceurs et de malentendus.
Des personnages pathétiques et
fiers, perclus de doute et de
honte s’abiment dans une souf-
france muette. Leur volonté de
changer le destin coiite que
coiite rend 1’échec inévitable.
Dés les premigres lignes, la
beauié du texte nous captive.
Loria ose les mots de sa vérité.
La narration est menée de main
de maitre, 1"écriture est par-
faite, sans surcharge ni rhétori-
que ; de la matiére brute d'une
limpidité, d'une pureté telle-
ment plus efficace que I’évoca-
tion outranciére : « La téte af-
freuse, une fois détachée et
posée sur le marbre, ressem-

blait & une téte en cire qui,
patrouillée, réchauffée par les
haleines tiedes, serait en train
de se liquéfier en ricanant. »
Des protagonistes épris de dé-
sirs irréalisables, des étres
meurtris disent et redisent la
détresse de 1'amour, ses bestia-
lités et ses morsures. Il est peu
fréquent que je ralentisse la
lecture d’un livre par tristesse
de I'achever... Un bonheur as-
suré, aux éditions Verdier.

Myriam Lagacé

L'HOMME A LA MACHINE
A ECRIRE

Fernando

Traduit du

par Jean-Marie -Lu
Climats, 1990; 18,95$

Rendu radieux par ’acquisition
d’une machine & écrire,
I'homme s'est précipité chez
lui afin de la protéger de toute
tentative de vol. Elle est dés
lors vissée a la table, celle-ci
vissée au plancher. L’homme
a4 la machine & écrire peut com-
mencer a écrire, les doigts dé-
gourdis par I'excitation. «Je
vais écrire un conte, annonga-t-
il aux murs, a voix haute. Et
sa voix résonna & travers la
vitre et s’en alla mourir,
comme la plainte d’un écho,
tout au fond du jardin.» Le
titre est rapidement trouvé:
« Le baiser volé». Et puisque
le vol est puni par la loi, ce
sera un conte policier. La plai-
gnante s’appelle Mademoiselle
d'Un Tel, la suspecte Made-
moiselle de Tel Quel. Et tous
les invités de la féte de charité
sont aussi suspects. Cela abou-
tit &4 une séance de tribunal,
du moins une sorte de séance,
dans le cabinet du juge. Sur
cette séance délirante, se ter-
mine la premiére production
littéraire de I’homme 2 la ma-
chine a écrire. Satisfait, il sort
se promener. « Il s’assit sur une
pierre et se mit & méditer sur
des choses un peu folles. » Cela
aboutit & une vague de senti-
ment poétique. Un nouveau
titre est trouvé : « Le gratte-ciel
solitaire ». Et I'envol du poéte
est total : «[l n’était que mu-
sique, chaleur de plumes, ceuf
dont la coquille allait se bri-
ser. » Ce qui améne 1'homme
4 la machine & écrire vers la
fable. Intitulée « Fable géomé-
trigue », c’est la rencontre de
trois arétes au sommet d'une
pyramide. Aprés s’étre vu dans
un miroir, 'homme 4 la ma-

|l ¢ Les Prix Richelieu, pour les jeunes des éco- ||

|| de animation au Salon ot Marie Laberge,

e,

SALON DU UVRE
DE QUEBEC

Du 23 au 28 avril 1991,
le Salon du livre de Québec
au Centre municipal des congrés.

Les écrivains
Prés de 200 auteurs d’'ouvrages de tous genres,
du livre de cuisine au roman en passant par la ‘

bande dessinée, dont Frangoise Lefevre, Jean
Rouaud, Chrystine Brouillet, Angela Praesent,
Greg, Benoit Peeters, Francis Bebey, Noél
Audet, Francine Noél, Michel Tremblay,

Manuel Vasquez Montalban, Sergei Pamies, I
Gaston Miron, Pierre Bourgault et bien d'autres.

Les prix littéraires
| * Les Prix littéraires Desjardins:

le Prix Robert-Cliche, le Prix Octave-Crémacsie,
le Prix Adrienne-Choquette et le Prix Monique-
Corriveau.

les secondaires.

Les thématiques
La littérature hispanophone; la gastronomie;
I'avenir politique du Québec; la poésie (cette |

thématique nous entrainera tous les soirs au
Théatre Petit-Champlain pour des soirées
poétiques et pour le spectacle Voix paralléles
de Pauline Julien et Héléne Loiselle) ‘

Les expositions
* Marguerite Yourcenar: une exposition d’en-
vergure sur cette grande dame de la littérature.
* Frangois Shuiten: une vingtaine de sérigra-
phies du Cycle des cités obscures de ce
bédéiste belge.
¢ Nelligan: une exposition prétée par I'Opéra
de Montréal
¢ [llustrations de livres pour les jeunes par les
illustrateurs professionnels de Québec

L'animation
* Le Café littéraire Alcan; l'espace principal

Laurent Laplante et Gaston L’'Heureux se re-
laieront pour rencontrer les auteurs.

e L'llot-jeunesse, animé en permanence, en
collaboration avec Communication-Jeunesse

(rencontres d'auteurs, théitre, création de
bandes dessinées);
* L' Espace Nelligan: pour les lectures de poe-

mes, les émissions de radio et de télévision.
* Les Championnats du monde d'orthographe. \
[ 3
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LITTERATURE

ETRANGE

chine & écrire cesse soudaine-
ment d’'écrire et ferme a clef
le couvercle de la machine. Le
trés court volume intitulé
L’homme a la machine a écri-
re est dés lors terminé et Fer-
nando Campos a réussi une sa-
tire loufoque de la littérature.
De délire en extase, avec tou-
jours une deuxiéme voix qui
interroge le cours du texte et
I'interrompt afin d’obtenir des
explications, 1'auteur s'amuse
et nous amuse. Parce qu’il est
préférable, parfois, de ne pas
prendre la littérature trop au
sérieux et de rire de ses mi-
miques.

André Girard

RIRE ET PLEURER
Frangois Weyergans
Grasset, 1990; 24,95§

De trois choses l'une: ou
Weyergans croit que le ridi-
cule, s'il ne tue pas les écri-
vains, exorcise du moins les
peines d’amour; ou les pro-
fanes, dont nous sommes, ont
du mal & saisir la richesse de
Rire et p!eurer; ou le roman
est raté. A son retour de Balti-
more, Michel Zednick, biolo-
giste, retrouve son appartement
vide. Seule une lettre de son
épouse, Sophie, meuble 1'es-
pace. Dans sa courte missive,
Sophie lui reproche sa curieuse
manie d’invoquer, pendant
I'amour, toute la tribu des
saintes femmes de I'évangile.
« On se retrouvera a la Saint-
Glinglin », conclut-elle. Entrée
en matiére qui se veut rigolote
mais qui tient plutét de la bou-
tade ratée. Malheureusement,
la suite de ce récit des heurs
et malheurs d’une rupture est
4 I'avenant : deux cents pages
durant, Michel se souvient, pri-
sonnier de sa torpeur, vouté
par l'image de son ex et le
désir, jamais satisfait, de revoir
ses enfants, Jaroslava, issue
d’un premier mariage, et Zoé,
partie avec Sophie. La trame,
classique, aurait pu donner lieu
4 un récit touchant, réconfor-
tant, démystifiant. Mais 1'ali-

R E

gnement de stupides réminis-
cences que constitue le discours
intérieur de Michel ne fait ni
rire, ni pleurer.

Le huitidme roman de
Weyergans se complait dans la
description de I'émotion para-
doxale que vivent tant d’amants
dégus qui oscillent, non pas
entre le rire et les pleurs, mais
entre |'amour et la haine, outre
I"'image obsédante de 1'autre et
I’espoir, tout aussi obsédant, de
chasser cette image. L'ambi-
tion est noble de mettre en
mots les grandes vérités uni-
verselles mais le livre de
Weyergans n'est pas a la hau-
teur.

Anne Carrier

UN WEEK-END DANS LE
MICHIGAN

Richard Ford

Payot, 1990; 39,95 §

Nous n’en avons plus que pour
cet auteur-la! Sera-t-il aussi
occulté que semble le devenir
Steinbeck 7 Voici un auteur
américain qui a lu Camus et
qui le continue, le transpose,
élargit son propos, mene 1'in-
ventaire des absurdes. On |'a
d’abord connu comme auteur
de pseudo-polars avec Reck
Springs et, surtout, Une mort
secréte. Avec The Sports-

Richard Ford
Un week-end dans le Michigan
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wrighter, traduit admirable-
ment par Brice Matthieussent
en Un week-end dans le Mi-
chigan, il nous entraine dans
ce no-mind's land de |’ Amé-
rigue normative, ce moment de
nulle part, une fois toutes les
barriéres franchies et qu'on se
retrouve gourd dans la froide
vérité (toujours mensongére !)
de [D'existence. C'est que
I’homme se sent plus qu’il ne
s¢ pense el que sa pensée a
justement la myopie de ses
sens. Frank Bascombe est
chroniqueur sportif aprés avoir
taté de la littérature, marié, di-
vorcé et désirant, méme s’il
n’apergoit pas trop bien en quoi
ses désirs pourraient bien étre
comblés. Il a fait de toute fagon
du « cauchemar américain» un
supplétif de la «vie révées,
dont il faut se tirer au mieux,
méme si le malaise (malheur
latent) est partie prenante de
I’existence. Voila un livre tra-
duit qui est assurément la tra-

duction libre de L’étranger...
transposé en d'autres circons-
tances. Vous auriez lu 1’autre,
ce ne serait pas une bonne rai-
son de ne pas lire celui-ci, pour
sa réactualisation et pour son
traitement du détail, qui n’a
rien & voir avec les ardeurs
du soleil ou autres conneries
du genre, ces maux qui nous
viendraient «des astres ».

Jean Lefebvre

CONFLITS DE FAMILLE
Alison Lurie
Rivages, 1990; 29.95$

Ah! la famille ! Premier réser-
voir de tendresse (dans le meil-
leur des cas), mais aussi incu-
bateur de complexes, névroses
et vilenies diverses. Dans la
petite ville universitaire de Co-
rinth, Erica Tate, femme au
foyer de son état, s’ennuie
ferme. Elle qui a tout investi
pour le bien-étre de son époux
et des «Enfants» découvre,
avec horreur, qu'ils le lui ren-
dent mal. Son mari, prof a
I"'université, a une liaison avec
une de ses étudiantes ; ses en-
fants vivent leur crise d’adoles-
cence avec bien peu d'élégance
et d'égards pour elle. Reste
donc 2 Erica a surnager au mi-
lieu de ce marasme et a tenter
de se retrouver elle-méme.

Bien qu’elle soit écrite dans
un style auquel on ne peut rien
reprocher, cette peinture-satire
des année 70 m’a bien peu inté-
ressée. Peut-étre est-ce di a
la mollesse du personnage prin-
cipal ou au fait que ce roman
(publié originairement en 1974)
reprend des thémes passable-
ment rabichés ces derniéres
décennies. ..

Nicole Cormier

LES ANNEES FLEAUX
Normand Spinrad
Denoél, 1990; 16,50

Parmi les grands de la science-
fiction, Spinrad est selon moi
I'un de ceux qui ont le mieux
compris les possibilités du
genre, Il en donne une preuve
supplémentaire dans Les an-
nées fléaux, ce recueil de trois
novellas, «Chair a pavés,
« Chroniques de 1'dge du
fléau» et «La vie continue ».
Dans une préface remarquable,
il démontre que les Etats-Unis
sont un véritable pays de
science-fiction. Poursuivant sa
réflexion dans les introductions
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aux novellas, il soutient que,
loin de s'éloigner de la réalité,
la science-fiction est 1'outil
idéal pour la pointer du doigt,
pour prévenir des futurs catas-
trophiques.

La science-fiction comme
genre subversif 7 Mais oui. Il
y a fort & parier d'ailleurs que
deux textes au moins de ce der-
nier recueil n'auraient pu voir
le jour dans une autre présenta-
tion, les réseaux de distribution
refusant de diffuser les livres
qui attaquent de trop prés la
sacro-sainte Amérik ! Trois des
romans célébres de Spinrad ont
été frappés d’interdit, Jack
Barron et ['éternité en Grande-
Bretagne, Réve de fer et Le
chaos final en Allemagne. Il
n'est pourtant question dans ces
livres que d'avenirs impro-
bables, parfois trés lointains,
ou encore d'univers paral-
l¢les... Histoires de planétes et
de fusées sans intérét, diraient
ceux d'ici qui connaissent peu
le genre et sa puissance !

Les années fléaux présen-
tent trois futurs possibles a
I'’Amérique actuelle. Ils sont
extrémes, |'auteur lui-méme en
convient. Mais ne faut-il pas

un reméde de cheval pour tuer
la «béte Ise » avant qu'elle ne
dévore le monde ?

Voila le recueil SF le plus
américain et le plus percutant
des derniéres années publié en
frangais !

Jean Pettigrew

LES FEUX DU BENGALE
Amitav Ghosh

Traduit de P'anglais par
Christiane Besse
Seull, 1990; 29,95 §

Sur un ton, léger toujours,
franchement drole parfois,
Amitav Ghosh raconte la tou-
chante et dérisoire guerre que
quelques naifs au grand cceur
ont entrepris de mener contre
la bétise, 1'irrationalité et... les
germes.

Nous sommes aux Indes.
Alu, orphelin d'une dizaine
d'années, débarque chez son
oncle Bellaram, enseignant
exilé dans un petit village au
nord de Calcutta. Celui-ci n'a
qu'une idole, Louis Pasteur,
qu'il tient pour le plus grand
représentant de I'esprit de la
Raison. Inspiré par son héros,

il entreprend de désinfecter, a
grandes giclées d'acide phé-
nique, le village entier, habi-
tants compris, en méme temps
qu’il les inscrit tous & 1'école
Pasteur de la Raison. Mais se
heurtant au pouvoir et a la cu-
pidité, "aventure finira tragi-
quement.

Reprenant le flambeau de la
rationalité, Alu fuit en Arabie
ol il est recueilli par une ex-
maquerelle au grand cceur,
Zidi-la-pomme, dont la masure
sert de refuge & quelques hu-
mains paumés. Notre héros
embrigadera bientot tout le
quartier dans une seconde croi-
sade contre I'esprit du mal qui,
comme chacun sait, se cache
partout, mais surtout dans 1'in-
finiment petit. Cette croisade
comme la premiére s’achévera
dans la violence et dans le
sang, marquant le début d'un
second exil en Afrique. Encore
la, la mort frappera, signalant
la fin de la course et sonnant
un retour problématique au
pays natal.

Ce n’est pas dans le dérou-
lement de l'intrigue, ramenée
ici & sa trame la plus séche,
qu’on tire son plaisir a lire Les

SJeux du Bengale. L'action y
est trop souvent dispersée, les
épisodes ne se nourrissent pas
vraiment mutuellement. Ainsi
la premiére partie, 1'épisode
Bellaram, contient en elle-
méme toutes les clés du roman
et la seconde partie, placée
sous le patronage de Zidi,
n'apporte pas d'éclairage nou-
veau & la premigre. En fait, il
y @& deux romans dans ce pre-
mier roman et leur juxtaposi-
tion n'est guére convaincante,

Non, le plaisir vient surtout
de I'art du romancier. Amitav
Ghosh posséde en effet les qua-
lités d'un grand conteur : la ri-
chesse d’invention, I’art de mé-
nager ses effets, celui de
peindre des personnages avec
ironie et tendresse et d'évoquer
un lieu en quelques traits. Cette
maitrise de la maniére, excep-
tionnelle pour un écrivain a ses
premiéres armes, signale peut-
étre la naissance (saluée par
d’augustes augures, le jury du
prix Médicis étranger 1990) du
grand écrivain qu'il sera quand
il aura mis son art au service
d’un dessein plus net.

Yvon Poulin
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DES FEMMES:
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ISBN 2-89091-100-4
Diffusion en librairie: Dimédia

Anthologie

de la

poésie des femmes
au Québec

Nicole Brossard et Lisette Girouard

Voici la premiére anthologie de la poésie des femmes au
Québec. A travers plus de cinq cents poémes, I'anthologie
retrace le parcours individuel et collectif de ces poétes dont
les voix révélatrices ont et continuent d’influencer le cours
de notre histoire littéraire. Entre les années de faste du
début du siécle, les années de plomb du Québec de la

grande noirceur, les années de la Révolution tranquille et
/"’(‘f. I'écriture au féminin des années 70 et 80, 'anthologie se
donne a lire comme une grande fresque du sujet féminin
au cceur de 'écriture et de notre poésie.

les éditions du remue-ménage

Montreal H2W
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