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GÏÏEZÏÏE 
E T R A G E R E 

CAHIER DE VERDURE 
Philippe Jaccottet 
Gallimard, 1990; 19,50$ 

Découvrir le dernier Jaccottet 
au milieu de l'effervescente 
production d'automne nous ra­
mène en un éclair au comment 
et au pourquoi des livres. Tout 
d'un coup, le flâneur se sou­
vient que les livres sont fabri­
qués avec des mots avant de 
s'offrir à lui imprimés et car­
tonnés ; qu'ils concernent un 
auteur de très près avant de 
devenir pour le lecteur un objet 
de plaisir ou de déplaisir ; 
qu'ils sont un produit de l'es­
prit avant d'être une marchan­
dise coûteuse vendue sous tant 
de présentations différentes. 

Comparé à ses voisins, il 
est d'ailleurs peu impression­
nant, l'objet Cahier de verdu­
re : une cinquantaine de pages 
à peine, une fois survolés les 
blancs et lus les précieux carac­
tères. C'est de la poésie... Phi­
lippe Jaccottet est né en 1925. 
Poète d'origine suisse, il a 
passé, dit-il, toute sa vie d'écri­
vain en France, d'écrivain-
traducteur aussi à qui l'on doit 
de goûter les plus grands : 
Hôlderlin, Rilke, Ungaretti, 
Musil, Homère,... Philippe 
Jaccottet vient de nous donner 
un autre très beau livre écrit 
sous le signe du vécu spirituel 
et du paysage. 

Peu de pages et peu de 
mots : le regard aigu d'un créa­
teur attaché aux choses qui 
concernent les humains ; un 
créateur enraciné dans la 
grande nature ; un poète sur 
le motif, je dirais, en pensant 
à certains impressionnistes. Un 
poète qui ne craint pas d'utili­
ser le langage de l'existence 
pour dire les choses telles qu'il 
les voit et les sent. 

En le lisant, ce poète rare, 
on pense aussi, bien sûr, à Cé­
zanne qu'il aime particulière­
ment, et à la musique française 
qu'il ne doit pas détester. Peu 
de poètes, en effet, savent en­
core aussi bien que lui allier 
gravité et délicatesse, clarté et 
profondeur. 

Si, comme l'affirme Hé­
siode, « les dieux ont caché ce 
qui fait vivre les hommes », eh 
bien ! l'écriture de Jaccottet, de 
livre en livre (une vingtaine de 
titres depuis 1944), n'a pas 
cessé d'en montrer le chemin 
à ses lecteurs attentifs, d'en dé­
couvrir l'essence et la pensée 
dans ce qu'elle peut avoir à la 
fois de plus exigeant et de plus 
humble. « Nouvelle année / 
Est-ce mon père, au portail du 
jardin / qui tire la sonnette cou­
verte de neige? / La grande 
maison brille, / pleine de ca­
deaux et de robes. » 

François Mailhot 

BERLIN, DERNIERE 
Kits Hilaire 
Flammarion, 1990; 19,95$ 

S'il est vrai, comme l'écrivait 
naguère Saussure, que le point 
de vue crée l'objet, force nous 
est de constater que Berlin, et 
spécialement le quartier alter­
nate de Kreuzberg, disparaît 
corps et biens dans le roman 
de Kits Hilaire, Berlin, derniè­
re. L'évocation de la ville, en 
effet, s'y trouve si appauvrie 
par le point de vue restrictif 
de la narratrice qu'il ne de­
meure, à la fin, que de petites 
ruines, de chétifs débris. Tout 

Berlin, dernière 
Kits Hilaire 

se passe, en fait, comme si 
l'action se déroulait en 1945, 
dans un Berlin transformé en 
trou à rats, et non dans l'après-
novembre 1989. Ce premier 
roman, écrit dans le style syn­
copé à la mode, est donc (invo­
lontairement ?) rétro. 

Dans ce court récit, la nar­
ratrice apparaît comme une é-
gérie du Berlin an die Mauer, 
post-punk, de la fin des années 
soixante-dix (celui de Moi, 
Christiane F. et de Taxi zurn 
Klo). Punkette peu ou prou au­
tiste, murée dans son immeuble 
vétusté adossé au Mur, elle dé­
crit un Kreuzberg dévasté. Elle 
s'afflige de l'ouverture à l'Est, 
c'est-à-dire de la rupture du 
cordon sanitaire qui, jusqu'à 
tout récemment, faisait de Ber­
lin un phénomène culturel 
unique et fascinant. Malheu­
reusement, la protagoniste se 
désespère dans un style ellip­
tique qui, à la longue, assom­
me : « Le Mur s'enroule autour 

de moi. Il se resserre sur moi. 
Jusqu'à me faire mal, jusqu'à 
m'étouffer. [...] Je veux rester 
à l'intérieur, du côté caché, à 
l'ombre du Mur. » Tout cela 
est si affecté (et, par ailleurs, 
si français) que l'on finit par 
ne remarquer que les tics 
d'écriture, pour oublier que 
l'équipée berlinoise de la narra­
trice est, à plusieurs titres, 
exemplaire. Il y aurait eu une 
chronique plus substantielle à 
écrire qui aurait retracé la tra­
jectoire des jeunes du monde 
entier venus s'échouer à 
Kreuzberg pour y tenter une 
expérience de vie communau­
taire et y poursuivre, cette fois 
dans un climat de violence et 
de désespoir, l'expérience trop 
tôt avortée des hippies améri­
cains. Avec le roman de Kits 
Hilaire, on est loin du compte ; 
pour qui aime Berlin et la litté­
rature, c'est sans contredit une 
déception. 

Robert Dion 

LES PILIERS DE LA TERRE 
Ken Follet 
Stock, 1990; 29,95$ 

Jeune, j'appartenais à une toute 
petite confrérie qui, aux dires 
de certains censeurs, souffrait 
d'une maladie grave, voire 
mortelle : la boulimie des li­
vres. Avec quel enthousias­
me, nous nous lancions dans 
la lecture de romans-fleuves ! 
Et quel vide nous éprouvions, 
une fois le livre refermé, de 
devoir hélas ! admettre que 
nous n'étions pas d'Artagnan ! 
Plus tard, nous dûmes nous 
restreindre à des lectures « sé­
rieuses» et... courtes. 

Puis un jour, par hasard, 
aux premiers mots d'un long 
roman : « Les jeunes garçons 
arrivèrent de bonne heure pour 
la pendaison », intrigué par une 
aussi brusque entrée en ma­
tière, me voici entraîné. Et la 
magie opère à nouveau ! Même 
si l'auteur, spécialiste de ro­
mans d'espionnage, s'appuie 
sur des recettes éprouvées ! Le 
décor? L'Angleterre troublée 
des années 1123 à 1174, avec 
comme toile de fond la lutte à 
la succession d'Henri 1er, qui 
opposa l'héritière légitime Ma­
thilde à son cousin Etienne de 
Blois, et le règne d'Henri II, 
qui fit assassiner Thomas Bec­
kett. Les personnages ? Direc­
tement sortis de la théorie tri-
fonctionnelle de Georges Du-
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mézil : la noblesse guerrière est 
représentée par la famille 
déchue du comte de Shiring et 
par les Hamleigh, dont le der­
nier rejeton, William, est une 
des crapules les plus accom­
plies que la littérature mondiale 
ait jamais produite ; l'Église, 
par l'ambitieux mais honnête 
prieur Philipp et par l'ambi­
tieux et immoral évêque Wale-
ran ; le peuple, surtout par 
Tom le bâtisseur, Ellen la sau­
vage et Jack le mystérieux. 

Follet a bâti son roman un 
peu à la manière de Tom et 
de Jack qui transformeront un 
amas de pierres en une impo­
sante cathédrale. Et c'est au­
tour de cette construction que 
les personnages tisseront entre 
eux des liens complexes allant 
de l'amour à la haine, créant 
ainsi la structure de leur so­
ciété. Là se trouve probable­
ment le sens de ce roman : 
pour se faire et se maintenir, 
toute société a besoin de sym­
boles, de rêves et de fiction. 

Je ne sais toujours pas si 
Les piliers de la terre peut être 
qualifié de bon roman. L'his­
toire y est tellement bien menée 
que je m'y suis laissé prendre, 
tout comme d'ailleurs mon fils 
de 14 ans et un de ses copains, 
deux autres boulimiques, qui 
lui ont décerné la note de 9,4 
sur 10, la note maximale étant 
réservée au Seigneur des an­
neaux. J'avoue que c'est fort 
généreux, cependant... 

Maurice Pouliot 

NOUS SOMMES ETERNELS 
Pierrette Fleutiaux 
Gallimard, 1990; 39,95$ 

Avant Nous sommes éternels, 
on ne parlait guère de Pierrette 
Fleutiaux. Cette femme avait 
pourtant déjà écrit deux romans 
et trois recueils de nouvelles 
(et cueilli un Goncourt de la 
nouvelle avec Métamorphoses 
de la reine). Mais la voix de 
cette écrivaine est peut-être 
trop grave, trop particulière 
pour frapper l'oreille du grand 
public et surtout celle des jour­
nalistes littéraires. 

De la gravité, il n'y a que 
ça dans Nous sommes éternels, 
une histoire qui, de prime 
abord, risque dangereusement 
le pathos et le mélo. Imaginez 
une brique de 820 pages qui 
explore en long et en large les 
amours incestueuses d'un frère 
et d'une sœur et raconte les 
relations mystérieuses qui se 

PIERRETTE FLEUTIAUX 

NOUS SOMMES 
ÉTERNELS 

mf 

tissent dans cette famille com­
posée d'êtres bizarres : une 
mère jeune, belle mais toujours 
au bord de la fêlure ; un père 
trop sage et trop evanescent 
pour être vraiment présent ; Ti-
résia (Thérèse en fait), une 
femme énigmatique, tout en 
noir, en voiles et en silence, 
qu'on associe d'emblée au fé­
minin de Tirésias, le devin de 
la mythologie grecque, et dont 
on ne connaîtra l'identité qu'à 
la toute fin. Ajoutez à cela que 
le récit est en fait une épître 
adressée à une vague interlocu­
trice par une narratrice qui veut 
faire de son histoire le motif 
d'un opéra : présence simulta­
née donc des concepts du dire 
et de l'écrire dans un texte où, 
on le sent, la psychanalyse est 
passée. 

Et pourtant cette voix (je la 
disais grave et particulière) 
nous prend littéralement. 
L'écriture de Fleutiaux, faite 
de métaphores inattendues, 
nous transporte dans un univers 
auquel la littérature nous per­
met rarement d'accéder : l'ex­
ploration d'une intériorité, 
d'une identité morcelée. «Je 
hais mon frère d'avoir existé 
et de m'avoir abandonnée, je 
le hais de s'être retiré du 
monde et de m'avoir laissée 
sur cette planète imbécile où 
je ne sais ni où ni comment 
me tenir » ; souvent la narra­
trice revient avec cette idée qui 
résonne à la manière d'un leit­
motiv. 

Il y a aussi dans ce récit 
un côté «Chute de la maison 
Usher». La façon dont Pier­
rette Fleutiaux mène le roman 
me fait irrésistiblement penser 
à cette nouvelle d'Edgar Poe 
sur laquelle, dès le tout début 
et plus que dans toutes les 
autres, planent le mystère, la 
désolation et la malédiction. 
Ainsi de Nous sommes éter­

nels, qui semble si étrange 
parce que la narratrice, tout 
adulte qu'elle soit, réussit mer­
veilleusement à traduire ses 
perceptions d'enfance et d'ado­
lescence, jailliront à la fin des 
révélations, des clefs : alors 
l'Histoire, la grande, l'univer­
selle, montre comment elle 
peut marquer tragiquement la 
vie des êtres. 

Il faudrait dire aussi la 
danse et la musique, qui sont 
à ces personnages plus que la 
vie même. Mais il faudrait tel­
lement dire de ce récit magis­
tral greffé à l'indicible, à 
l'amour absolu et fou... 

Francine Bordeleau 

LA SAGA DES ORCADIENS 
Traduite et présentée 
par Jean Renaud 
Aubier, 1990; 34,50$ 

Le Viking était probablement 
un habitant des baies (vik) de 
Norvège qui, durant la bonne 
saison, en attendant que la 
moisson soit prête, se transfor­
mait en un curieux personnage 
à la fois commerçant, pillard 
et guerrier. Les routes qu'il a 
suivies sont innombrables ; il 
a sillonné mers et fleuves au-
delà de la mer d'Aral en Asie 
jusqu'en Afrique du Nord et 
probablement jusqu'en Amé­
rique. Sur son passage, il a 
créé des principautés et des 
royaumes : dans les îles Britan­
niques, en Normandie, à Kiev 
(le royaume des Varègues éga­
lement appelés Rus). 

Si l'on excepte les nom­
breux textes qui traitent des dé­
buts de l'Islande, il en reste 
peu qui nous entretiennent de 
ces voyages et de ces con­
quêtes, si ce n'est quelques 
passages d'annales anciennes et 
six sagas maintenant traduites 
en français : d'un côté les trois 
sagas où il est question du 
Groenland et de l'Amérique, de 
l'autre, La Saga des Vikings 
de Jomsberg (partie de la Po­
logne actuelle), La Saga des 
Féroïens (Iles Féroé) et La 
Saga des Orcadiens (îles Ork­
ney). Ces trois dernières for­
ment un groupe à part parmi 
un ensemble que l'on désigne 
sous le nom de « sagas roya­
les» (konungasôgur). 

La Saga des Orcadiens ra­
conte l'histoire des « jarls » qui, 
de 885 au début du XIIIe 

siècle, ont combattu pour diri­
ger la principauté orcadienne 
qui englobait alors les Shetland 

La Saga 
des Orcadiens 

TmdmU et présenté 
par 

Jc/m Rrtuiud 

et le Caithness. Document 
unique pour l'étude de ce terri­
toire écossais, la saga a été 
écrite, à partir de textes anté­
rieurs, par un Islandais de­
meuré anonyme mais qui de­
vait connaître et la région et 
certains des personnages qui y 
vécurent. Dans ce récit, consi­
déré comme l'un des plus an­
ciens du genre, se retrouvent 
indéniablement les grandes 
qualités qui consacreront le 
genre : le souci de la vérité 
historique et de la chronologie, 
souvent souligné par l'utilisa­
tion de la poésie des scaldes ; 
et aussi ce sens si particulier 
de la concision dans le dialogue 
et dans la description des per­
sonnages et des événements qui 
confère à l'histoire un caractère 
éminemment dramatique. 

Jusqu'à maintenant, on avait 
l'impression qu'il n'existait 
dans la francophonie qu'un 
seul spécialiste des littératures 
Scandinaves : Régis Boyer. Il 
semble que ce ne soit plus le 
cas. Espérons que Jean Renaud 
nous livrera d'autres traduc­
tions, notamment celle du 
Heimskringla ou Y Histoire des 
rois de Norvège chef-d'œuvre 
incontesté de Snorri Sturluson, 
un autre Islandais. 

Maurice Pouliot 

JOURNAL DU GHETTO 
DE VARSOVIE, UNE COUPE 
DE LARMES 
Abraham Lewin 
Pion, 1990; 53,95$ 

Nul génocide, en Occident, ne 
fut mieux documenté que celui 
des juifs d'Europe au cours de 
la Seconde guerre mondiale, 
mais bien peu de documents à 
chaud nous sont parvenus de 
ce qui fut sans doute une des» 
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plus honteuses entreprises hu­
maines. Le journal d'Abraham 
Lewin constitue donc un témoi­
gnage exceptionnel sur le mas­
sacre des juifs du ghetto de 
Varsovie. 

En 1940, les Allemands em­
murent dans un quartier de 
Varsovie 400 000 juifs polo­
nais et allemands. Conscients 
de vivre une situation d'excep­
tion, conscients surtout du péril 
qui menaçait les juifs d'Eu­
rope, quelques-uns entreprirent 
de consigner tous les aspects 
de la vie quotidienne dans le 
ghetto afin de constituer des 
archives pour les générations 
futures. Abraham Lewin était 
du nombre. Une partie de son 
journal, qui va d'avril 1942 à 
janvier 1943, fut retrouvée 
après la guerre, cachée dans 
un bidon de lait. 

Cette traversée de la terreur 
et de l'humiliation quotidiennes 
que raconte cet enseignant de 
47 ans, on ne peut la résumer. 
« Chaque minute qui passe ap­
porte avec elle le danger de 
sentir nos cœurs exploser litté­
ralement de peur et d'appré­
hension [...]. Nous sommes au-
delà des mots. » À lire cette 
chronique qui nous parle de 
rafles, d'assassinats, de mar­
chandage de vies humaines, 
réalisant qu'une telle capacité 
de souffrir et de faire souffrir 
existe dans l'homme, l'an­
goisse nous saisit. Ces pages 
nous disent aussi l'acharnement 
de la machine humaine à sur­
vivre même dans les pires 
conditions. Mais combien y 
parviendront ? « Ceux qui sont 
loin [...] ne pourront com­
prendre, ni croire que, chaque 
jour, des milliers d'hommes, 
de femmes et d'enfants, inno­
cents de tout crime, aient été 
amenés à la mort. » 

Contre les forces de destruc­
tion et malgré l'impuissance, 
Abraham Lewin s'est imposé 
le devoir de la mémoire. Ce 
devoir, c'est aussi le nôtre. On 
voudrait croire, mettant entre 
soi et ces événements la dis­
tance de quelques générations, 
que de pareilles aberrations ne 

pourraient se produire au­
jourd'hui. Mais à une époque 
où les intégrismes refont par­
tout surface, où le racisme et 
l'intolérance retrouvent des hé­
rauts pour les légitimer, ce 
journal qui dit la souffrance des 
victimes dit aussi la fragilité 
du sommeil des bourreaux. 

Yvon Poulin 

LES NOCES 
DANS LA MAISON 
Bohumil Hrabal 
Traduit du tchèque 
par Claudia Ancelot 
Robert Laffont, 1990; 39,45$ 

Terminée en 1985, la trilogie 
autobiographique de Bohumil 
Hrabal paraît à Paris en 1990, 
sans jamais avoir été publiée 
en Tchécoslovaquie. Cette tru­
culente fresque n'a pas l'heur 
de plaire aux autorités politi­
ques ; le récit évoque d'ail­
leurs, sur un mode ironique, 
la désaffection officielle dont 
fut victime ce lauréat d'État. 
Personnage excessif, oscillant 
constamment entre l'euphorie 
éthylique et la créativité inhi­
bée, Hrabal évolue sous le re­
gard mi-acide, mi-amusé de sa 

LES NOCES 
DANS 

LA MAISON 
la trilogie des souvenirs 

PAVILLONS 

robert lafiort 

femme Eliska qui raconte par 
le menu les aléas de leur vie 
commune. Autour d'eux gravi­
tent des écrivains et des 
peintres qui travaillent en 
usine, tout en cultivant la certi­
tude arrogante de pouvoir 
s'élever un jour au-dessus de 
la médiocrité ambiante. Mani­
feste esthétique et politique, 
Les noces dans la maison peut 
se lire comme la métaphore cy­
nique de l'histoire du peuple 
tchèque, déchiré de contradic­
tions. 

On est loin pourtant de 
l'amertume morose. Alerte, 
échevelée, parfois sans ponc­
tuation, l'écriture nous entraîne 
dans une série de tableaux lou­
foques où la tension dialectique 
sature tous les aspects du récit, 
de la relation conjugale aux 
considérations sociales. Entre 
les beuveries de Hrabal, habi­
tué des tavernes praguoises, et 
les baignades dominicales à la 
campagne, comme autant de 

toiles impressionnistes, dans 
cet appartement sordide qui a 
remplacé la villa de treize 
pièces du temps d'avant, la vie 
se déroule, ponctuée de noces 
gargantuesques qui dégénèrent 
toujours en algarade générali­
sée. 

La description minutieuse 
de tous les clichés misérabi­
listes de la vie quotidienne 
tchèque — le travail harassant, 
les trains bondés, le mal de 
tête qui cloue la langue, les 
tracasseries administratives, les 
veuleries des camarades — est 
entrecoupée de réflexions sur 
la littérature moderne et de mo­
nologues qui révèlent la com­
plexité de ces êtres ambiva­
lents, conscients d'être partagés 
entre la culpabilité et la fierté. 
Il faut lire ces pages à l'ironie 
mordante où Heinrich Bôll ex­
plique à Hrabal, alors qu'ils 
assistent, apeurés, à l'invasion 
soviétique de 68, que c'est la 
providence qui désigne les 
vainqueurs. Bref, une écriture 
foisonnante, où le burlesque se 
conjugue au tragique, pour gra­
ver à jamais le visage d'un 
écrivain, à la sensibilité d'écor-
ché vif, résolument inscrit dans 
son espace et vibrant à tous les 
signes de son siècle, et ce, sans 
lourde complaisance ni désen­
chantement affecté, en toute lu­
cidité assumée. 

Frances Fortier 

HISTOIRES DE BLANCS 
Langston Hughes 
Complexe, 1990; 18,95$ 

Ces Histoires de blancs, 
parues en 1934, fleurent la 
faune exotique de l'entre-deux-
guerres new-yorkaise ; elles 
évoquent la négritude et l'ex­
ploitation raciale, la xénopho­
bie épidermique, la vie pré­
caire, et offrent une palette 
chromatique qui n'est pas sans 
évoquer un Gauguin mis en 
mots : « Les chants du Sud, le 
coton qui éclate au soleil, 
l'ombre des fizalis ; au premier 
gel, les plaquemines. Les 
chiens qui, par les nuits d'oc­
tobre, pourchassent les opos­
sums. 0 patates douces et 
chaudes, avec du beurre dans 
vos cœurs jaunes ! » 

Le style dépouillé, qui ne 
dépare pas les drames souter­
rains, évoque la simplicité d'un 
Carver laconique, devisant 
avec une Mavis Gallant iro­
nique. Hughes savait, en 
maître, ouvrir les tiroirs et les 
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refermer sur des descriptions 
en camaïeu d'une fine intelli­
gence. Ici, les nouvelles trai­
tent essentiellement des pro­
blèmes interpersonnels de gens 
de couleurs différentes, l'au­
teur se gardant heureusement 
de sombrer dans l'analyse psy­
chologique. On se lasse cepen­
dant de l'équation, à bon nègre 
exploité, mauvais blanc vampi-
rique. 

Troublants voire fascinants, 
ces textes qui parlent des quoti­
diens pitoyables et tourmentés 
d'une classe sociale sacrifiée, 
occupée de survivre dans un 
univers créé à la mesure des 
blancs. L'auteur présente une 
fresque riche et variée de per­
sonnages, comprimés dans 
l'impatience, la violence, la 
douleur ou la fierté, d'être 
noirs surtout. Tout baigne dans 
le climat des negro - spirituals, 
de l'art déco, de Harlem et de 
la sueur. On voudrait relire ce 
hors-d'œuvre littéraire qui 
transcende modes et temps et 
représente encore maintenant 
l'actualité des ghettos. 

Myriam Lagacé 

LES RÉSIDENCES 
DE L'INQUIÉTUDE 
Allain Glykos 
Éditions de l'aube, 1990; 
23,25$ 

PRÉSENCE DES CHOSES 
PASSÉES 
John Taylor 
Éditions de l'aube, 1990; 
17,25$ 
Tout en étant très différents 
l'un de l'autre, les deux der­
niers titres parus dans la collec­
tion « Nouvelles de l'aube » aux 
éditions de l'Aube, ne sont pas 
sans se faire écho. Tous deux 
abordent la thématique du 
passé, la résurgence des souve­
nirs liés à l'enfance et à l'ado­
lescence. Mais là s'arrête toute 
similitude puisque Glykos et 
Taylor ont une pratique de la 
nouvelle et une écriture qui 
écartent et rejettent tout autre 
rapprochement. 

Les douze nouvelles qui 
composent Les résidences de 
l'inquiétude baignent le plus 
souvent dans une atmosphère 
feutrée. Glykos emprunte à la 
nouvelle sa brièveté et sa li­
berté pour faire revivre des 
souvenirs qui le poursuivent. 
L'inquiétude naît ici du connu, 
pour ne pas dire du commun, 
du banal même, et c'est proba-

Les résidences 
de tinquiétude 

éditions de ïaube s | 

blement ce qui étonne, ce qui 
déconcerte le plus. La profu­
sion de détails, le souci de 
l'observation minutieuse, tant 
des lieux que des personnages, 
vient affermir le côté réaliste 
des textes tout en ajoutant au 
sentiment de désarroi que par­
vient par moment à soutenir 
Glykos lorsqu'il transcende le 
côté nostalgique du souvenir. 
Le premier texte du recueil, 
« Le frottement sourd d'un jar­
din», est à ce titre très réussi. 
Le narrateur, un jeune garçon 
vivant seul avec sa mère depuis 
la mort de son père, raconte 
le plus simplement du monde 
leur vie dans un paisible pavil­
lon de banlieue que la prime 
d'assurance-vie du père leur a 
permis d'acquérir. Rien ne 
trouble la quiétude d'une vie 
ordonnée jusque dans ses 
moindres détails, si ce n'est ce 
voisin qui ne leur a jamais 
adressé la parole, affairé tout 
le jour dans son jardin qu'il 
rentre chaque soir, au son d'un 
frottement sourd, dans sa pièce 
de séjour... 

La vie de banlieue est tout 
autre dans Présence des choses 
du passé. Ici, rien ne vient 
troubler l'évocation des souve­
nirs d'adolescence de l'auteur 
alors qu'il vivait à Des Moines, 
en Iowa. Les vingt-et-un textes 
qui composent ce recueil (tra­
duit de l'américain par Fran­
çoise Daviet) projettent l'image 
d'une Amérique idyllique, à ja­
mais perdue. La distance, tant 
physique que temporelle, 
semble ici avoir joué contre 
l'auteur qui se souvient avec 
nostalgie d'anciens voisins qui 
ronéotypaient leurs cartes de 
vœux de Noël, du placard dans 
lequel se retrouvaient les élèves 
dissipés, du salon de coiffure 
où l'on apprend à devenir un 
homme en s'affirmant, du der­
nier Reed's où l'on mangeait 
les meilleurs sundae, de cette 

jeune fille grande et timide à 
qui l'on aurait bien aimé parler 
avant qu'il ne fût trop tard, 
de cette grand-mère trop tôt 
disparue. On le voit, tout est 
prétexte à faire revivre «ce 
sentiment tenace (...) de l'irré­
médiable evanescence des 
choses, de la perte inévitable 
...» Mais, au fil des textes, 
l'on finit par ressentir le pas­
sage du temps, son lent écoule­
ment qui nous fait parfois 
croire à la stabilité des choses 
qui nous entourent, et qui finit 
par appeler l'ennui, celui-là 
même qui a dû faire que l'au­
teur quitte Des Moines. 

Jean-Paul Beaumier 

MAZURKA POUR DEUX 
MORTS 
Camilo José Cela 
Julliard, 1990; 42,95$ 

La Galice est une région d'Es­
pagne qui a une longue histoi­
re ; là le religieux et le profane 
côtoient la fiction jusqu'à s'y 
confondre. Que cette terre ba­
roque — dont l'ombilic fut 
Saint-Jacques-de-Compostelle 
— demeure aujourd'hui proche 
du sacré, nul n'en doute. Ainsi 
elle pourrait évoquer la Thé­
baïde, comme le donne à lire 
le dernier roman traduit en 
français de Cela. « L'essieu de 
la charrette à bœufs est la cor­
nemuse de Dieu qui mugit dans 
les chemins creux [...], l'essieu 
de la charrette à bœufs est le 
cœur du monde et de la soli­
tude. » Il y a là un étrange 
axiome autour duquel tournent 
des personnages qui participent 
à une danse symbolique : l'axe 
du monde est le silence, instru­
ment de l'inconnaissable. 

Deux cadavres sont ici l'oc­
casion pour l'auteur de racon­
ter une histoire « véridique » 
dans laquelle quelques scènes 
nucléaires sont inlassablement 
reprises sous différents angles. 
Le texte se donne ainsi sous 
forme de lambeaux que la voix 
narrative semble seule, avec la 
pluie qui ne cesse de tomber, 
en mesure de rassembler. Nous 
sommes dans un univers de ru­
meurs où domine la violence 
de la pensée magique — une 
truite peut fort bien être fasci­
née par les tétons d'une naine 
se baignant dans la rivière. Au 
gré de conversations anodines 
tenues par un peuple d'in­
firmes, chacun repoussant la 
monstruosité de l'autre, tous 
les tabous sont fustigés. 

Empreinte d'une sensualité 
et d'une tendresse exception­
nelles, cette étude de mœurs 
nous demande de choisir entre 
la vie et la feinte, formulant 
l'espoir que nous ayons la 
force de nous insurger contre 
« la violence froide et calculée 
de la médiocrité ». L'indécence 
quotidienne deviendrait peut-
être alors un peu plus suppor­
table. 

Michel Peterson 

LE GUETTEUR IMMOBILE 
Claire Bonnafé 
Balland, 1990; 44,50$ 

Le guetteur immobile, c'est le 
personnage principal, Franz, 
déjà mort au début du roman 
et que la narratrice, Laure, ar­
rache à l'oubli en le faisant 
revivre, à la façon dont un dé­
tective reconstitue la genèse 
d'un acte. C'est aussi, peut-
être, la mort, symbolisée par 
une cicatrice, cette tache 
blanche à la tempe de Franz 
qui semble peu à peu dévorer 
sa vie. Laure, qui se remet à 
écrire pour recueillir cette vie, 
devient à son tour guetteur im­
mobile ; refaisant l'itinéraire de 
leur dernier voyage dans une 
Italie inondée de soleil, elle re­
tourne dans la maison abandon­
née, baignée d'ombre, qui avait 
fasciné Franz, et invoque le 
Franz jusqu'alors inconnu 
d'elle. « Ce serait une allégorie 
si vous voulez, une métaphore 
sur les pouvoirs de résurrection 
que nous donne la mémoire. » 
C'est aussi une réflexion sur 
le travail de l'écrivain, ne se­
rait-ce que par la construction 
du texte : un roman éclaté, aux 
trames multiples, où le lecteur 
s'égare avec délice. 

Nicole Côté 
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NANA BLUES 
Erica Jong 
Grasset, 1990; 31,95$ 

Les fans d'Erica Jong seront 
sûrement comblés par son der­
nier roman. On y retrouve en 
effet l'humour, l'énergie, la 
truculence dont avait fait 
preuve l'auteure dans ses ro­
mans précédents, qui furent 
tous, sans exception, des best-
sellers. 

Ce roman est l'histoire 
d'une femme dans la quaran­
taine en quête de quelque chose 
qui pourrait bien s'appeler la 
maturité. Pour atteindre l'har­
monie tant recherchée, la nar­
ratrice, Leila, riche et célèbre 
artiste peintre, devra d'abord 
triompher de la dépendance 
amoureuse qui la lie à Dard, 
un jeune homme avec qui elle 
vit une relation dévastatrice. 
De prime abord, le beau Dard 
ne présente rien d'intéressant 
et l'on pourrait se demander 
ce que Leila lui trouve. Mais 
sans doute est-ce parce que 
nous n'avons pas eu la joie 
d'éprouver les talents de ce 
jeune gigolo, grand dispensa­
teur d'orgasmes, s'il en fut. 
Car c'est bien de cela qu'il 
s'agit ici : de la terrible, la per­
fide, la troublante passion char­
nelle. Après une douzaine d'or­
gasmes, chacun le sait ( ! ?), il 
peut arriver que notre jugement 
se trouve quelque peu altéré ; 
les qualités de l'esprit et du 
cœur de notre partenaire ris­
quent alors de passer au second 
rang. 

Mais il n'y a pas que ça. 
Leila est alcoolique et ne dé­
daigne pas non plus la drogue. 
Sexe, drogue et... alcool, voilà 
bien des dépendances. Les ef­
forts que fera Leila pour s'en 
sortir, ses espoirs et ses re­
chutes (dont l'une la conduira 
dans un bordel sadomasochis­
te !) compose un récit efficace, 
à la fois profond et drôle. Tou­
tefois, l'adhésion de Leila au 
groupe des Alcooliques Ano­
nymes me laisse perplexe, car 
le discours qui en découle 

prend les couleurs d'une sorte 
de prêche vaguement Nouvel 
Âge qui agace. D'accord pour 
l'évolution spirituelle, mais 
sans mode d'emploi. 

L'héroïne de Nana blues est 
tout aussi intelligente, dyna­
mique, vivante que les héroïnes 
des précédents romans d'Erica 
Jong. Si elle tend vers la sa­
gesse et la réconciliation avec 
elle-même, c'est peut-être 
qu'elle a vieilli. Mais, rassu­
rez-vous, elle baise encore. 

Sylvie Moisan 

SERENISSIME 
Frédéric Vitoux 
Seuil, 1990; 26,95$ 

Composé sur le mode envoû­
tant de la nostalgie et sur fond 
de catastrophe à venir — les 
deux ne sont-ils pas indissocia­
bles? — le dernier roman de 
Frédéric Vitoux, critique litté­
raire au Nouvel Observateur, 
tente à son tour de retrouver 
le temps perdu en ramenant le 
lecteur en 1935, en ce moment 
de grâce qui précède de peu 
les événements qui bientôt al­
laient entraîner l'Europe vers 
la guerre : à l'aube des accords 

de Munich et de l'occupation 
de la Tchécoslovaquie par les 
troupes hitlériennes, quatre 
amis choisissent délibérément 
de s'abstraire de la marche de 
l'Histoire pour fonder sur l'île 
Saint-Louis, sorte de lieu clos 
et protégé, comme situé en 
marge du « continent » et de la 
folie qui le menace, un petit 
journal voué à la promotion de 
l'autonomie de l'île, sur le mo­
dèle de la république sérénis-
sime de Venise. La rêverie des 
îles, de tous ces lieux tenus à 
l'écart du temps et de l'espace 
communs qui depuis Thomas 
More et Daniel Defoe font les 
délices des lecteurs du monde 
entier, se trouve ainsi au cœur 
du roman de Vitoux, y structu­
rant l'essentiel de l'intrigue et 
des thèmes ; mais cette rêverie 
ne se hisse jamais jusqu'au gé­
nie qui ferait de Sérénissime 
une œuvre puissante, originale, 
qu'on garderait longtemps en 
mémoire. Au fond, il ne s'agit 

là sans doute que de la volonté 
secrète de l'auteur : faire de 
son roman la réplique exacte 
d'un lieu qui aspire à l'oubli, 
au calme, au repos, à l'image 
de l'île Saint-Louis ou de cette 
Venise mythique qui s'enfonce 
peu à peu dans la mer, loin 
des cris et des rumeurs du 
temps. 

Jean Morency 

PAYSAGES: MIROIRS 
DU CŒUR 
Wang Wei 
Traduit du chinois 
par Wei-penn Chang 
et Lucien Drivod 
Gallimard, 1990; 49,00$ 

Wang Wei (701-761) vécut à 
l'époque des Tang. Sous cette 
dynastie, les arts chinois attei­
gnirent leur apogée. En 722, 
il est reçu à l'examen de lettré 
accompli. Reconnu pour son 
érudition et ses talents artis­
tiques, il occupe divers postes 
officiels, notamment assistant-
secrétaire pour la musique. 
Tombé en disgrâce, il est exilé 
au sud de la rivière Ji. 
« Champs et villes sont noyés 
dans le brouillard venu de la 
mer. » À son retour dans la 
capitale, il est nommé succes­
sivement « fonctionnaire de 
droite chargé de reprendre les 
oublis de l'empereur» et 
« fonctionnaire de gauche 
chargé de reprendre les omis­
sions de l'empereur. » Il tourne 
le dos à la vie mondaine et se 
retire à Lantian, dans la vallée 
de la rivière Wang. « À part 
les nuages blancs il y a seule­
ment / le son lointain d'une 
cloche et les cris nocturnes des 
singes. » C'est là qu'il compose 
avec Pei Di un cycle de 
poèmes qui sont parmi ses plus 
beaux. La nature, telle qu'elle 
y est exprimée, est consolation 
et refuge. Adepte du boud­
dhisme, cette doctrine de l'im­
manence, il pratique la médita­
tion. « Solitude calme l'univers 
s'endort. / Mon cœur est pai­
sible comme le fleuve im­
mense. » 

Paysages : miroirs du cœur 
est la troisième édition des 
poèmes de Wang Wei. Moins 
syncopée et décapée que celle 
des éditions Moundarren (Le 
plein du vide, 1986) et sans 
les lourdeurs de l'édition Phé­
bus (Les saisons bleues, 1989) 
elle redonne aux poèmes 
souffle et simplicité. Une jouis- • 
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sance paisible les traverse. 
« Seul l'azur imprègne les ha­
bits des hommes. » 

Wang Wei était aussi 
peintre. Deux rouleaux sont 
présentés en fin de volume, au 
grand bonheur des yeux. 

André Girard 

LE MIROIR AUX TIROIRS 
Jacques Laurent 
Grasset, 1990; 33,95$ 

Le protagoniste de ce livre, 
c'est Jean. La quarantaine, 
bonne éducation, craintif de­
vant l'imprévu, malléable pour 
tout dire, sous la coupe d'un 
triumvirat féminin : sa sœur et 
sa femme, qui le propulsent à 
un poste de direction à l'Institut 
Sainte-Beuve, un refuge pour 
bourgeois précieux et inutiles 
qui font semblant de gagner 
leur vie, ainsi que madame 
Hallein, sa patronne. Mais 
Jean, au début du livre, jubile. 
C'est qu'il se trouve subitement 
libéré de ces trois terribles 
femmes. Il accède au fauteuil 
directorial de l'Institut, em­
bauche comme second Buet, 
son ami de faculté (parfait im­
bécile par ailleurs) et entend 
savourer sa nouvelle liberté. 

Mais le coquin de sort a 
parfois de ces fantaisies. Sitôt 
libre, Jean se fera envahir par 
une foule d'individus qui brû­
lent de se raconter : une jeune 
femme rencontrée en Grèce lui 
apprend qu'elle naquit cerveau, 
oui, uniquement cerveau, mais 
qu'on l'a sauvée ; madame 
Hallein elle-même, lors d'un 
dîner, lui confesse qu'elle souf­
frit jadis de sinécérite, une ma­
ladie bizarre qui consiste à dire 
la vérité sans user du mensonge 
ou de la dissimulation des 
convenances, ce qui, on s'en 
doute, risque de bouleverser 
l'ordre social ; Sybille, une 
jeune fille diariste qui confie 
tout à son «Journal»... 

Le miroir aux tiroirs, s'il 
débute un peu lentement, prend 
rapidement son essor. Ce livre 
tragi-comique est à la fois lé­
ger, amusant et érudit. Avec 

un style ! De toute évidence, 
Jacques Laurent s'est beaucoup 
amusé, il nous amuse aussi, et 
ainsi va parfois la vie dans le 
monde de la littérature. De 
l'imagination à revendre, un 
peu beaucoup d'une préciosité 
tout à fait digeste au demeu­
rant, un grand plaisir à écrire : 
il y a longtemps qu'on n'en 
demandait plus tant à un Aca­
démicien. 

Francine Bordeleau 

LE JOUEUR DE TANGO 
Christoph Hein 
Alinéa, 1990; 24,95$ 

Parce qu'il a accepté de rem­
placer au pied levé un pianiste 
malade, parce que le tango 
qu'il doit alors jouer tourne en 
dérision le chef de l'État, mais, 
surtout, parce qu'il habite un 
pays, la R.D.A. où l'on ac­
cepte mal les voix discor­
dantes, les critiques du pou­
voir, Hans-Peter Dallow se 
voit condamné à deux ans de 
prison. 

Tout cela s'est déroulé avant 
le début du roman. La véritable 
histoire sera celle de la libéra­
tion, de la lente réappropriation 
du quotidien et de la difficile 
réintroduction d'un homme 

dans une société qui l'a injuste­
ment évincé. Refusant la 
condamnation d'hier, Dallow 
tente d'échapper à la disgrâce 
dans laquelle le passé et la mé­
moire l'enferment : il faut re­
prendre possession du présent, 
malgré une société qui rappelle 
le passé, malgré la brisure qui 
a scindé le cours de son exis­
tence. L'écriture en témoigne 
et participe, par la minutieuse 
description des gestes de 
chaque jour, à la redécouverte, 
voire à la reconstruction, des 
habitudes, des sensations du 
monde familier. 

L'intérêt du récit réside 
donc bien au-delà de la satire 
sociale, bien au-delà de l'anec­
dote politique qui n'est, en fait, 
qu'un point de rupture autour 
duquel doit s'inscrire le recom­
mencement : c'est plutôt dans 
l'écriture, et dans la réappro­
priation du monde qu'elle per­
met, que se situe l'enjeu princi­
pal. Jusqu'à quel point est-on 
maître des choses, jusqu'à quel 

point peut-on contraindre la 
réalité... 

Ce roman, écrit en 1989 par 
l'« ex «-Allemand de l'Est le 
plus traduit à l'étranger, a déjà 
un parfum d'archives, un at­
trait de temps révolu, de page 
tournée. Le printemps de 
Prague, présenté ici en fili­
grane de cette année 1968 qui 
sert de décor à l'histoire, appa­
raît déjà comme une plainte 
inaudible, comme une rumeur 
venue d'ailleurs. Mais, bien 
que les drames racontés soient 
derrière nous et que la libéra­
tion ait été amorcée, il ne fau­
drait pas oublier que le passé 
imprègne et trace inévitable­
ment le futur. Ne serait-ce pas 
d'ailleurs ce que nous apprend 
ici l'histoire... 

Nicole Fortin 

L'AUTREDI 
Michel Luneau 
François Bourin, 1990; 

Le 30 janvier 19.., le réveil 
de M. fait la grasse matinée ; 
sa chatte aussi, ainsi que tous 
les habitants de la ville et tout 
le personnel de l'immeuble où 
il travaille. Heureusement pour 
eux, mais au grand malheur 
de M. qui n'aurait jamais dû 
se lever ce matin-là, en cet 
« autredi ». Si les humains man­
quent à l'appel, les éléments, 
en revanche, qui semblent 
s'être associés aux objets dans 
la réalisation d'un curieux pro­
jet, manifestent leur présence 
plus que de coutume. Erreur 
de M., qui a décidé d'exister 
quelque part entre deux jours, 
dans un temps extra-temporel ? 
curieux concours de circons­
tances ? ou machination diabo­
lique menée par Dieu sait qui ? 

Au fil des pages, M. 
constate qu'il est en mauvaise 
posture, Robinson Crusoé non 
pas isolé sur une île déserte 
mais enfermé dans un bureau 
où il n'y a ni téléphone, ni 
chauffage, ni eau, ni nourri­
ture, ni cabinet, ni vêtements 
de rechange ; reste une bou­
teille d'alcool qui se renverse 
avant qu'il n'en profite. Déses­
pérément, sans repère, — de 
sa montre, il ne reste que le 
bracelet —, M. attend son Ven­
dredi. 

Très habile, ce roman de 
la face cachée du temps ! Fic­
tion si délicieusement onirique 
que l'on prévoit la page où 
M. sortira de son cauchemar, 
comme il se doit, au plus mau­
vais moment de l'histoire ; si 
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discrètement fantastique que 
tout semble affreusement plau­
sible et que l'on désire cette 
page qui mettra fin au supplice 
d'un monsieur M., qui n'en 
peut plus d'être privé de son 
quotidien. 

Anne Carrier 

LE PETIT GARÇON 
Philippe Labro 
Gallimard, 1990; 24,95$ 

Le petit garçon : l'histoire, la 
vision des choses d'un enfant 
pendant la Deuxième guerre 
mondiale. Philippe Labro a 
peut-être choisi ce titre pour 
que son héros, un petit garçon 
qui se croit différent des autres, 
apparaisse comme une sorte de 
prototype. Le roman (autobio­
graphique ?) est donc une invi­
tation à redécouvrir l'enfance, 
son regard d'en bas sur les 
adultes, ses paysages, qui ne 
sont pas seulement contemplés, 
mais habités, sentis, humés. 

Une villa à l'écart d'une pe­
tite ville du midi de la France. 
Un père, philosophe, misan­
thrope à ses heures ; une mère, 
presque aussi jeune que l'aînée 
de ses sept enfants. La guerre, 
c'est-à-dire l'occupation alle­
mande, et, tout à coup, à la 
villa, de furtives présences : 
des jardiniers qui ne savent pas 
jardiner, des cuisinières qui ne 
connaissent rien à la cuisine. 
Un monde bouleversé que les 
frères et les sœurs du «petit 
garçon» reconstruisent à leur 
manière. Un récit drôle, co­
loré, émouvant. Dans lequel 
les parents, en particulier le 
père, sont fortement idéalisés, 
distorsion caractéristique de 
l'enfance remémorée. 

Nicole Côté 

MONSTRUEUSEMENT VÔTRE 
Ray Bradbury 
Christian Bourgois, 1990; 
42,95$ 

Il y avait longtemps que je 
n'avais lu du Bradbury — l'au­
teur des Chroniques martien­
nes, de L'Homme illustré et 
de Fahrenheit 4SI. Son nou­
veau recueil a ceci de particu­
lier qu'il reprend des textes pu­
bliés voici fort longtemps, 
avant même que l'auteur n'ait 
acquis sa réputation, et qu'il 
nous offre non pas du fantas­
tique ou de la SF mais des 
nouvelles policières. 

Dans une superbe introduc­
tion, Bradbury glisse deux 
phrases révélatrices : « La plu-
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bradbury 
monst misera i t 

i-.' vôtre 

part des nouvelles qui compo­
sent ce recueil ont été écrites 
pour plaire à Leigh Brackett 
[écrivaine déjà réputée à 
l'époque pour ses textes poli­
ciers mais qui le deviendra en 
science-fiction], pour obtenir 
d'elle un : 'Voilà qui est bien !' 
et, de temps à autre, 'C'est ce 
que tu as fait de meilleur 
jusqu'ici !» ; et « Après ma der­
nière année de lycée à Los An­
geles, je me suis donné pour 
règle d'écrire une histoire par 
semaine, et cela jusqu'à la fin 
de mes jours. Je savais que, 
sans la quantité, il ne pourrait 
jamais y avoir de qualité. » 

Si la première phrase rend 
bien compte de la jeunesse de 
l'auteur — mais déjà, pourrait-
on ajouter, le jeune Bradbury 
travaille en fonction d'un pu­
blic, — la deuxième étonne de 
la part d'un auteur qui a pro­
duit tant de classiques. Il faut 
donc croire — et la qualité des 
textes recueillis ici le prouve 
bien — que Bradbury n'a pu­
blié que la partie congrue de 
sa production, reléguant le 
reste au feu ou à l'oubli. 

Les quatorze nouvelles de 
Monstrueusement vôtre s'intè­
grent parfaitement à la littéra­
ture policière américaine de 
l'époque, celle des Hammett, 
Bloch, Irish et autres grands 
noms du moment. C'est dire 
que nous y retrouvons des per­
sonnages typés embourbés dans 
des situations impossibles, des 
meurtres étranges que tentent 
d'élucider des personnages en­
core plus étranges, et surtout 
des intrigues aboutissant à des 
chutes surprenantes, macabres. 
Un recueil de jeunesse, donc, 
qui témoigne des premiers pas 
d'un grand écrivain. 

Jean Pettigrew 

L'itinéraire de 
l'auteur de 

La mémoire 
d 'Abraham 

Mmumm 

r o b * 1 laiton, 

24,95 $ 

Avec pudeur et sans complaisance, 
Marek Halter fait le point sur ses 
engagements, raconte sa relation à la 
langue française, à l'écriture, à Israël, 
au judaïsme et, ce faisant, dresse un 
portrait de notre époque. 

»€> 

ROBERT LAFFONT 
des livres ouverts sur la vie 
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PARFUM 
DES ÉTÉS PERDUS 
Claude Brami 
Gallimard, 1990; 24,95$ 

Un homme revit son enfance 
dans une petite ville d'Afrique 
du Nord où juifs, catholiques 
et musulmans se côtoient. Ses 
souvenirs, associés à un per­
sonnage ou à une situation-clé, 
sont autant d'images fulgu­
rantes et colorées d'où la fraî­
cheur de l'enfance surgit, in­
tacte. Angeline-la-grosse, qui 
initie notre jeune héros aux 
joies de l'amour au cours d'une 
partie de football ; Si-Moktar, 
le mystérieux champion 
d'échecs ; Bouche-folle, qui ar­
ticule des sons étranges aux­
quels les enfants s'acharnent à 
trouver un sens ; le père, char­
meur invétéré, incapable d'en­
foncer un clou sans que 
quelque placard ne s'effondre, 
victime de son charme ; tous 
ces personnages sont profondé­
ment attachants. Galerie de 
portraits, donc, tous plus trucu­
lents les uns que les autres et 
dans lesquels les sensations, 
l'émotion prennent le pas sur 
l'objectivité. Là réside peut-
être la force de Brami : dans 
la pléthore de romans genre 
souvenirs d'enfance, le sien 
porte un regard à la fois naïf 
et honnête sur l'enfance. Seuls 
indices de la présence du narra­
teur adulte, ces détails que la 
mémoire de l'enfant qu'il a été 
oublie, et la tendre ironie qui 
baigne les récits. 

Nicole Côté 

SIRANDANES 
J.M.G. et J . Le Clézio 
Seghers, 1990; 22,35$ 

Vous me direz : ce ne sont que 
des devinettes. Mais quelles 
devinettes ! Pas de celles qui 
feraient rire le public d'un 
quelconque festival Juste pour 
rire. Non. Mais des devinettes 
marquées au sceau de l'authen­
tique poésie. La poésie, faut-il 
le rappeler, ne connaît pas les 
scrupules des dictionnaires qui 

rendent irréductiblement étran­
gers l'un à l'autre l'arbre et 
le fleuve, le caillou et le ciel. 
Elle ignore les distinctions que 
la vie pratique avec son appétit 
de clarté, son amour de l'ordre 
a opérées entre les choses et 
les êtres. En revanche elle fait 
ressortir la profonde parenté 
cosmique qui les unit. C'est 
ainsi que dans ces devinettes 
de l'île Maurice, terre natale 
de Le Clézio, la canne à sucre 
devient de l'eau debout, le sa­
fran un tambour d'or sous la 
terre, l'anguille du bois 
d'ébène dans l'eau... Qui dit 
mieux ? Ces métaphores rodées 
par les siècles n'ont décidément 
rien perdu de leur fraîcheur. 
Grand merci à Seghers pour 
cette plaquette pleine de 
charme (les aquarelles de Le 
Clézio y contribuent pour 
beaucoup) qui est l'anti-best-
seller par excellence. 

Jacques Martineau 

LES FENÊTRES ÉCLAIRÉES 
Heimitio von Doderer 
Rivages, 1990; 24,95$ 
Un fonctionnaire vit les pre­
miers jours de sa retraite. Ins­
pecteur, sa vie a jusqu'ici été 
balisée par les multiples articles 
de codes gouvernementaux 

avec des aquardUs 
ai J.M.G. U Clézio 

3Ué Sfâ 

qu'il devait faire respecter 
(qu'il cite comme on cite un 
poème). Son existence perd de 
sa substance lorsqu'il se re­
trouve entre les quatre murs 
de sa liberté nouvelle. C'est 
en s'improvisant voyeur qu'il 
s'ouvre à la réalité qui l'en­
toure. L'écriture de Doderer 
suit, par mimétisme, la lente 
progression de l'inspecteur 
vers la lumière, tout en conser­
vant une distance que permet 
l'ironie. Le narrateur, au dé­
tour de phrases encombrées 
comme l'est l'esprit de l'ins­
pecteur, se reprend, corrige 
son style, bref, pose le même 
regard amusé sur lui-même que 
sur son cher inspecteur, lais­
sant le lecteur circonspect, à 
l'instar du héros face à sa nou­
velle vie. 

Doderer, plus influencé, dit-
on, par les écrivains français 
et par Dostoïevski que par les 
auteurs allemands, est consi­
déré comme l'un des grands 
écrivains autrichiens de l'heu­
re. 

Nicole Côté 

A LA FIN DE L'HIVER 
Robert Silverberg 
Robert Laffont, 1989; 28,95$ 

LA REINE DU PRINTEMPS 
Robert Silverberg 
Robert Laffont, 1990; 35,50$ 

Vous vous souvenez peut-être 
de Lord Valentin et de la pla­
nète Majipoor? Robert Silver­
berg, après avoir pris sa re­
traite de la science-fiction en 
1975, y avait effectué un retour 
en force en publiant cette re­
marquable trilogie où plusieurs 
civilisations coexistaient sur 
une planète géante, où la magie 
se mariait à la science et où 
la qualité de l'exotisme n'avait 
d'égale que la profondeur des 
caractères mis en scène. 

Avec À la fin de l'hiver et 
La reine du printemps, le cé­
lèbre auteur remet l'œuvre pré­
cédente sur le métier et nous 
entraîne à nouveau dans un fu­
tur fort lointain, bien que cette 
fois-ci nous restions sur Terre, 
une Terre qui, tous les vingt-
sept millions d'années, est visi­
tée par les Étoiles de mort, 
une Terre qui a vu le règne 
des Humains s'éteindre, lors 
du dernier Long Hiver, après 
qu'ils furent devenus des pres­
que dieux. Mais dans le Nid, 
le Peuple, lui, a attendu pen­
dant plus de sept cent mille 
ans la venue du Printemps an­
noncée par les livres sacrés. 
Et voici que le temps est venu. 

Cette Terre que le Peuple 
découvre a bien changé, cepen­
dant. Les anciennes races qui 
cohabitaient avec l'Homme ont 
disparu, à l'exception des 
Hijks, ces insectes humanoïdes 
froids, étranges. Avec le jeune 
Hresh à sa tête, le Peuple doit 
trouver sa place sur la planète 
et ce ne sera pas celle de 
l'Homme car Hresh découvre 
avec horreur que le Peuple 
n'est pas humain, qu'il est issu 
d'une race de singes intelli­
gents. La Terre ne lui appar­
tient donc pas de plein droit, 
d'autres Nids abritant des 
peuples de singes intelligents... 

Si les prémisses de cette tri­
logie sont prometteuses, il faut 
bien avouer qu'elle n'a pas 
l'ampleur de la précédente. Peu 
de passages atteignent la den­
sité de ceux de la planète 
géante. Quant au rythme... 

Il y a deux écrivains en Sil­
verberg : celui qui invente et 
celui qui décrit. Le premier ne 
connaît généralement pas de li­
mite alors que le deuxième pri­
vilégie le ton intimiste, préfé-
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robert silverberg 

à la fin 
de l'hiver 

robert laffont 

rant le rythme lent de l'humain 
à celui des civilisations, plus 
trépidant. Alors que ce mé­
lange lui réussit fort bien dans 
la trilogie de Majipoor, ici la 
magie n'opère pas : l'histoire 
piétine, les visions s'enlisent. 

La mode et les impératifs 
commerciaux ont-ils rejoint un 
auteur qui s'en protégeait grâce 
à son talent d'écrivain et à la 
richesse de son imaginaire? 
Nous exigeons probablement 
toujours le meilleur Silver­
berg... que nous réserve peut-
être le troisième tome de sa 
dernière trilogie. 

Jean Pettigrew 

LE REGISTRE 
Arturo Loria 
Verdier, 1990; 19,95$ 

J'ai été éblouie par Le registre. 
Arturo Loria fait partie de ceux 
dont on dit : « Il voit juste et 
par conséquent il écrit juste. » 

Le registre, quatre textes 
magnifiques tramés de fureur, 
de passion et de fatalité, a été 
publié dans les années 20. Ici, 
nulle drôlerie mais un tissu de 
rancœurs et de malentendus. 
Des personnages pathétiques et 
fiers, perclus de doute et de 
honte s'abîment dans une souf­
france muette. Leur volonté de 
changer le destin coûte que 
coûte rend l'échec inévitable. 

Dès les premières lignes, la 
beauté du texte nous captive. 
Loria ose les mots de sa vérité. 
La narration est menée de main 
de maître, l'écriture est par­
faite, sans surcharge ni rhétori­
que ; de la matière brute d'une 
limpidité, d'une pureté telle­
ment plus efficace que l'évoca­
tion outrancière : « La tête af­
freuse, une fois détachée et 
posée sur le marbre, ressem­

blait à une tête en cire qui, 
patrouillée, réchauffée par les 
haleines tièdes, serait en train 
de se liquéfier en ricanant. » 
Des protagonistes épris de dé­
sirs irréalisables, des êtres 
meurtris disent et redisent la 
détresse de l'amour, ses bestia­
lités et ses morsures. Il est peu 
fréquent que je ralentisse la 
lecture d'un livre par tristesse 
de l'achever... Un bonheur as­
suré, aux éditions Verdier. 

Myriam Lagacé 

L'HOMME À LA MACHINE 
À ÉCRIRE 
Fernando Campos 
Traduit du portugais 
par Jean-Marie Saint-Lu 
Climats, 1990; 18,95$ 

Rendu radieux par l'acquisition 
d'une machine à écrire, 
l'homme s'est précipité chez 
lui afin de la protéger de toute 
tentative de vol. Elle est dès 
lors vissée à la table, celle-ci 
vissée au plancher. L'homme 
à la machine à écrire peut com­
mencer à écrire, les doigts dé­
gourdis par l'excitation. «Je 
vais écrire un conte, annonça-t-
il aux murs, à voix haute. Et 
sa voix résonna à travers la 
vitre et s'en alla mourir, 
comme la plainte d'un écho, 
tout au fond du jardin. » Le 
titre est rapidement trouvé : 
«Le baiser volé». Et puisque 
le vol est puni par la loi, ce 
sera un conte policier. La plai­
gnante s'appelle Mademoiselle 
d'Un Tel, la suspecte Made­
moiselle de Tel Quel. Et tous 
les invités de la fête de charité 
sont aussi suspects. Cela abou­
tit à une séance de tribunal, 
du moins une sorte de séance, 
dans le cabinet du juge. Sur 
cette séance délirante, se ter­
mine la première production 
littéraire de l'homme à la ma­
chine à écrire. Satisfait, il sort 
se promener. « Il s'assit sur une 
pierre et se mit à méditer sur 
des choses un peu folles. » Cela 
aboutit à une vague de senti­
ment poétique. Un nouveau 
titre est trouvé : « Le gratte-ciel 
solitaire». Et l'envol du poète 
est total : « Il n'était que mu­
sique, chaleur de plumes, œuf 
dont la coquille allait se bri­
ser. » Ce qui amène l'homme 
à la machine à écrire vers la 
fable. Intitulée « Fable géomé­
trique», c'est la rencontre de 
trois arêtes au sommet d'une 
pyramide. Après s'être vu dans 
un miroir, l'homme à la ma-

SAION DU LIVRE 
DE QUÉBEC 

Du 23 au 28 avril 1991 , 
le Salon du livre de Québec 

au Centre municipal des congrès. 

Les écrivains 
Près de 200 auteurs d'ouvrages de tous genres, 
du livre de cuisine au roman en passant par la 
bande dessinée, dont Françoise Lefèvre, Jean 
Rouaud, Chrystine Brouillet, Angela Praesent, 
Greg, Benoît Peeters, Francis Bebey, Noël 
Audet, Francine Noël, Michel Tremblay, 
Manuel Vasquez Montalban, Sergei Pàmies, 
Gaston Miron, Pierre Bourgault et bien d'autres. 

Les prix littéraires 
• Les Prix littéraires Desjardins: 
le Prix Robert-Cliche, le Prix Octave-Crémœsie, 
le Prix Adrienne-Choquette et le Prix Monique-
Corriveau. 
• Les Prix Richelieu, pour les jeunes des éco­
les secondaires. 

Les thématiques 
La littérature hispanophone; la gastronomie; 
l'avenir politique du Québec; la poésie (cette 
thématique nous entraînera tous les soirs au 
Théâtre Petit-Champlain pour des soirées 
poétiques et pour le spectacle Voix parallèles 
de Pauline Julien et Hélène Loiselle) 

Les expositions 
• Marguerite Yourcenar. une exposition d'en­
vergure sur cette grande dame de la littérature. 
• François Shuiten: une vingtaine de sérigra­
phies du Cycle des cités obscures de ce 
bédéiste belge. 
• Nelligan: une exposition prêtée par l'Opéra 
de Montréal 
• Illustrations de livres pour les jeunes par les 
illustrateurs professionnels de Québec 

L'animation 
• Le Café littéraire Alcan; l'espace principal 
de l'animation au Salon où Marie Laberge, 
Laurent Laplante et Gaston L'Heureux se re­
laieront pour rencontrer les auteurs. 
• Vîlot-jeunesse, animé en permanence, en 
collaboration avec Communication-Jeunesse 
(rencontres d'auteurs, théâtre, création de 
bandes dessinées); 
• VEspace Nelligan: pour les lectures de poè­
mes, les émissions de radio et de télévision. 
• Les Championnats du monde d'orthographe. 
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chine à écrire cesse soudaine­
ment d'écrire et ferme à clef 
le couvercle de la machine. Le 
très court volume intitulé 
L'homme à la machine à écri­
re est dès lors terminé et Fer­
nando Campos a réussi une sa­
tire loufoque de la littérature. 
De délire en extase, avec tou­
jours une deuxième voix qui 
interroge le cours du texte et 
l'interrompt afin d'obtenir des 
explications, l'auteur s'amuse 
et nous amuse. Parce qu'il est 
préférable, parfois, de ne pas 
prendre la littérature trop au 
sérieux et de rire de ses mi­
miques. 

André Girard 

RIRE ET PLEURER 
François Weyergans 
Grasset, 1990; 24,95$ 

De trois choses l'une : ou 
Weyergans croit que le ridi­
cule, s'il ne tue pas les écri­
vains, exorcise du moins les 
peines d'amour ; ou les pro­
fanes, dont nous sommes, ont 
du mal à saisir la richesse de 
Rire et pleurer ; ou le roman 
est raté. À son retour de Balti­
more, Michel Zednick, biolo­
giste, retrouve son appartement 
vide. Seule une lettre de son 
épouse, Sophie, meuble l'es­
pace. Dans sa courte missive, 
Sophie lui reproche sa curieuse 
manie d'invoquer, pendant 
l'amour, toute la tribu des 
saintes femmes de l'évangile. 
« On se retrouvera à la Saint-
Glinglin», conclut-elle. Entrée 
en matière qui se veut rigolote 
mais qui tient plutôt de la bou­
tade ratée. Malheureusement, 
la suite de ce récit des heurs 
et malheurs d'une rupture est 
à l'avenant : deux cents pages 
durant, Michel se souvient, pri­
sonnier de sa torpeur, voûté 
par l'image de son ex et le 
désir, jamais satisfait, de revoir 
ses enfants, Jaroslava, issue 
d'un premier mariage, et Zoé, 
partie avec Sophie. La trame, 
classique, aurait pu donner lieu 
à un récit touchant, réconfor­
tant, démystifiant. Mais l'ali­

gnement de stupides réminis­
cences que constitue le discours 
intérieur de Michel ne fait ni 
rire, ni pleurer. 

Le huitième roman de 
Weyergans se complaît dans la 
description de l'émotion para­
doxale que vivent tant d'amants 
déçus qui oscillent, non pas 
entre le rire et les pleurs, mais 
entre l'amour et la haine, outre 
l'image obsédante de l'autre et 
l'espoir, tout aussi obsédant, de 
chasser cette image. L'ambi­
tion est noble de mettre en 
mots les grandes vérités uni­
verselles mais le livre de 
Weyergans n'est pas à la hau­
teur. 

Anne Carrier 

UN WEEK-END DANS LE 
MICHIGAN 
Richard Ford 
Payot, 1990; 39,95$ 

Nous n'en avons plus que pour 
cet auteur-là ! Sera-t-il aussi 
occulté que semble le devenir 
Steinbeck? Voici un auteur 
américain qui a lu Camus et 
qui le continue, le transpose, 
élargit son propos, mène l'in­
ventaire des absurdes. On l'a 
d'abord connu comme auteur 
de pseudo-polars avec Rock 
Springs et, surtout, Une mort 
secrète. Avec The Sports-

wrighter, traduit admirable­
ment par Brice Matthieussent 
en Un week-end dans le Mi­
chigan, il nous entraîne dans 
ce no-mind's land de l'Amé­
rique normative, ce moment de 
nulle part, une fois toutes les 
barrières franchies et qu'on se 
retrouve gourd dans la froide 
vérité (toujours mensongère !) 
de l'existence. C'est que 
l'homme se sent plus qu'il ne 
se pense et que sa pensée a 
justement la myopie de ses 
sens. Frank Bascombe est 
chroniqueur sportif après avoir 
tâté de la littérature, marié, di­
vorcé et désirant, même s'il 
n'aperçoit pas trop bien en quoi 
ses désirs pourraient bien être 
comblés. Il a fait de toute façon 
du « cauchemar américain » un 
supplétif de la «vie rêvée», 
dont il faut se tirer au mieux, 
même si le malaise (malheur 
latent) est partie prenante de 
l'existence. Voilà un livre tra­
duit qui est assurément la tra­

duction libre de L'étranger... 
transposé en d'autres circons­
tances. Vous auriez lu l'autre, 
ce ne serait pas une bonne rai­
son de ne pas lire celui-ci, pour 
sa réactualisation et pour son 
traitement du détail, qui n'a 
rien à voir avec les ardeurs 
du soleil ou autres conneries 
du genre, ces maux qui nous 
viendraient «des astres». 

Jean Lefebvre 

CONFLITS DE FAMILLE 
Alison Lurie 
Rivages, 1990; 29.95$ 

Ah ! la famille ! Premier réser­
voir de tendresse (dans le meil­
leur des cas), mais aussi incu­
bateur de complexes, névroses 
et vilenies diverses. Dans la 
petite ville universitaire de Co­
rinth, Erica Tate, femme au 
foyer de son état, s'ennuie 
ferme. Elle qui a tout investi 
pour le bien-être de son époux 
et des «Enfants» découvre, 
avec horreur, qu'ils le lui ren­
dent mal. Son mari, prof à 
l'université, a une liaison avec 
une de ses étudiantes ; ses en­
fants vivent leur crise d'adoles­
cence avec bien peu d'élégance 
et d'égards pour elle. Reste 
donc à Erica à surnager au mi­
lieu de ce marasme et à tenter 
de se retrouver elle-même. 

Bien qu'elle soit écrite dans 
un style auquel on ne peut rien 
reprocher, cette peinture-satire 
des année 70 m'a bien peu inté­
ressée. Peut-être est-ce dû à 
la mollesse du personnage prin­
cipal ou au fait que ce roman 
(publié originairement en 1974) 
reprend des thèmes passable­
ment rabâchés ces dernières 
décennies... 

Nicole Cormier 

LES ANNEES FLEAUX 
Normand Spinrad 
Denoël, 1990; 16,50$ 

Parmi les grands de la science-
fiction, Spinrad est selon moi 
l'un de ceux qui ont le mieux 
compris les possibilités du 
genre. Il en donne une preuve 
supplémentaire dans Les an­
nées fléaux, ce recueil de trois 
novellas, « Chair à pavé », 
« Chroniques de l'âge du 
fléau» et «La vie continue». 
Dans une préface remarquable, 
il démontre que les États-Unis 
sont un véritable pays de 
science-fiction. Poursuivant sa 
réflexion dans les introductions 
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aux novellas, il soutient que, 
loin de s'éloigner de la réalité, 
la science-fiction est l'outil 
idéal pour la pointer du doigt, 
pour prévenir des futurs catas­
trophiques. 

La science-fiction comme 
genre subversif? Mais oui. Il 
y a fort à parier d'ailleurs que 
deux textes au moins de ce der­
nier recueil n'auraient pu voir 
le jour dans une autre présenta­
tion, les réseaux de distribution 
refusant de diffuser les livres 
qui attaquent de trop près la 
sacro-sainte Amérik ! Trois des 
romans célèbres de Spinrad ont 
été frappés d'interdit, Jack 
Barron et l'éternité en Grande-
Bretagne, Rêve de fer et Le 
chaos final en Allemagne. Il 
n'est pourtant question dans ces 
livres que d'avenirs impro­
bables, parfois très lointains, 
ou encore d'univers paral­
lèles... Histoires de planètes et 
de fusées sans intérêt, diraient 
ceux d'ici qui connaissent peu 
le genre et sa puissance ! 

Les années fléaux présen­
tent trois futurs possibles à 
l'Amérique actuelle. Ils sont 
extrêmes, l'auteur lui-même en 
convient. Mais ne faut-il pas 

un remède de cheval pour tuer 
la «bête Ise» avant qu'elle ne 
dévore le monde? 

Voilà le recueil SF le plus 
américain et le plus percutant 
des dernières années publié en 
français ! 

Jean Pettigrew 

LES FEUX DU BENGALE 
Amitav Ghosh 
Traduit de l'anglais par 
Christiane Besse 
Seuil, 1990; 29,95$ 

Sur un ton, léger toujours, 
franchement drôle parfois, 
Amitav Ghosh raconte la tou­
chante et dérisoire guerre que 
quelques naïfs au grand cœur 
ont entrepris de mener contre 
la bêtise, l'irrationalité et... les 
germes. 

Nous sommes aux Indes. 
Alu, orphelin d'une dizaine 
d'années, débarque chez son 
oncle Bellaram, enseignant 
exilé dans un petit village au 
nord de Calcutta. Celui-ci n'a 
qu'une idole, Louis Pasteur, 
qu'il tient pour le plus grand 
représentant de l'esprit de la 
Raison. Inspiré par son héros, 

il entreprend de désinfecter, à 
grandes giclées d'acide phé-
nique, le village entier, habi­
tants compris, en même temps 
qu'il les inscrit tous à l'école 
Pasteur de la Raison. Mais se 
heurtant au pouvoir et à la cu­
pidité, l'aventure finira tragi­
quement. 

Reprenant le flambeau de la 
rationalité, Alu fuit en Arabie 
où il est recueilli par une ex-
maquerelle au grand cœur, 
Zidi-la-pomme, dont la masure 
sert de refuge à quelques hu­
mains paumés. Notre héros 
embrigadera bientôt tout le 
quartier dans une seconde croi­
sade contre l'esprit du mal qui, 
comme chacun sait, se cache 
partout, mais surtout dans l'in­
finiment petit. Cette croisade 
comme la première s'achèvera 
dans la violence et dans le 
sang, marquant le début d'un 
second exil en Afrique. Encore 
là, la mort frappera, signalant 
la fin de la course et sonnant 
un retour problématique au 
pays natal. 

Ce n'est pas dans le dérou­
lement de l'intrigue, ramenée 
ici à sa trame la plus sèche, 
qu'on tire son plaisir à lire Les 

feux du Bengale. L'action y 
est trop souvent dispersée, les 
épisodes ne se nourrissent pas 
vraiment mutuellement. Ainsi 
la première partie, l'épisode 
Bellaram, contient en elle-
même toutes les clés du roman 
et la seconde partie, placée 
sous le patronage de Zidi, 
n'apporte pas d'éclairage nou­
veau à la première. En fait, il 
y a deux romans dans ce pre­
mier roman et leur juxtaposi­
tion n'est guère convaincante. 

Non, le plaisir vient surtout 
de l'art du romancier. Amitav 
Ghosh possède en effet les qua­
lités d'un grand conteur : la ri­
chesse d'invention, l'art de mé­
nager ses effets, celui de 
peindre des personnages avec 
ironie et tendresse et d'évoquer 
un lieu en quelques traits. Cette 
maîtrise de la manière, excep­
tionnelle pour un écrivain à ses 
premières armes, signale peut-
être la naissance (saluée par 
d'augustes augures, le jury du 
prix Médicis étranger 1990) du 
grand écrivain qu'il sera quand 
il aura mis son art au service 
d'un dessein plus net. 

Yvon Poulin 
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Voici la première anthologie de la poésie des femmes au 
Québec. À travers plus de cinq cents poèmes, l'anthologie 
retrace le parcours individuel et collectif de ces poètes dont 
les voix révélatrices ont et continuent d'influencer le cours 
de notre histoire littéraire. Entre les années de faste du 
début du siècle, les années de plomb du Québec de la 
grande noirceur, les années de la Révolution tranquille et 
l'écriture au féminin des années 70 et 80, l'anthologie se 
donne à lire comme une grande fresque du sujet féminin 
au cœur de l'écriture et de notre poésie. 

les édit ions du remue-ménage 
4428, boul. Saint-L u. 202. Montréal H2VV IX.r> 

NUIT BLANCHE 53 


