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DUBLIN AU SUD 
Isidoro Blaisten 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Les lecteurs du collectif Ren-
contres/Encuentros, écrivains 
du Québec et de l'Argentine 
(Éditions Sans Nom, 1989) ont 
déjà eu le bonheur de lire 
Blaisten en français. « Carpe 
diem » nous révélait un écrivain 
en pleine possession de ses 
moyens, au regard et à l'hu­
mour décapants. 

Dublin au Sud, premier re­
cueil publié en français — six 
recueils de nouvelles ont paru 
en espagnol — avive l'impres­
sion laissée par « Carpe diem ». 
Disons-le d'emblée : Blaisten 
est de la trempe des grands 
nouvellistes latino-américains 
(son «Oncle Facundo» n'est 
d'ailleurs pas sans rappeler 
« La santé des malades » de 
Cortàzar). Ce qui le singula­
rise, c'est l'humour, l'ironie 
dévastatriste avec laquelle il 
pervertit le réel. Les person­
nages de Blaisten sont presque 
toujours aux prises avec des 
idéaux qui les dépassent, les 
écrasent même. Jamais toute­
fois ils ne s'apitoient sur leur 
sort (en cela l'humour joue 
pleinement son rôle, servant en 
quelque sorte de garde-fou non 
seulement du réalisme, mais de 
la lucidité : incessant rappel de 
la précarité de tout idéal). 

Le personnage de « La porte 
en deux» illustre bien l'art de 
Blaisten. Un employé modèle 
quitte, du jour au lendemain, 
travail, famille et amis pour 
scier une porte et en faire une 
bibliothèque. Bien que tout 
s'effondre autour de lui, le per­
sonnage s'agrippe à sa porte 
et son existence n'aura d'autre 
but que d'aller au bout de cette 
obsession. « Le poisson dans 
l'après-midi» aborde égale­
ment le thème de l'imprévisibi­
lité de la destinée humaine, du 
sens que l'on s'efforce d'y rat­
tacher pour désamorcer nos an­
goisses. Ici, le ton est cepen­
dant tout autre: l'humour fait 
place à l'interrogation, au 
doute, à l'inquiétude. 

Difficile de rendre compte 
d'un coup de foudre en 
quelques lignes, de rendre jus­
tice à un recueil aux multiples 
facettes. Une chose est sûre : 
j'attendrai impatiemment la tra­
duction des autres recueils. 

Jean-Paul Beaumier 

LES CHAMPS D'HONNEUR 
Jean Rouaud 
Minuit, 1990; 22,95$ 

Ce premier roman est, à bon 
droit, l'un des événements de 
la rentrée littéraire (l'horrible 
chose !) parisienne. D'emblée, 
en effet, s'y impose un ton par­
ticulier, découlant de la ren­
contre d'une écriture prémédi­
tée et d'une singulière faculté 
d'observation (« Le dentier était 
à sa mesure. Débordant du 
beurrier-piscine, il parlait pour 
elle. Les vis, les boulons, les 
gommes y étaient maintenant 
à l'étroit. Au moindre cham-
boulement sur le buffet, on les 
retrouvait étalés sur le linoléum 
gris de la cuisine, oisillons dé­
plumés éjectés sans ménage­
ment par ce coucou parasite. » 
p. 81). De cette rencontre, naît 
aussi une authentique poésie, 
parfois lancinante, lorsqu'elle 
est évocation des brumes de 
l'estuaire de la Loire et de ses 

JEAN ROUAUD 

LES CHAMPS 
D'HONNEUR 

US ÙJfWVS l/t: »ïi\l n 

pluies entêtantes, ou déchi­
rante, quand, par exemple, elle 
se fait vision hallucinée du 
champ de bataille d'Ypres. 

Roman familial dont le 
charme étrange tient, entre 
autres, au fait que le narrateur-
personnage y est absent, Les 
champs d'honneur raconte les 
morts successives du père, de 
la tante et du grand-père du 
narrateur. On y voit donc une 
contrée — la Loire-Atlantique, 
Riancé, Random — se dépeu­
pler progressivement. Ce ro­
man de Ruaud est le récit, mé­
lancolique et pourtant teinté 
d'humour, de la fin d'un 
monde, qui s'écroule de façon 
tantôt lente (comme la maison 
familiale après la mort préma­
turée du père), tantôt fou­
droyante (l'apparition de la 
guerrre chimique à Ypres en 
1916). En cours de récit, les 
péripéties familiales s'arriment 
à celles de l'Histoire, comme 
dans cet autre admirable ro­
man, L'Acacia, de Claude Si­
mon. La peinture amusée d'une 

certaine quotidienneté s'allie à 
l'évocation des tragédies de 
l'Histoire pour faire de ce ro­
man un mélange savoureux de 
légèreté et de gravité, comme 
dans ces pages décrivant l'équi­
pée du grand-père maternel du 
narrateur, parti à la recherche 
du corps de l'un de ses frères 
mort à la guerre et se fortifiant 
dans cette tâche en écrivant de 
prolixes et saugrenues lettres 
d'amour. 

En somme, c'est peu à peu, 
insidieusement (comme la 
pluie), que ce beau roman nous 
atteint. 

Robert Dion 

LE GENERAL 
DANS SON LABYRINTHE 
Gabriel Garcia Marquez 
Grasset, 1990; 24,95$ 

Simon Bolivar, le Libertador, 
la pierre angulaire de l'histoire 
de toute l'Amérique latine, fi­
gure aussi controversée que vé­
nérée, personnage devenu my­
thique : voilà le protagoniste du 
dernier roman de Gabriel 
Garcia Marquez. Entreprise 
scabreuse et délicate, celle 
d'écrire un roman sur Bolivar ! 
D'autant plus que l'auteur a 
choisi de nous présenter cet 
homme illustre à la fin de sa 
vie, dépourvu de gloire et de 
splendeur, en pleine dé­
chéance. 

Le récit se situe lors de ce 
qui fut le dernier voyage de 
Bolivar, le long du fleuve Mag-
dalena. Nous parcourons alors 
sa vie, tout comme lui, il par­
court le fleuve, en passant par 
ses succès, ses échecs, ses am­
bitions, ses amours. Pourtant 
Garcia Marquez n'a pas écrit 
la biographie de Bolivar, il a 
bien écrit un roman. Les fron­
tières entre l'histoire et la fic­
tion sont si minces et c'est jus­
tement ce jeu subtil entre 
l'historique et l'imaginaire, ce 
passage discret d'un registre à 
l'autre, ce point d'interrogation 
qui surgit des fois dans l'esprit 
du lecteur l'invitant à se de­
mander « était-il vraiment 
comme ça ? » qui donnent à ce 
roman sa puissance et sa force. 

Loin du réalisme magique, 
classification que Garcia 
Marquez a toujours contestée, 
la seule magie du Général dans 
son labyrinthe (excellente tra­
duction d'Annie Morvan) c'est 
de nous faire assister à la dé­
mythification d'un héros et de 
nous le montrer tout nu, ma­
lade, dans toute sa complexité, > 
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avec ses tics et ses contradic­
tions, bref humain et donc 
mortel. Car, comme disait 
Garcia Marquez dans une ré­
cente entrevue : « Bolivar, 
comme ça, battu et foutu, est 
beaucoup plus grand que tel 
qu'on a essayé de nous le 
vendre. » (Nuit blanche, n ° 
38, p. 47) 

Cecilia Ponte 

ON VIENT CHERCHER 
MONSIEUR JEAN 
Jean Tardieu 
Gallimard, 1990; 21,50$ 

À 87 ans, Jean Tardieu nous 
offre des notes autobiogra­
phiques en deux parties. La 
première est plutôt anecdo-
tique. Dans la seconde, sans 
contredit la meilleure, le poète 
« retrace les étapes d'une médi­
tation commencée en secret dès 
l'enfance : une quête obstinée, 
entre le ravissement et l'hor­
reur, où les émotions éprou­
vées sont plus importantes que 
les idées et les fantasmes de 
la rêverie plus chargés de sens 
que le monde éveillé» (p. 11). 
Tout Tardieu est dans ces mots 
admirables qui plaident en fa­
veur du symbolisme profond 
de sa poésie et de l'au-delà, 
cet « inépuisable vide », que 
jauge sa quête. 

C'est aussi pourquoi ses 
confidences constituent une 
sorte d'essai sur la création lit­
téraire. Les nombreux cha­
pitres qu'il consacre à ses re­
cherches sur le langage, à son 
« code de signes », à l'« en deçà 
du sens » (« Je ne peux entendre 
parler un être humain à travers 
une porte qui masque ses pa­
roles sans être saisi d'une in­
supportable angoisse. » p. 104) 
ou à l'«au-delà du sens» sont 
à ce titre admirables d'assu­
rance et de patience. 

Ses recherches appellent 
aussi un « trouble métaphysi­
que», hanté qu'il est par l'es­
pace, que ce soit celui des bou­
levards, celui de la nuit (qu'il 
embrasse les yeux ouverts, 
comme Ferron) ou l'espace 

nietzschéen de «par delà le 
bien et le mal » rendu mystique 
selon la loi kafkaïenne de la 
Mission : « En tout cas (et cela 
j'en suis sûr) j 'ai toujours été 
fidèle à l'injonction, qui m'a 
été donnée très tôt, de me ser­
vir du langage pour tenter de 
répondre au silence du monde 
étrange où nous vivons et qui 
pourtant ne cesse de nous poser 
des questions. » (p. 56) 

Ce sont de belles pages, 
remplies d'incertitudes, de 
mouvements circulaires et 
d'enfance, mais éminemment 
sereines. La mort est discrète 
pour Monsieur Jean. 

François Ouellet 

KILOMETRE ZÉRO 
Thomas Sanchez 
Seuil, 1990; 29,95$ 

En 1973, après la publication 
de son premier roman Rabbit 
Boss (Seuil, 1978, pour la tra­
duction française), Thomas 
Sanchez, fils d'immigrés espa­
gnols, avait connu la gloire. 
Hollywood voulant adapter 
pour l'écran ce récit de la saga 
de quatre générations d'Indiens 
vivant en Californie, Sanchez 
s'était fait offrir des monceaux 
de dollars et de contacts avant 
de se faire renvoyer sans film 
et sans argent. 

Fiction & Cie 

T h o m a s Sanchez 
K i lomèt re zéro 

Seuil 

Exit Sanchez, qui débarque 
en 1981 à Key West. Dans cet 
Eldorado, à 150 milles de 
Miami et à 90 milles de Cuba, 
30 000 personnes vivent face 
à l'océan, collés sur la borne 
kilométrique zéro de la route 
n° 1, point de départ du terri­
toire américain ; plus du quart 
de ces habitants sont homo­
sexuels et le taux de malades 
atteints du sida est ici le plus 
élevé aux États-Unis et bien 
supérieur à celui de New York 
et de San Francisco. 

Thomas Sanchez n'a pour­
tant pas écrit le roman du sida 
ou, plutôt, il serait injuste de 
réduire à un plaidoyer, un ré­
quisitoire ou que sais-je en­
core, un récit qui a parfois 
odeur et valeur d'épopée. Pas 
de témoignage, mais une pure 
métaphore sur ces maux nou­
veaux qui rongent l'Amérique 
post-Viet Nam : la destruction 
de l'environnement et le sida, 
et sur ce que peut représenter 
Key West, porte ouverte sur 

les Caraïbes mais aussi mou­
roir de luxe. Des personnages 
incarnent cette donne : Justo, 
flic honnête et fils de réfugiés 
cubains, symbole de l'Amé­
rique du melting-pot ; son ami 
St. Cloud, ivrogne et ancien 
activiste du mouvement paci­
fiste des années 60 ; Voltaire, 
un jeune réfugié haïtien porteur 
du virus du sida ; Space Cadet, 
ex-hippie ravagé par l'acide, 
persuadé que le monde se pré­
cipite à sa perte. D'autres aus­
si : Évelyn, la femme de St. 
Cloud devenue lesbienne, Re­
noir l'homosexuel, Bubba-Bob 
le pêcheur de requins... Et des 
truands, les habitués du Wreck 
Room, les homos du Pont-à-
Bite (un lieu de drague), des 
ivrognes, des toxicomanes et 
des exilés parqués dans un 
camp où la plupart meurent à 
petit feu, victimes du sida. Et 
une voix anonyme, qui court 
tout au long du récit, qui invec­
tive en énonçant la catastrophe. 

Ainsi va la vie dans l'île 
de Key West, l'île des morts, 
en bordure du kilomètre zéro. 
Ainsi va l'apocalypse dans Ki­
lomètre Zéro, roman cruel et 
cynique de la putréfaction d'un 
monde. 

Francine Bordeleau 

CABU EN AMÉRIQUE 
Jean-Claude Guillebaud 
et Laurent Joffrin 
Seuil, 1990; 22,95$ 

Cabu, faut-il le souligner, 
compte parmi les dessinateurs 
satiriques français les plus ta­
lentueux. Sa vision du déclin 
de l'Empire américain est irré­
sistiblement drôle quoique sans 
doute encore en deçà du désas­
tre ! Les intellos français aux­
quels le livre est en premier 
lieu destiné ont toujours été, 
peu ou prou, méprisants à 
l'égard des valeurs, si l'on ose 
dire, contenues dans la pop-
culture américaine. Merci Mic­
key, merci MacDo, merci Dal­
las, bonjour la vulgarité. Cabu 
ne fait donc pas exception à 
la règle. 

Les dessins viennent à l'ap­
pui d'un texte qui, en quelque 
sorte, présente l'envers voire 
le dos du mythe américain. Je 
devrais dire le cul, un cul Hé-
naurme, car les bougres ont 
de l'appétit ! L'Amérique au­
rait-elle mal vieilli ? Il y a tout 
lieu de le craindre et ce n'est 
pas un Mickey senile et cupide 
qui me contredira sur ce point. 
Les auteurs de Cabu en Améri-
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que, Laurent Joffrin et Jean-
Claude Guillebaud, écrivains et 
journalistes, brossent un por­
trait allègre de l'Amérique : les 
riches, les pauvres, les noirs, 
les vieux (voir Miami), les gros 
(voir partout), Disneyland, Las 
Vegas, les gais, les flics, Chi­
cago, Dieu (Dieu est-il améri­
cain?), la Californie, etc. Il 
s'agit d'un reportage aussi bien 
que d'un manuel de zoologie 
(Mickey, Pluto, Reagan, Do­
nald, ... ). Et certaines questions 
méritaient sans doute d'être po­
sées : les Américains sont-ils 
encore totalement humains ? 
Leur dérive animalière n'est-
elle pas dangereusement irré­
versible ? 

Parvenus à ce point, que 
mes lecteurs se rassurent, car 
si cette évocation de l'Amé­
rique est incontestablement 
française, ils auront tout de 
même le privilège, et cela pour 
le prix d'un seul ouvrage, 
d'observer des Français qui ob­
servent des Américains ! En 
outre, malgré le trou noir des 
années Reagan aux désas­
treuses conséquences politiques 
et sociales, l'Amérique — c'est 
moi qui le souligne — reste 
encore un peu l'Amérique 
même si ce n'est plus le Pé­

rou ! 
Patrice Remia 

L'EXPERIENCE DE LA NUIT 
Marcel Béalu 
Phébus, 1990; 29,95$ 

MARCEL BÉALU 
Yves-Alain Favre et Jean-
Jacques Kihm 
Seghers, 1990; 19,75$ 

L'on ne peut que se réjouir 
que les édition Phébus aient 
soustrait à l'oubli ce magni­
fique et énigmatique roman de 
Marcel Béalu paru une pre­
mière fois aux éditions Galli­
mard en 1945. Il aurait alors 
ravi des lecteurs tels que Jean 
Paulhan, Antonin Artaud, Gas­
ton Bachelard, André Pieyre de 
Mandiargues, pour n'en nom­
mer que quelques-uns parmi les 
deux mille qui auraient lu L'ex­
périence de la nuit en près 
d'un demi-siècle (encore au­
jourd'hui le nom de Béalu de­
meure, sinon inconnu, du 
moins associé à un écrivain 
méconnu, un nom qui revient 
quelquefois sur les lèvres de 
quelques initiés dont le regard 
s'anime aussitôt). 

L'expérience de la nuit est 
avant tout un livre initiatique, 

Marcel Béalu 
L'Expérience 

la nuit 

en ce sens qu'il propose une 
quête, une recherche, une ex­
ploration et, ultimement, une 
remise en question de ce qu'il 
est convenu d'appeler réalité 
(aussi l'univers de Béalu n'est 
pas sans rappeler celui de Le­
wis Carroll et du Paysan de 
Paris d'Aragon). Marcel-
Adrien, le narrateur, éprouve 
depuis quelque temps des 
troubles de la vue et se rend 
consulter un certain docteur 
Fohat, oculiste de profession. 
Des choses et du monde qui 
l'entourent, il n'a plus une per­
ception nette et souhaiterait que 
ses yeux lui renvoient à nou­
veau une image de la réalité 
telle qu'elle est censée être. 
Mais voilà : que signifie avoir 
une vision sans failles ? Quelle 
image du monde est plus fi­
dèle, plus réelle qu'une autre 
ou quelles images le seraient? 
On le voit, Marcel-Adrien (qui 
partage avec l'auteur les mê­
mes prénoms) n'est pas au bout 
de ses peines et le traitement 
que finira par lui proposer le 
docteur Fohat illustre bien de 
quelle quête il est ici question : 
« Il faut déplacer le regard, 
changer l'angle de vision pour 
que la vérité essentielle appa­
raisse dans un nouveau relief. 
Donner à chacun regard à sa 
mesure, puisqu'il est impos­
sible de transformer le monde 
à la mesure de chaque re­
gard...» (p. 111) Telle est 
l'inoubliable expérience à la­
quelle le lecteur est convié. 

De leur côté, les éditions 
Seghers viennent de faire pa­
raître une nouvelle édition du 
portrait de Marcel Béalu, 
d'abord paru en 1965. « Mettre 
à jour, compléter et parfaire 
le bilan d'une carrière hors du 
commun», c'est en ces termes 
que Bernard Delvaille nous 
présente cette édition. 

Il s'agit, comme il est 
d'usage dans la collection 
«Poètes d'aujourd'hui», de 
juxtaposer aux précisions bio­
bibliographiques des témoi­
gnages et des pistes de lecture 
pour mieux comprendre et si­
tuer l'homme et l'œuvre et 
pour éclairer les ponts qui vont 
de l'un à l'autre. Malheureuse­
ment, comme cela est souvent 
le cas face à une œuvre aussi 
multiple que polymorphe, le 
parcours proposé au lecteur est 
beaucoup trop linéaire et expli­
catif (on a même recours aux 
quatre éléments chers à Bache­
lard dans cette relecture de 
Béalu). Aux inconditionnels de 
Béalu, ce portrait ne révèle 
rien de nouveau ; aux autres, 
il présente avant tout un écri­
vain en marge de son époque. 
Suit un choix de textes tirés 
de Mémoires de l'ombre, 
Journal d'un mort, Les messa­
gers clandestins, Contes du 
demi-sommeil, ainsi que des 
poèmes extraits de différents 
recueils. Cette seconde partie 
demeure sans doute la meil­
leure introduction à l'œuvre de 
Béalu. 

Jean-Paul Beaumier 

L'ENFANT DE LA FORTUNE 
Norman Spinrad 
Robert Laffont, 1990; 32,80$ 

Quand on s'appelle Norman 
Spinrad, que ses romans : Jack 
Barron et l'éternité, Rêve de 
fer, Les miroirs de l'esprit, 
Rock machine ont connu des 
succès immédiats, il doit être 
assez inquiétant d'attendre plus 
de cinq ans la traduction d'un 
titre. 

Le lecteur, lui, craint le 
pire. Surtout quand on l'avise 
que la traduction est plus brève 
que le roman original, même 
si l'on ajoute qu'elle «a été 
conduite dans le plus complet 
respect du texte et du lecteur 
et a abouti [...] à une version 
supérieure à l'original parce 
que plus concise». Travail ac­
compli, doit-on le rappeler, 
avec le consentement de l'au­
teur! 

L'œil pointilleux, le lecteur 
prend le départ, cherchant mal­
gré lui le hiatus, les traces des 
amputations. Au bout de 
quelques pages, la densité du 
propos l'oblige à se concentrer 
sur le fond. Quelques minutes 
plus tard, il a tout oublié de 
la forme : il vient de décoller 
dans l'imaginaire spinradien ! 
L'enfant de la fortune est un 

norman spinrad 

l'enfant 
delà 

fortune 

robert laffont 

livre remarquable, dans la 
grande tradition de l'auteur: 
une intrigue bien structurée, un 
imaginaire débordant, une sub-
versivité de propos rafraîchis­
sante ! Histoire des péripéties 
d'une jeune fille qui doit dé­
couvrir le monde, le roman se 
situe dans un futur où l'huma­
nité a essaimé à la grandeur 
de la galaxie, où mille cou­
tumes se bousculent sur mille 
planètes, mais où l'Homme 
ressemble toujours à ce petit 
singe à la fois craintif et inven­
tif qui, il y a bien longtemps, 
jeta un œil sur l'horizon du 
haut d'un arbre. 

Pour les amateurs de Spin­
rad, je ne divulguerai rien du 
récit, sinon pour dire que les 
décors rappellent Jack Vance, 
les personnages Cordwainer 
Smith, et que, pour l'amour, 
l'intelligence et l'humour qui 
se dégagent du fond, on pense 
à Robert Heinlein et Theodore 
Sturgeon. 

Que les initiés comprennent, 
que les autres se précipitent ! 

Jean Pettigrew 

SÉDUIT ET ABANDONNÉ 
Jan Trefulka 
Gallimard, 1990; 24,95$ 

Il se sent une espèce de matou 
ivre qui ne saurait plus au petit 
matin où il en est ; comme un 
chat, il vient d'ailleurs (sans 
mal) de sauter sur le trottoir 
d'une fenêtre ouverte. 

Même plus sûr d'être Jin-
drich Dvorak, il s'éloigne péni­
blement de cette maison où il 
vient de passer une nuit tumul­
tueuse. 

Nous le suivrons d'abord 
jusqu'à une gare où il hésite à 
entrer ; puis à travers champs 
en direction de la forêt toute • 
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proche. « Sans savoir exacte­
ment pourquoi, il sentit qu'il 
ne pourrait décider de son ave­
nir qu'au sein de la nature. » 
(p. 10) 

Débute alors pour Jindrich 
D. un long retour sur soi, une 
sorte de passion à rebours où 
un homme augmenté de ses 
contradictions devient son 
propre Golgotha (en chemin le 
lecteur apprendra d'ailleurs 
pourquoi Joseph le charpentier 
n'était pas au pied de la croix 
lorsque son fils Jésus expira). 

Enfant, ce Jindrich croyait 
aux miracles ; aspirant-curé, il 
doutait du sérieux de sa foi ; 
gardien de nuit, il lit les clas­
siques grecs et latins et se sent 
un comédien déchu. 

Ce fou ou ce saint qui vou­
drait concilier Marx et Jésus 
tombe amoureux, finit par se 
marier et avoir des enfants. 
Mais comme Y amour parfait 
n'existe pas, il lui faudra ex­
pier très durement son incapa­
cité à entendre, à trouver au 
moins un sens à une vie qui 
n'en a plus à force de tourbil­
lonner. 

Volontairement ironique, le 
titre de ce roman parfois noir, 
parfois savoureux (traduit du 
tchèque par Barbora Faure) fait 
donc référence à la vie tourbil­
lonnante de son héros tour à 
tour séduit puis abandonné par 
son enfance, la religion, la po­
litique et par l'amour dont les 
messages (comme ceux de 
Dieu) ne sont pas toujours 
clairs. 

Mais, comme le précise Mi­
lan Kundera en quatrième de 
couverture, le titre concerne 
aussi le pays de son auteur (la 
Tchécoslovaquie) perpétuelle­
ment séduit et abandonné par 
l'Histoire. 

Jan Trefulka (né en 1929) 
est devenu ouvrier après le 
printemps de Prague. Interdite 
en Tchécoslovaquie depuis plus 
de vingt ans, son œuvre (dont 
Hommage aux fous, Galli­
mard) a été publiée à l'étran­
ger. Il vit présentement à Brno. 

François Mailhot 

RIMINI 
Pier Vittorio Tondelli 
Seuil, 1990; 34,95$ 

Marco Bauer, jeune journaliste 
arriviste, est dépêché à Rimini 
sur la Riviera italienne par un 
quotidien milanais à grand ti­
rage. Son rôle sera d'assurer 
la direction du supplément esti­
val, « La page de l'Adriati­
que», destiné à accompagner 
les abonnés jusque dans leurs 
vacances (car il n'y a pas que 
des touristes étrangers à Ri­
mini). Dans la médiocrité 
d'une ambiance construite pour 
soutirer le plus d'argent pos­
sible aux vacanciers, il y aura 
à boire et à manger pour le 
journaliste friand de scandales 
à servir à ses lecteurs. Néan­
moins lucide, Bauer constatera 
ce faisant qu'il n'est lui-même 
que le jouet d'un pouvoir qu'il 
croyait détenir. 

Si le propos n'est pas dé­
pourvu d'intérêt, c'est surtout 
la forme de Rimini qui a retenu 
mon attention. D'abord écrit au 
je, assumé par Bauer, le roman 
bifurque brusquement, après 
une mise en contexte plutôt ef­
ficace, et entre dans une autre 
histoire, elle-même bientôt in­
terrompue pour faire place à 
d'autres, toutes écrites celles-là 
à la troisième personne — mais 

pas par Bauer comme on pour­
rait le croire. Si les histoires 
se croisent, elles ne se pénè­
trent jamais ; seul Bauer ef­
fleure parfois le destin des 
autres protagonistes, obligé 
qu'il est de couvrir l'Événe­
ment : meurtre, suicide, scan­
dale financier ou délinquance 
de toxicomane. Car toutes les 
intrigues aboutissent à Rimini 
dans la chaleur tendue de la 
saison touristique, atmosphère 
corrompue propice aux dé­
nouements tragiques. Chacune 
des intrigues demeure cepen­
dant autonome — jusque dans 
le ton, même si l'effet n'est 
pas toujours heureux — et au­
rait pu faire l'objet d'une nou­
velle (premier genre auquel 
s'est d'ailleurs adonné Tondelli 
dont Rimini est le troisième 
livre publié). 

Cette construction en puzzle 
dont les morceaux sont plutôt 
adroitement découpés vous 
place dans la situation de 
l'amateur de téléromans qui 
passe la soirée à regarder des 
intrigues qui s'interrompent au 

meilleur moment pour le faire 
patienter jusqu'à la semaine 
suivante — à la différence près 
que le lecteur n'est pas obligé 
d'attendre une semaine pour 
connaître la suite ! 

Hélène Gaudreau 

FONDS DE TIROIR 
Pierre Desproges 
Seuil, 1990; 18,95$ 

Obligé à des pantalonnades 
parce que c'est tout ce qu'on 
sait faire, on finit par se 
prendre au jeu, jusqu'à jouer 
un jeu ultime, cruel et hilarant, 
avec ce cancer qui vous bouffe 
lentement comme un gourmet. 
On se mettrait en sauce et on 
sortirait le soir avec des salsifis 
pour échapper à la purée. Des­
proges riait sans huiles, grin-
chant, inégal aussi. On le ren­
contrait au hasard des revues 
et, plus rarement, pour les 
hexagonaux, au théâtre, au mu­
sic-hall. Le cancer a fini ses 
agapes, mais Desproges avait 
caché ses derniers glousse­
ments au fond d'un tiroir ou 
sous les beaux draps d'une ar­
moire normande, une rente 
pour des enfants qu'il avait 
faits sans trop savoir pourquoi, 
avec une femme qu'il aimait 
sans trop savoir non plus. Et 
l'homme qui ne sait pas a des 
hypothèses rigolotes sur à peu 
près tout, et il trouve rigolo 
de ne pas même comprendre 
ses propres explications. En 
vérité, Pierre Desproges repose 
de Kierkegaard. 

On pardonnera à Renaud, 
qui se veut désespérément 
drôle, d'être encore là à faire 
une préface comme Margerin, 
c'est qu'il croit, à tort ou à 
raison, que ça peut faire mous­
ser la vente. Voir si un homme 
qui a fait montre de tant de 
délicatesse avec le pangolin ne 
saurait trouver lui-même la rate 
du public... 

Jean Lefebvre 

LE MAÎTRE DES CHIMÈRES 
Yann Queffélec 
Julliard, 1990; 24,95$ 

Le dernier Queffélec avait tout 
pour plaire. Il agace. Ceux et 
celles que le Marc Forcin du 
Charme noir avait séduits 
n'apprécieront guère le Francis 
Pavin du Maître des chimères, 
sa version édulcorée. La sauce 
a tourné, le tragique s'est mué 
en burlesque. Queffélec affec­
tionne le personnage : la qua­
rantaine désabusée, séducteur 
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forcené, alcoolique, menteur, 
forcément fragile, empêtré 
dans son mal-être. Le portrait, 
cette fois, confine à la carica­
ture. 

Astuce de romancier ? Peut-
être. Car le roman multiplie 
les doubles : ce comédien qui 
se joue à lui-même la comédie, 
qui reprend dans la vie les 
rôles qu'il joue au théâtre, qui 
répète inlassablement les mê­
mes scénarios de séduction, ré­
duisant les autres personnages 
à des rôles de figurants, est si 
outrancier qu'il en est carré­
ment détestable. En multipliant 
les situations abracadabrantes 
et les intermèdes d'apitoiement 
sur soi, le roman laisse 
perplexe quant au projet qui 
le supporte. S'agit-il d'une ré­
flexion sur la tragédie shakes­
pearienne, ou d'une parodie de 
boulevard? La forme roma­
nesque convenue et le manque 
de distanciation à l'égard du 
personnage n'autorisent aucune 
réponse. L'épilogue vient d'ail­
leurs infirmer toute certitude et 
laisse pantois. Ici, les ficelles 
sont énormes et font basculer 
le récit dans le mélo pour con­
cierges. Je résume : Francis, 
sous une identité de sourd-muet 
qu'il a empruntée pour fuir ses 
souvenirs (l'idée était pourtant 
géniale), va mourir en sauvant 
une petite fille d'un accident 
de voiture alors qu'il est sur 
le point de retrouver sa propre 
fille qu'il a abandonnée, tant 
il était hanté par le remords 
d'avoir déjà tué un premier 
fils. Créon, ça vous dit quelque 
chose? C'est ce roi légendaire 
qui périt en essayant de sauver 
sa fille, et c'est aussi le rôle 
que tenait Francis au début du 
récit. Vous pigez? L'enchante­
ment verbal indéniable qui me­
nait cette réflexion sur la sé­
duction de l'imaginaire et du 
langage laisse un arrière-goût 
de fable moralisatrice. Je préfé­
rais nettement le cynisme des 
autres ouvrages de Queffélec, 
tellement moins fade. 

Frances Fortier 

LE MURMURE DES OLIVIERS 
Giuseppe Bonaviri 
Verdier, 1990; 19,95$ 

On s'échine du matin au soir 
sur de maigres champs. La 
pluie se fait attendre. La ré­
colte est mauvaise. La maladie 
survient. Il faut s'endetter, 
vendre le mulet. Puis c'est la 
guerre qui vient enlever à la 
terre de jeunes bras. On vit 

Giuseppe Bonaviri 

Le murmure 
des oliviers 

dans la crainte d'être chassé 
par le propriétaire. Et les joies 
sont rares. Rien de virgilien 
dans le tableau que fait Bona­
viri du monde des petits mé­
tayers siciliens. 

Sa technique est assez 
proche du conte : personnages 
à la psychologie sommaire, aux 
contours peu appuyés ; êtres 
inanimés soudain devenus per­
sonnages : on voit les cloches 
et le vent se mettre à parler. 
Mais on chercherait en vain les 
nombreuses péripéties et la 
drôlerie qui font le charme des 
contes populaires. Le récit de 
Bonaviri est fait de la reprise 
des mêmes gestes, du passage 
des années qui ne change rien 
à la misère, de la disparition 
des plus vieux qui sont rempla­
cés par de plus jeunes promis 
à la même vie d'exploitation 
et de disette. Au début du 
livre, le métayer Massare An­
gelo, venu s'installer sur les 
terres de Don Francesco, croi­
se son prédécesseur renvoyé 
parce qu'il est trop vieux. À 
la fin, il est renvoyé à son 
tour et meurt dans le dénue­
ment. La boucle est bouclée. 
Tout est immuable comme le 
murmure des oliviers. On voit 
pourtant poindre la révolte 
chez Massare Angelo devenu 
vieux. S'adressant à son petit-
fils, il lui dit : « Apprends à 
défendre tes intérêts avec les 
autres paysans. Ne fais pas 
comme moi, tu comprends?» 
Mais cette réaction est si tar­
dive et si timide qu'elle en perd 
toute signification. 

Le grand romancier Vitto-
rini aimait Bonaviri chez qui 
il appréciait le « sens délicate­
ment cosmique avec lequel [il] 
représente le petit monde local 
dont il nous entretient, trouvant 
jusque dans les herbes et les 
animaux, les pierres, la pous­

sière, la clarté de la lune ou 
du soleil un mouvement ou un 
cri de participation aux pauvres 
vicissitudes » des personnages. 
Cet éloge formulé à propos du 
premier livre de Bonaviri, Le 
tailleur de la grand-rue, peut 
s'appliquer parfaitement au 
Murmure des oliviers. Le ro­
man est accompagné dans cette 
édition 1990 de trois chapitres 
d'une œuvre inachevée ; ils 
sont traduits par Jacqueline 
Bloncourt-Herselin. 

Jacques Martineau 

LE DIABLE PEINT 
Christine Aventin 
Mercure de France, 1990 ; 
19,95$ 

En 1988, Le cœur en poche 
avait été très remarqué et son 
auteure, 16 ans, était accueillie 
sur le plateau d'Apostrophes. 
Deux ans plus tard, un second 
roman, chez le même éditeur... 
qui parle de «jeune prodige, 
dont la maturité a grandi, en 
même temps que le talent s'est 
épanoui». Publicité habile ou 
talent réel ? 

Faire tuer par un frère « pas 
tout à fait normal » le jeune 
amant qui leur vole leur mère, 
voilà l'obsession de Margot, 
jeune lycéenne de 17 ans. C'est 
le fil conducteur d'une histoire 
qui progresse à travers des dia­
logues courts et incisifs, dans 
un style direct empreint de cy­
nisme. Un banal accident de 
voiture mettra fin aux fan­
tasmes des adolescents qui, par 
crainte du sang, en étaient à 
envisager l'électrocution ou la 
strangulation. 

Christine Aventin a l'âge de 
ses héros ; elle a le mérite de 
ne jamais abandonner cette lor­
gnette pour dérouler son his­
toire. On reste surpris néan­
moins, on frémit même, devant 
le monde où elle se cantonne : 
elle accroche son premier ro­
man au monde de la prostitu­
tion et peuple le second 
d'amants à supprimer. Le père 
est une ombre derrière les bar­
reaux d'une prison, ou re­
trouvé pendu dans un taudis. 
Il n'y a plus dès lors, pour les 
jeunes héros, d'autre point 
d'ancrage qu'une mère qu'il 
faut se réapproprier. Ces 
images bousculent celles que 
nous pourrions avoir d'une 
Belgique conventionnelle et 
confortable. 

Ce qui rejoindra le lecteur, 
sans doute, c'est chez ces 
jeunes le regard froid, cynique, 

Christine Avi 

Jpdiable 0 t \ i 

qui étale les faits et l'imagina­
tion qui s'emballe et trans­
forme la réalité. Pour l'au­
teure, le mot maturité semble 
quelque peu prématuré : les ho­
rizons devront s'élargir pour 
donner plus d'épaisseur aux 
personnages, plus de finesse au 
regard. Les excès et les limites 
de jeunesse sont sympathiques 
le temps de quelques saisons... 
ou de quelques livres. 

Monique Grégoire 

MOON PALACE 
Paul Auster 
Actes Sud, 1990; 32,95$ 

Le héros-narrateur de Moon 
Palace (tr. Christine Le Bœuf) 
s'appelle M.S. Fogg. Marco (à 
cause de Polo), Stanley (à 
cause de Livingstone), Fogg (à 
cause du Philéas de Jules 
Verne et d'une anglicisation du 
nom de son grand-père, Vogel-
man, l'homme-oiseau). Et 
puis, M.S., c'est aussi manus­
crit et fog, brouillard, brume... 

Sous le signe énigmatique 
et omniprésent de la Lune, 
M.S. Fogg regarde sa vie vingt 
ans en arrière. Le premier pa­
ragraphe de Moon Palace 
contient toute l'histoire : celle 
d'un orphelin élevé par son 
oncle, musicien raté mais sym­
pathique. À travers une série 
de péripéties et de rencontres, 
pas toujours vraisemblables 
mais toujours initiatiques, il re­
trouve par hasard — toujours 
le hasard — son grand-père et 
son père — toujours la pater­
nité. Rythmés par le cycle lu­
naire, trois générations, trois 
destins qui font les mêmes ex­
périences : perdent leurs fem­
mes et descendent aux enfers, 
caverne, désert, désespoir. 
Chaque génération a ses désas­
tres : génocide des Indiens, • 
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bombe atomique, guerre du 
Viêt nam. 

De New York à la Califor­
nie, avec digressions sur la 
peinture, Edison, le baseball, 
Paul Auster déploie et empile, 
servi par son goût pour la cita­
tion-collage empruntée à la lit­
térature métaphysique euro­
péenne, les tribulations et les 
robinsonnades de M.S. Fogg, 
hanté par les grands espaces 
affûteurs de solitude. Roman 
picaresque, valise ou gigogne, 
Moon Palace souffre de quel­
que lourdeur en comparaison 
de La trilogie new yorkaise et 
de Espaces blancs. Une im­
pression de redites donc, dans 
une rhapsodie qui n'est pas 
exempte de facéties. 

André Girard 

AXEL 
Bo Carpelan 
Gallimard, 1990; 43,50$ 

Le poète finlandais d'expres­
sion suédoise Bo Caperlan (né 
en 1926) découvre un jour dans 
une biographie de Jean Sibe­
lius, que son grand-oncle Axel 
Carpelan (dont il n'a jamais été 
question dans la famille) a été 
l'ami intime et le confident 
éclairé du grand musicien. 

C'est en lisant, un peu plus 
tard, la correspondance échan­
gée entre Sibelius et ce frère 
de son grand-père que com­
mence à prendre forme le ro­
man d'Axel : 500 pages de 
journal parsemées d'épisodes i-
maginés par l'auteur, où l'on 
assiste à la lente décomposition 
d'une vie dédiée en parallèle 
à la douleur et à un ami génial. 

Vie de créateur raté possé­
dant «une vraie nature d'ar­
tiste, (mais pas) en quantité 
suffisante» (p. 244) pour ac­
coucher d'une œuvre en bonne 
et due forme. N'en doutez pas, 
cependant, œuvre il y a dans 
les textes merveilleux où coha­
bitent pauvreté et gravité, le 
plus simple et le plus profond. 

Les réflexions de cet 
homme chassé de la vie méri­
tent bien, en effet, le nom de 
création habituellement réservé 

Claude 
Pasteur 

Simon 
le . 

magicien 

au travail de l'artiste. Le style 
puissant de Bo Carpelan (tra­
duit par C.G. Bjurstrôm et Lu­
cie Albertini) sert magistrale­
ment son ambitieux projet où 
se trouve réconciliés roman­
tisme et discipline (comme 
chez Sibelius), beauté et force 
morale, douleur de vivre et 
spontanéité intérieure. 

Aucune concession au pitto­
resque et à l'à-peu-près dans 
cet Axel consacré à l'essentiel 
le plus secret, au vécu qui est 
en même temps une nostalgie 
«que l'homme porte en lui (...) 
et qui lui donne la force de 
vivre — et la force de s'en 
aller» (p. 493). 

François Mailhot 

SIMON LE MAGICIEN 
Claude Pasteur 
Olivier Orban, 1990 ; 29,95 $ 

On ne se lasse pas des romans 
historiques ! La grande Saga de 
l'Homme est semée d'une foi­
son de mythes. Voici ressuscité 
celui de Simon le Magicien ! 
Pour ceux qui se rappellent 
leurs classes de catéchisme, il 
y eut bien à tout le moins un 
professeur pour leur raconter, 
fragmentai rement, ce débat de 
miracles, des premiers temps, 
au cours duquel le paganisme 
fut une fois encore définitive -

OJVIER ORBAN 

ment confondu. Le Dieu chré­
tien commence à se faire parci­
monieux de miracles trop écla­
tants et tous les thaumaturges 
rivaux lui cherchent noise sur 
ce terrain de la guérison et du 
prodige. En arbitre des monda­
nités romaines, en grand dis­
pensateur du pouvoir, Néron 
s'entichera de Simon le Magi­
cien et fera connaître à ce 
Vinci avant la lettre le sort 
d'Icare. 

Claude Pasteur, journaliste 
et historienne, nous fait donc 
revisiter une période charnière 
où tous les dieux et toutes les 
ambitions venaient chercher à 
Rome, la Rome impériale, une 
consécration. En ces temps-là, 
le temporel imposait le spirituel 
et cherchait à s'y confondre, 
à s'affubler de toutes les tiares 
et mitres du monde. Le pou­
voir était conciliaire en ce qu'il 
intégrait tous les us et cou­
tumes des nations conquises. 
Les dieux étaient tenus en ota­
ges ! À travers Simon, c'est la 

prétention scientifique voulant 
se substituer à la foi que 
Claude Pasteur illustre, un dé­
bat qui se poursuit jusqu'à au­
jourd'hui, la lutte de l'Homme 
contre le sommeil de la cons­
cience, le sommeil des pas­
sions... 

Jean Lefebvre 

LA PETITE VERTU 
Michel Chaillou 
Seuil, 1990; 35,95$ 

« Huit années de prose courante 
sous la Régence [...]» L'atmo­
sphère d'une époque serait-elle 
mieux rendue par la prose cou­
rante (traités, pamphlets, dis­
sertations de toutes sortes) sans 
visée littéraire que par la litté­
rature ? C'est ce que la préface 
de La petite vertu, cette antho­
logie inusitée parue pour la 
première fois en 1980, laisse 
entendre plutôt qu'elle ne le 
dit. 

Les textes, pour la plupart 
très courts, sont regroupés se­
lon l'année de leur publication, 
formant des chapitres précédés 
chacun d'une mise en contexte 
assez elliptique, rédigée beau­
coup plus pour le plaisir de 
l'écriture — non sans succès 
d'ailleurs — que pour infor­
mer. Il faut en effet un mini­
mum de connaissances histo­
riques pour s'y retrouver. 
Néanmoins, une « Notice bio­
graphique » explique briève­
ment qui sont les auteurs : 
voyageur, botaniste, cuisinier 
ou musicien, qui signent, entre 
autres : « Voyage de la Louisia­
ne », « Discours sur la structure 
des fleurs », « Le cuisinier 
royal et bourgeois, qui apprend 
à ordonner toute sorte de repas 
en gras et en maigre...», 
« L'art de toucher le clavecin », 
etc. 

L'hétérogénéité des propos 
forme une mosaïque étonnante. 
On peut tenter soi-même de les 
regrouper thématiquement, 
mais la diversité des tons et 
des styles reste très marquée, 
même si la plupart des textes 
sont motivés par le désir de 
communiquer une technique, 
de faire connaître, d'instruire. 
Nous sommes au début de ce 
qui sera le siècle des Lumières. 
Il n'est que de consulter la ru­
brique « Ouvrages généraux » 
de la liste hebdomadaire des 
best-sellers pour se convaincre 
que les recettes de toutes sortes 
sont encore très appréciées de 
nos jours. 

Hélène Gaudreau 
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LACHASSE 
AU LÉZARD 

Seuil 

LA CHASSE AU LEZARD 
William Boyd 
Seuil, 1990; 24,95$ 

Certes William Boyd a ce qu'il 
est convenu d'appeler du ta­
lent, beaucoup même. Mais La 
chasse au lézard ne nous ré­
vèle pas un nouvelliste à la 
hauteur de la réputation qui le 
précède. 

Les seize nouvelles qui 
composent ce recueil reposent 
pour la plupart sur un person­
nage placé en situation de vic­
time. Avant tout romanesques, 
ces personnages ont besoin 
d'espace (et ici Boyd fait am­
plement référence à l'Afrique 
occidentale où il est né), de 
temps, de protagonistes aux­
quels se frotter pour s'imposer 
au cœur du récit et en assurer 
le dénouement. L'économie 
dramatique fait ici place au dé­
ploiement de l'artillerie roma­
nesque qui a longtemps fait 
dire à plus d'un critique — et 
certains n'en démordent pas — 
qu'un auteur se faisait la main 
(ou gardait la forme) en écri­
vant des nouvelles. Malheureu­
sement ici, c'est un peu l'im­
pression qui se dégage de 
l'ensemble. 

Le fait que l'argument prin­
cipal de la majorité des nou­
velles repose sur la vie sexuelle 
des personnages ajoute à l'im­
pression de redite qui se dé­
gage de l'ensemble (là où le 
romancier explore, le nouvel­
liste piétine parfois). Qu'il 
évoque les angoisses sexuelles 
d'un jeune collégien ou les 
frustrations d'un étudiant an­
glais séjournant à Nice, qu'il 
ressorte la blague éculée qui 
consiste à faire tenir à 
quelqu'un des propos désobli­
geants à l'endroit d'une femme 
dans une langue qui lui est 
étrangère, l'auteur semble 
avoir épuisé la veine des sou­

venirs de jeunesse. Certes avec 
talent, mais ma déception est 
d'autant plus grande que la 
nouvelle éponyme et le texte 
qui suit, « Du soin et de l'atten­
tion à donner aux piscines » — 
de loin la meilleure nouvelle 
de tout le recueil — annon­
çaient beaucoup mieux. 

Jean-Paul Beaumier 

UN MEURTRE QUE 
TOUT LE MONDE COMMET 
Heimito von Doderer 
Rivages, 1990; 13,95$ 

Comme ces littératures ont 
vieilli ! Telles des architectures 
de gare ! Sont passées sur ces 
tentatives globalistes toutes les 
gommes des minimalistes et 
l'ellipse télégraphiste des life 
reporters. 

Von Doderer, à la manière 
de tous les classiques du début 
de ce siècle vingtième, tente 
d'encarter dans son œuvre 
toutes les trajectoires d'une vie, 
de décrypter un sens. Dieu est 
mort, il faut à tout prix lui 
substituer un principe scientifi­
que ! Quitte à ravaler la façade 
des vieilles mythologies. Force 
de l'habitude ! Aussi, ce roman 
oscillera entre l'analyse exis­
tentielle, des péripéties de polar 
et la méthode Flaubert. Pour 
aboutir à un constat de bêtise 
associé à la force brute du des­
tin. 

Tout se passe dans les 
années vingt. Les grands en­
jeux historiques qui se joueront 
dans la prochaine décennie ne 
sont pas encore entrés en 
scène. Pas un nazillon à l'hori­
zon ! Les gens de Berlin rivali­
sent d'amabilités avec les 
étrangers... de passage. L'Au­
triche s'annexe déjà d'elle-
même à l'Allemagne flam­
boyante ! Dans ce récit truffé 
de psychanalyse, l'inconscient 
joue les aveugles en quête de 
pain, mendiant d'une logique 
qui se meurt. C'est ce monde 
qui enfantera Dada! Et... 

Pour nous, d'aujourd'hui, 
qui, l'espace d'une saison, 
crûmes vivre la Fin de l'Histoi­
re, ce roman, outre de nous 
replonger dans une certaine 
nostalgie de temps pas si an­
ciens, révélera que nous savons 
bien peu du présent et de ses 
conséquences d'avenir. Qu'il 
faudra ré-enfanter l'Histoire ! 
Méthode polar ? Méthode Flau­
bert? Ou quoi d'autre?... (tr. 
Pierre Deshusses) 

Jean Lefebvre 

Yves 
Navarre 
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