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ETR A NG

DUBLIN AU SUD
Isidoro Blaisten
Gallimard, 1989; 24,95$

Les lecteurs du collectif Ren-
contres/Encuentros, écrivains
du Québec et de I’Argentine
(Editions Sans Nom, 1989) ont
déja eu le bonheur de lire
Blaisten en frangais. «Carpe
diem » nous révélait un écrivain
en pleine possession de ses
moyens, au regard et a 1'hu-
mour décapants.

Dublin au Sud, premier re-
cueil publié en frangais — six
recueils de nouvelles ont paru
en espagnol — avive |'impres-
sion laissée par « Carpe diem ».
Disons-le d'emblée : Blaisten
est de la trempe des grands
nouvellistes latino-américains
(son «Oncle Facundo» n’est
d’ailleurs pas sans rappeler
«La santé des malades» de
Cortdzar), Ce qui le singula-
rise, ¢'est I’humour, I'ironie
dévastatriste avec laquelle il
pervertit le réel. Les person-
nages de Blaisten sont presque
toujours aux prises avec des
idéaux qui les dépassent, les
écrasent méme. Jamais toute-
fois ils ne s’apitoient sur leur
sort (en cela I'humour joue
pleinement son rile, servant en
quelque sorte de garde-fou non
seulement du réalisme, mais de
la lucidité : incessant rappel de
la précarité de tout idéal).

Le personnage de « La porte
en deux » illustre bien I’art de
Blaisten, Un employé modele
quitte, du jour au lendemain,
travail, famille et amis pour
scier une porte et en faire une
bibliotheque. Bien que tout
s’effondre autour de lui, le per-
sonnage s'agrippe & sa porte
et son existence n'aura d’autre
but que d’aller au bout de cette
obsession. « Le poisson dans
I'aprés-midi » aborde égale-
ment le theme de 'imprévisibi-
lité de la destinée humaine, du
sens que 'on s'efforce d'y rat-
tacher pour désamorcer nos an-
goisses. Ici, le ton est cepen-
dant tout autre : 1'humour fait
place & I'interrogation, au
doute, a I'inquiétude.
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“Lull“

Difficile de rendre compte
d'un coup de foudre en
quelques lignes, de rendre jus-
tice & un recueil aux multiples
facettes. Une chose est sire ;
jattendrai impatiemment la tra-
duction des autres recueils,

Jean-Paul Beaumier

LES CHAMPS D’'HONNEUR
Jean Rouaud
Minuit, 1990; 22,95$

Ce premier roman est, 4 bon
droit, 1'un des événements de
la rentrée littéraire (1"horrible
chose !) parisienne. D'emblée,
en effet, s’y impose un ton par-
ticulier, découlant de la ren-
contre d'une écriture prémédi-
tée et d'une singuliére faculté
d’observation (« Le dentier était
a sa mesure. Débordant du
beurrier-piscine, il parlait pour
elle. Les vis, les boulons, les
gommes y étaient maintenant
a 1"étroit. Au moindre cham-
boulement sur le buffet, on les
retrouvait étalés sur le linoléum
gris de la cuisine, oisillons dé-
plumés éjectés sans ménage-
ment par ce coucou parasite. »
p. 81). De cette rencontre, nait
aussi une authentique poésie,
parfois lancinante, lorsqu’elle
est évocation des brumes de
I'estuaire de la Loire et de ses

JEAN HOLALD

LES CHAMPS
D'HONNEUR

By
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pluies entétantes, ou déchi-
rante, quand, par exemple, elle
se fait vision hallucinée du
champ de bataille d"Ypres.
Roman familial dont le
charme étrange tient, entre
autres, au fait que le narrateur-
personnage y est absent, Les
champs d'honneur raconte les
morts successives du pére, de
la tante et du grand-pére du
narrateur. On y voit donc une
contrée — la Loire- Atlantique,
Riancé, Random — se dépeu-
pler progressivement. Ce ro-
man de Ruaud est le récit, mé-
lancolique et pourtant teinté
d'humour, de la fin d'un
monde, qui s’écroule de fagon
tantdt lente (comme la maison
familiale aprés la mort préma-
turée du pére), tantdt fou-
droyante (I'apparition de la
guerrre chimique & Ypres en
1916). En cours de récit, les
péripéties familiales s’arriment
4 celles de 1"Histoire, comme
dans cet autre admirable ro-
man, L’Acacia, de Claude Si-
mon. La peinture amusée d’'une

certaine quotidienneté s’allie a
I'évocation des tragédies de
I'Histoire pour faire de ce ro-
man un mélange savoureux de
légereté et de gravité, comme
dans ces pages décrivant |’ équi-
pée du grand-pére maternel du
narrateur, parti a la recherche
du corps de I'un de ses frires
mort & la guerre et se fortifiant
dans cette tiche en écrivant de
prolixes et saugrenues lettres
d’amour.

En somme, c'est peu & peu,
insidieusement (comme la
pluie), que ce beau roman nous
atteint.

Robert Dion
LE GENERAL
DANS SON LABYRINTHE
Gabriel Garcia

Grasset, 1990; 24,95§

Simén Bolivar, le Libertador,
la pierre angulaire de I'histoire
de toute 1’ Amérique latine, fi-
gure aussi controversée que vé-
nérée, personnage devenu my-
thique : voila le protagoniste du
dernier roman de Gabriel
Garcia Mirquez. Entreprise
scabreuse et délicate, celle
d’écrire un roman sur Bolivar !
D’autant plus que l'auteur a
choisi de nous présenter cet
homme illustre a la fin de sa
vie, dépourvu de gloire et de
splendeur, en pleine dé-
chéance.

Le récit se situe lors de ce
qui fut le dernier voyage de
Bolivar, le long du fleuve Mag-
dalena. Nous parcourons alors
sa vie, tout comme lui, il par-
court le fleuve, en passant par
ses succes, ses échecs, ses am-
bitions, ses amours. Pourtant
Garcia Mdrquez n’a pas écrit
la biographie de Bolivar, il a
bien écrit un roman. Les fron-
tieres entre 1'histoire et la fic-
tion sont si minces et ¢’est jus-
tement ce jeu subtil entre
I'historique et I'imaginaire, ce
passage discret d'un registre a
I"autre, ce point d'interrogation
qui surgit des fois dans 1"esprit
du lecteur l'invitant & se de-
mander «était-il  vraiment
comme ¢a 7 » qui donnent & ce
roman sa puissance et sa force.

Loin du réalisme magique,
classification que Garcfa
Mirquez a toujours contestée,
la seule magie du Général dans
son labyrinthe (excellente tra-
duction d' Annie Morvan) c’est
de nous faire assister a la dé-
mythification d'un héros et de
nous le montrer tout nu, ma-
lade, dans toute sa complexité, »
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avec ses Hes et ses contradic-
tions, bref humain et donc
mortel. Car, comme disait
Garcia Marquez dans une ré-
cente entrevue : « Bolivar,
comme ¢a, battu et foutu, est
beaucoup plus grand que tel
qu'on a essayé de nous le
vendre. » (Nuit blanche., n®
38, p. 47

Cecilia Ponte

ON VIENT CHERCHER
MONSIEUR JEAN

Jean Tardieu

Gallimard, 1990; 21,50 §

A 87 ans, Jean Tardieu nous
offre des notes autobiogra-
phiques en deux parties. La
premiére est plutét anecdo-
tiqgue. Dans la seconde, sans
contredit la meilleure, le poete
« retrace les étapes d’une médi-
tation commencée en secret dés
I'enfance : une quéte obstinée,
entre le ravissement et I’hor-
reur, ot les émotions éprou-
vées sont plus importantes que
les idées et les fantasmes de
la réverie plus chargés de sens
que le monde éveillé » (p. 11).
Tout Tardieu est dans ces mots
admirables qui plaident en fa-
veur du symbolisme profond
de sa poésie et de l'au-dela,
cet «inépuisable vide», gque
jauge sa quéte.

C’est aussi pourguoi ses
confidences constituent une
sorte d’essai sur la création lit-
téraire. Les nombreux cha-
pitres qu'il consacre a ses re-
cherches sur le langage, a son
« code de signes », & '« en dega
du sens » (« Je ne peux entendre
parler un étre humain & travers
une porte qui masque ses pa-
roles sans étre saisi d'une in-
supportable angoisse. » p. 104)
ou i '« au-deld du sens» sont
a ce titre admirables d’assu-
rance et de patience.

Ses recherches appellent
aussi un «trouble métaphysi-
que », hanté qu’il est par 1'es-
pace, que ce soit celui des bou-
levards, celui de la nuit (qu’il
embrasse les yeux ouverts,
comme Ferron) ou l'espace

. Tardied

Jeant
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nietzschéen de «par dela le
bien et le mal » rendu mystique
selon la loi kafkaienne de la
Mission : « En tout cas (et cela
j'en suis str) j'ai toujours été
fidele a I'injonction, qui m’a
été donnée trés tot, de me ser-
vir du langage pour tenter de
répondre au silence du monde
étrange ol nous vivons et qui
pourtant ne cesse de nous poser
des questions. » (p. 56)

Ce sont de belles pages,
remplies d'incertitudes, de
mouvements circulaires et
d’enfance, mais éminemment
sereines. La mort est discréte
pour Monsieur Jean.

Francois Ouellet

KILOMETRE ZERO
Thomas Sanchez
Seuil, 1990; 29,95§

En 1973, aprés la publication
de son premier roman Rabbit
Boss (Seuil, 1978, pour la tra-
duction frangaise), Thomas
Sanchez, fils d’immigrés espa-
gnols, avait connu la gloire.
Hollywood voulant adapter
pour I'écran ce récit de la saga
de quatre générations d'Indiens
vivant en Californie, Sanchez
s'était fait offrir des monceaux
de dollars et de contacts avant
de se faire renvoyer sans film
et sans argent.

Ficrion & Cie

Kilométre zéro

A

Sewil

Exit Sanchez, qui débarque
en 1981 a Key West. Dans cet
Eldorado, & 150 milles de
Miami et a 90 milles de Cuba,
30 000 personnes vivent face
a I'océan, collés sur la borne
kilométrique zéro de la route
n® 1, point de départ du terri-
toire américain ; plus du quart
de ces habitants sont homo-
sexuels et le taux de malades
atteints du sida est ici le plus
élevé aux Etats-Unis et bien
supérieur a celui de New York
et de San Francisco.

Thomas Sanchez n’a pour-
tant pas écrit le roman du sida
ou, plutdt, il serait injuste de
réduire & un plaidoyer, un ré-
quisitoire ou que sais-je en-
core, un récit qui a parfois
odeur et valeur d'épopée. Pas
de témoignage, mais une pure
métaphore sur ces maux nou-
veaux qui rongent I'Amérique
posi-Viet Nam : la destruction
de 'environnement et le sida,
et sur ce que peut représenter
Key West, porte ouverte sur

les Caraibes mais aussi mou-
roir de luxe. Des personnages
incarnent cette donne: Justo,
flic honnéte et fils de réfugiés
cubains, symbole de 1I’Amé-
rique du melting-pot ; son ami
St. Cloud, ivrogne et ancien
activiste du mouvement paci-
fiste des années 60 ; Voltaire,
un jeune réfugié haitien porteur
du virus du sida ; Space Cadet,
ex-hippie ravagé par ['acide,
persuadé que le monde se pré-
cipite i sa perte. D'autres aus-
si: ]:Evelyn, la femme de St.
Cloud devenue lesbienne, Re-
noir I'homosexuel, Bubba-Bob
le pécheur de requins... Et des
truands, les habitués du Wreck
Room, les homos du Pont-a-
Bite (un lieu de drague), des
ivrognes, des toxicomanes et
des exilés parqués dans un
camp ol la plupart meurent a
petit feu, victimes du sida. Et
une voix anonyme, gui court
tout au long du récit, qui invec-
tive en énongant la catastrophe.

Ainsi va la vie dans l'ile
de Key West, I'ile des morts,
en bordure du kilométre zéro.
Ainsi va I"apocalypse dans Ki-
lométre Zéro, roman cruel et
cynique de la putréfaction d'un
monde.

Francine Bordeleau

CABU EN AMERIQUE
Jean-Claude Guillebaud
et Laurent Joffrin
Seuil, 1990; 2295%

Cabu, faut-il le souligner,
compte parmi les dessinateurs
satiriques francais les plus ta-
lentueux. Sa vision du déclin
de I'Empire américain est irré-
sistiblement drdle quoique sans
doute encore en deca du désas-
tre ! Les intellos frangais aux-
quels le livre est en premier
lieu destiné ont toujours été,
peu ou prou, méprisants a
I'égard des valeurs, si I'on ose
dire, contenues dans la pop-
culture américaine. Merci Mic-
key, merci MacDo, merci Dal-
las, bonjour la vulgarité. Cabu
ne fait donc pas exception a
la régle.

Les dessins viennent a 1’ap-
pui d’un texte qui, en quelque
sorte, présente 'envers voire
le dos du mythe américain, Je
devrais dire le cul, un cul Hé-
naurme, car les bougres ont
de 1'appétit! L'Amérique au-
rait-elle mal vieilli ? Il y a tout
lieu de le craindre et ce n’est
pas un Mickey sénile et cupide
qui me contredira sur ce point.
Les auteurs de Cabu en Améri-
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gue, Laurent Joffrin et Jean-
Claude Guillebaud, écrivains et
journalistes, brossent un por-
trait allegre de I'Amérique : les
riches, les pauvres, les noirs,
les vieux (voir Miami), les gros
(voir partout), Disneyland, Las
Vegas, les gais, les flics, Chi-
cago, Dieu (Dieu est-il améri-
cain?), la Californie, etc. Il
s'agit d'un reportage aussi bien
que d'un manuel de zoologie
(Mickey, Pluto, Reagan, Do-
nald,...). Et certaines questions
méritaient sans doute d"étre po-
sées @ les Américains sont-ils
encore totalement humains ?
Leur dérive animaliére n’est-
elle pas dangereusement irré-
versible ?

Parvenus & ce point, que
mes lecleurs se rassurent, car
si cette évocation de I'Amé-
rique est incontestablement
francgaise, ils auront tout de
méme le privilege, et cela pour
le prix d'un seul ouvrage,
d’observer des Frangais qui ob-
servent des Américains! En
outre, malgré le trou noir des
années Reagan aux désas-
treuses conséquences politiques
et sociales, I"Amérique — c’est
moi qui le souligne — reste
encore un peu I'Amérique
méme si ce n'est plus le Pé-
rou!

Patrice Remia

L'EXPERIENCE DE LA NUIT
Marcel Béalu
Phébus, 1990; 29,95$

MARCEL BEALU
Yves-Alain Favre et Jean-
Jacques Kihm

Seghers, 1990; 19,75 §

L'on ne peut que se réjouir
que les édition Phébus aient
soustrait & 1"oubli ce magni-
fique et énigmatique roman de
Marcel Béalu paru une pre-
mitre fois aux éditions Galli-
mard en 1945. [l avrait alors
ravi des lecteurs tels que Jean
Paulhan, Antonin Artaud, Gas-
ton Bachelard, André Pieyre de
Mandiargues, pour n'en nom-
mer que quelques-uns parmi les
deux mille qui auraient lu L 'ex-
périence de la nuit en prés
d’un demi-siécle (encore au-
jourd’hui le nom de Béalu de-
meure, sinon inconnu, du
moins associé 4 un écrivain
méconnu, un nom qui revient
quelquefois sur les levres de
quelques initiés dont le regard
s'anime aussitot).
L’expérience de la nuit est
avant tout un livre initiatique,

Marcel Béalu
L’Expérience

de |
la nuit

sy
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en ce sens qu’il propose une
quéte, une recherche, une ex-
ploration et, ultimement, une
remise en question de ce qu'il
est convenu d'appeler réalité
(aussi 1'univers de Béalu n’est
pas sans rappeler celui de Le-
wis Carroll et du Paysan de
Paris d’Aragon). Marcel-
Adrien, le narrateur, éprouve
depuis quelque temps des
troubles de la vue et se rend
consulter un certain docteur
Fohat, oculiste de profession.
Des choses et du monde qui
I’entourent, il n'a plus une per-
ception nette et souhaiterait que
ses yeux lui renvoient & nou-
veau une image de la réalité
telle qu’elle est censée étre.
Mais voila : que signifie avoir
une vision sans failles ? Quelle
image du monde est plus fi-
dele, plus réelle qu'une autre
ou quelles images le seraient ?
On le voit, Marcel-Adrien (qui
partage avec |'auteur les mé-
mes prénoms) n'est pas au bout
de ses peines et le traitement
que finira par lui proposer le
docteur Fohat illustre bien de
quelle quéte il est ici question :
«Il faut déplacer le regard,
changer I"angle de vision pour
que la vérité essentielle appa-
raisse dans un nouveau relief.
Donner a chacun regard a sa
mesure, puisqu'il est impos-
sible de transformer le monde
a la mesure de chaque re-
gard...» (p. 111) Telle est
I'inoubliable expérience a la-
quelle le lecteur est convié.
De leur cité, les éditions
Seghers viennent de faire pa-
raitre une nouvelle édition du
portrait de Marcel Béalu,
d’abord paru en 1965. « Mettre
a jour, compléter et parfaire
le bilan d'une carri¢re hors du
commun », c'est en ces lermes
que Bernard Delvaille nous
présente cette édition.

Il s'agit, comme il est
d'usage dans la collection
« Poetes d’aujourd’hui». de
juxtaposer aux précisions bio-
bibliographiques des témoi-
gnages et des pistes de lecture
pour mieux comprendre et si-
tuer I'homme et 1'ceuvre et
pour éclairer les ponts qui vont
de I'un a I"autre. Malheureuse-
ment, comme cela est souvent
le cas face & une ceuvre aussi
multiple que polymorphe, le
parcours proposé au lecteur est
beaucoup trop linéaire et expli-
catif (on a méme recours aux
quatre éléments chers & Bache-
lard dans cette relecture de
Béalu). Aux inconditionnels de
Béalu, ce portrait ne révéle
rien de nouveau; aux autres,
il présente avant tout un écri-
vain en marge de son époque.
Suit un choix de textes tirés
de Mémoires de ['ombre,
Journal d'un mort, Les messa-
gers clandestins, Contes du
demi-sommeil, ainsi que des
poemes extraits de différents
recueils. Cette seconde partie
demeure sans doute la meil-
leure introduction a |'ceuvre de
Béalu.

Jean-Paul Beaumier

L'ENFANT DE LA FORTUNE
Norman Spinrad
Robert Laffont, 1990; 32,80 §

Quand on s'appelle Norman
Spinrad, que ses romans : Jack
Barron et l'éternité, Réve de
fer, Les miroirs de ['esprit,
Rock machine ont connu des
succeés immédiats, il doit étre
assez inquiétant d'attendre plus
de cing ans la traduction d'un
titre.

Le lecteur, lui, craint le
pire. Surtout quand on I'avise
que la traduction est plus bréve
que le roman original, méme
si 'on ajoute qu'elle «a été
conduite dans le plus complet
respect du texte et du lecteur
et a abouti [...] & une version
supérieure a l'original parce
que plus concise ». Travail ac-
compli, doit-on le rappeler,
avec le consentement de I'au-
teur !

L'eeil pointilleux, le lecteur
prend le départ, cherchant mal-
gré lui le hiatus, les traces des
amputations. Au bout de
quelques pages, la densité du
propos I'oblige a se concentrer
sur le fond. Quelques minutes
plus tard, il a tout oublié de
la forme : il vient de décoller
dans I'imaginaire spinradien !
L'enfant de la fortune est un

livre remarquable, dans la
grande tradition de |’auteur:
une intrigue bien structurée, un
imaginaire débordant, une sub-
versivité de propos rafraichis-
sante ! Histoire des péripéties
d'une jeune fille qui doit dé-
couvrir le monde, le roman se
situe dans un futur o I"huma-
nité a essaimé a la grandeur
de la galaxie, ou mille cou-
tumes se bousculent sur mille
planétes, mais ol I'Homme
ressemble toujours & ce petit
singe & la fois craintif et inven-
tif qui, il y a bien longtemps,
jeta un @il sur I'horizon du
haut d'un arbre.

Pour les amateurs de Spin-
rad, je ne divulguerai rien du
récit, sinon pour dire que les
décors rappellent Jack Vance,
les personnages Cordwainer
Smith, et que, pour I'amour,
I'intelligence et I'humour qui
se dégagent du fond, on pense
4 Robert Heinlein et Theodore
Sturgeon.

Que les initiés comprennent,
que les autres se précipitent !

Jean Pettigrew

SEDUIT ET ABANDONNE
Jan Trefulka
Gallimard, 1990; 24,95$

Il se sent une espéce de matou
ivre qui ne saurait plus au petit
matin ol il en est; comme un
chat, il vient d’ailleurs (sans
mal) de sauter sur le trottoir
d’'une fenétre ouverte.

Méme plus sir détre Jin-
drich Dvorak, il s*éloigne péni-
blement de cette maison o il
vient de passer une nuit tumul-
tueuse.

Nous le suivrons d'abord
jusqu’a une gare ol il hésite a
entrer ; puis a travers champs
en direction de la forét toute »
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proche. «Sans savoir exacte-
ment pourquoi, il sentit qu'il
ne pourrait décider de son ave-
nir qu’au sein de la nature. »
ip. 10)

Débute alors pour Jindrich
D. un long retour sur soi, une
sorte de passion a rebours ol
un homme augmenté de ses
contradictions  devient son
propre Golgotha (en chemin le
lecteur apprendra d’ailleurs
pourquoi Joseph le charpentier
n'était pas au pied de la croix
lorsque son fils Jésus expira).

Enfant, ce Jindrich croyait
aux miracles ; aspirant-curé, il
doutait du sérieux de sa foi:
gardien de nuit, il lit les clas-
siques grecs et latins et se sent
un comédien déchu.

Ce fou ou ce saint qui vou-
drait concilier Marx et Jésus
tombe amoureux, finit par se
marier et avoir des enfants.
Mais comme 'amour parfait
n'existe pas, il lui faudra ex-
pier trés durement son incapa-
cité & entendre, 4 trouver au
moins un sens a une vie qui
n'en a plus a force de tourbil-
lonner.,

Volontairement ironique, le
titre de ce roman parfois noir,
parfois savoureux (traduit du
tchéque par Barbora Faure) fait
donc référence a la vie tourbil-
lonnante de son héros tour a
tour séduit puis abandonné par
son enfance, la religion, la po-
litique et par I'amour dont les
messages (comme ceux de
Dieu) ne sont pas toujours
clairs.

Mais, comme le précise Mi-
lan Kundera en quatricme de
couverture, le titre concerne
aussi le pays de son auteur (la
Tchécoslovaquie) perpétuelle-
ment séduit et abandonné par
I'Histoire.

Jan Trefulka (né en 1929)
est devenu ouvrier apres le
printemps de Prague. Interdite
en Tchécoslovaquie depuis plus
de vingt ans, son ceuvre (dont
Hommage aux fous, Galli-
mard) a été publiée a 1'étran-
ger. Il vit présentement a Brno.

Frangois Mailhot

R

RIMINI
Pier Vittorio Tondelli
Seuil, 1990; 34,95$

Marco Bauer, jeune journaliste
arriviste, est dépéché i Rimini
sur la Riviera italienne par un
quotidien milanais & grand ti-
rage. Son role sera d’assurer
la direction du supplément esti-
val, «La page de |'Adriati-
que », destiné a accompagner
les abonnés jusque dans leurs
vacances (car il n'y a pas gue
des touristes étrangers a Ri-
mini). Dans la médiocrité
d’une ambiance construite pour
soutirer le plus d’argent pos-
sible aux vacanciers, il y aura
& boire et @ manger pour le
journaliste friand de scandales
a servir a ses lecteurs. Néan-
moins lucide, Bauer constatera
ce faisant qu'il n'est lui-méme
que le jouet d’un pouvoir gu'il
croyait détenir,

Si le propos n'est pas dé-
pourvu d'intérét, c'est surtout
la forme de Rimini qui a retenu
mon attention. D'abord écrit au
Je, assumé par Bauer, le roman
bifurque brusquement, apres
une mise en contexte plutdt ef-
ficace, et entre dans une autre
histoire, elle-méme bientdt in-
terrompue pour faire place a
d’autres, toutes écrites celles-la
a la troisiéme personne — mais

pas par Bauer comme on pour-
rait le croire. Si les histoires
se croisent, elles ne se péne-
trent jamais ; seul Bauer ef-
fleure parfois le destin des
autres protagonistes, obligé
qu'il est de couvrir I’ Evéne-
ment . meurtre, suicide, scan-
dale financier ou délinquance
de toxicomane. Car toutes les
intrigues aboutissent a Rimini
dans la chaleur tendue de la
saison touristique, atmosphére
corrompue propice aux dé-
nouements tragiques. Chacune
des intrigues demeure cepen-
dant autonome — jusque dans
le ton, méme si I'effet n'est
pas toujours heureux — et au-
rait pu faire I'objet d’une nou-
velle (premier genre auquel
s'est d'ailleurs adonné Tondelli
dont Rimini est le troisieme
livre publié).

Cette construction en puzzle
dont les morceaux sont plutit
adroitement découpés vous
place dans la situation de
I'amateur de téléromans qui
passe la soirée a regarder des
intrigues qui 5'interrompent au

meilleur moment pour le faire
patienter jusqu’a la semaine
suivante — 2 la différence prés
que le lecteur n'est pas obligé
d’attendre une semaine pour
connaitre la suite !

Hélene Gaudreau

FONDS DE TIROIR
Pierre Desproges
Seuil, 1990; 18,95$

Obligé a des pantalonnades
parce que c’est tout ce qu’on
sait faire, on finit par se
prendre au jeu, jusqu'a jouer
un jeu ultime, cruel et hilarant,
avec ce cancer gui vous bouffe
lentement comme un gourmet.
On se mettrait en sauce et on
sortirait le soir avec des salsifis
pour échapper a la purée. Des-
proges riait sans huiles, grin-
chant, inégal aussi. On le ren-
contrait au hasard des revues
et, plus rarement, pour les
hexagonaux, au théitre, au mu-
sic-hall. Le cancer a fini ses
agapes, mais Desproges avait
caché ses derniers glousse-
ments au fond d'un tiroir ou
sous les beaux draps d'une ar-
moire normande, une rente
pour des enfants qu’il avait
faits sans trop savoir pourquoi,
avec une femme qu'il aimait
sans trop savoir non plus. Et
I’homme qui ne sait pas a des
hypothéses rigolotes sur a peu
prés tout, et il trouve rigolo
de ne pas méme comprendre
ses propres explications. En
vérité, Pierre Desproges repose
de Kierkegaard.

On pardonnera a Renaud,
qui se veut désespérément
dréle, d’étre encore la a faire
une préface comme Margerin,
¢’est qu'il croit, a4 tort ou &
raison, que ¢a peut faire mous-
ser la vente. Voir si un homme
qui a fait montre de tant de
délicatesse avec le pangolin ne
saurait trouver lui-méme la rate
du public...

Jean Lefebvre

LE MAITRE DES CHIMERES
Yann Queffélec
Julliard, 1990 24,95

Le dernier Queffélec avait tout
pour plaire. Il agace. Ceux et
celles que le Marc Forcin du
Charme noir avait séduits
n'apprécieront guére le Francis
Pavin du Maitre des chiméres,
sa version édulcorée. La sauce
a tourné, le tragique s'est mué
en burlesque. Queffélec affec-
tionne le personnage: la qua-
rantaine désabusée, séducteur
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forcené, alcoolique, menteur,
forcément fragile, empétré
dans son mal-étre. Le portrait,
cette fois, confine a la carica-
ture.

Astuce de romancier ? Peut-
étre. Car le roman multiplie
les doubles: ce comédien qui
se joue & lui-méme la comédie,
qui reprend dans la vie les
roles qu'il joue au théitre, qui
répéte inlassablement les mé-
mes scénarios de séduction, ré-
duisant les autres personnages
i des roles de figurants, est si
outrancier qu'il en est carré-
ment détestable. En multipliant
les situations abracadabrantes
et les intermeédes d’apitoiement
sur soi, le roman laisse
perplexe quant au projet qui
le supporte, S’agit-il d’une ré-
flexion sur la tragédie shakes-
pearienne, ou d'une parodie de
boulevard? La forme roma-
nesque convenue et le manque
de distanciation a |"égard du
personnage n’aulorisent aucune
réponse. L'épilogue vient d’ail-
leurs infirmer toute certitude et
laisse pantois. Ici, les ficelles
sont énormes et font basculer
le récit dans le mélo pour con-
cierges. Je résume: Francis,
sous une identité de sourd-muet
qu'il a empruntée pour fuir ses
souvenirs (l'idée était pourtant
géniale), va mourir en sauvant
une petite fille d’un accident
de voiture alors qu'il est sur
le point de retrouver sa propre
fille qu'il a abandonnée, tant
il était hanté par le remords
d'avoir déja wé un premier
fils. Créon, ¢a vous dit quelque
chose 7 C’est ce roi légendaire
qui périt en essayant de sauver
sa fille, et c’est aussi le rile
que tenait Francis au début du
récit. Vous pigez ? L’enchante-
ment verbal indéniable qui me-
nait cette réflexion sur la sé-
duction de I'imaginaire et du
langage laisse un arriere-goft
de fable moralisatrice. Je préfé-
rais nettement le cynisme des
autres ouvrages de Queffélec,
tellement moins fade.

Frances Fortier

LE MURMURE DES OLIVIERS
Giuseppe Bonaviri
Verdier, 1990; 19,95§

On s’échine du matin au soir
sur de maigres champs. La
pluie se fait attendre. La ré-
colte est mauvaise. La maladie
survient. [l faut s'endetter,
vendre le mulet. Puis ¢'est la
guerre qui vient enlever a la
terre de jeunes bras. On vit

Giuseppe Bonaviri

Le murmure
des oliviers

W
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dans la crainte d’étre chassé
par le propriétaire. Et les joies
sont rares. Rien de virgilien
dans le tableau que fait Bona-
viri du monde des petits mé-
tayers siciliens.

Sa technique est assez
proche du conte : personnages
i la psychologie sommaire, aux
contours peu appuyés; étres
inanimés soudain devenus per-
sonnages : on voit les cloches
et le vent se mettre & parler.
Mais on chercherait en vain les
nombreuses péripéties et la
drélerie qui font le charme des
contes populaires. Le récit de
Bonaviri est fait de la reprise
des mémes gestes, du passage
des années qui ne change rien
a la misere, de la disparition
des plus vieux qui sont rempla-
cés par de plus jeunes promis
a la méme vie d’exploitation
et de disette. Au début du
livre, le métayer Massare An-
gelo, venu s'installer sur les
terres de Don Francesco, croi-
se son prédécesseur renvoyé
parce qu'il est trop vieux. A
la fin, il est renvoyé a son
tour et meurt dans le dénue-
ment. La boucle est bouclée.
Tout est immuable comme le
murmure des oliviers. On voit
pourtant poindre la révolte
chez Massare Angelo devenu
vieux. S'adressant & son petit-
fils, il lui dit: « Apprends a
défendre tes intéréts avec les
autres paysans. Ne fais pas
comme moi, tu comprends ? »
Mais cette réaction est si tar-
dive et si timide qu’elle en perd
toute signification.

Le grand romancier Vitto-
rini aimait Bonaviri chez qui
il appréciail le «sens délicate-
ment cosmique avec lequel [il]
représente le petit monde local
dont il nous entretient, trouvant
jusque dans les herbes et les
animaux, les pierres, la pous-

siere, la clarté de la lune ou
du soleil un mouvement ou un
cri de participation aux pauvres
vicissitudes » des personnages.
Cet éloge formulé & propos du
premier livre de Bonaviri, Le
tailleur de la grand-rue, peut
s'appliquer parfaitement au
Murmure des oliviers. Le ro-
man est accompagné dans cette
¢édition 1990 de trois chapitres
d’une wuvre inachevée ; ils
sont traduits par Jacqueline
Bloncourt-Herselin.

Jacques Martineau

LE DIABLE PEINT
Christine Aventin

Mercure de France, 1990 ;
19,958

En 1988, Le ceeur en poche
avait éé trés remarqué et son
auteure, 16 ans, était accueillie
sur le plateau d'Apostrophes.
Deux ans plus tard, un second
roman, chez le méme éditeur. ..
qui parle de «jeune prodige,
dont la maturité a grandi, en
méme temps que le talent s’est
épanoui », Publicité habile ou
talent réel 7

Faire tuer par un frére « pas
tout a fait normal» le jeune
amant qui leur vole leur mére,
voila I'obsession de Margot,
Jeune lycéenne de 17 ans, C'est
le fil conducteur d’une histoire
qui progresse a travers des dia-
logues courts et incisifs, dans
un style direct empreint de cy-
nisme. Un banal accident de
voiture mettra fin aux fan-
tasmes des adolescents qui, par
crainte du sang, en étaient a
envisager I'électrocution ou la
strangulation.

Christine Aventin a 1'dge de
ses héros ; elle a le mérite de
ne jamais abandonner cette lor-
gnette pour dérouler son his-
toire. On reste surpris néan-
moins, on frémit méme, devant
le monde ou elle se cantonne :
elle accroche son premier ro-
man au monde de la prostitu-
tion et peuple le second
d’amants a supprimer. Le pére
est une ombre derriére les bar-
reaux d’une prison, ou re-
trouvé pendu dans un taudis.
Il n’y a plus dés lors, pour les
jeunes héros, d'autre point
d’ancrage qu'une meére qu'il
faut se réapproprier. Ces
images bousculent celles que
nous pourrions avoir d'une
Belgique conventionnelle et
confortable.

Ce qui rejoindra le lecteur,
sans doute, c’est chez ces
Jjeunes le regard froid, cynique,

qui étale les faits et I'imagina-
tion qui s'emballe et trans-

forme la réalité. Pour 1'au-
teure, le mot maturité semble
quelque peu prématuré : les ho-
rizons devront s’élargir pour
donner plus d'épaisseur aux
personnages, plus de finesse au
regard. Les excés et les limites
de jeunesse sont sympathiques
le temps de quelques saisons. ..
ou de quelques livres.

Monigue Grégoire

MOON PALACE
Paul Auster
Actes Sud, 1990; 32,95 §

Le héros-narrateur de Moon
Palace (tr. Christine Le Beeuf)
s'appelle M.S. Fogg. Marco (a
cause de Polo), Stanley (a
cause de Livingstone), Fogg (a
cause du Philéas de Jules
Verne et d'une anglicisation du
nom de son grand-pere, Vogel-
man, |'homme-oiseau). Et
puis, M.S., c’est aussi manus-
crit et fog, brouillard, brume...
Sous le signe énigmatique
et omniprésent de la Lune,
M.S. Fogg regarde sa vie vingt
ans en arriére. Le premier pa-
ragraphe de Moon Palace
contient toute ’histoire : celle
d’un orphelin élevé par son
oncle, musicien raté mais sym-
pathique. A travers une série
de péripéties et de rencontres,
pas toujours vraisemblables
mais toujours initiatiques, il re-
trouve par hasard — toujours
le hasard — son grand-pére et
son pére — toujours la pater-
nité. Rythmés par le cycle lu-
naire, trois générations, trois
destins qui font les mémes ex-
périences : perdent leurs fem-
mes el descendent aux enfers,
caverne, désert, désespoir.
Chagque génération a ses désas-
tres : génocide des Indiens,»
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bombe atomigue, guerre du
Viét nam.

De New York a la Califor-
nie, avec digressions sur la
peinture, Edison, le baseball,
Paul Auster déploie et empile,
servi par son godt pour la cita-
tion-collage empruntée a la lit-
térature métaphysique euro-
péenne, les tribulations et les
robinsonnades de M.S. Fogg,
hanté par les grands espaces
affuteurs de solitude. Roman
picaresque, valise ou gigogne,
Moon Palace souffre de quel-
que lourdeur en comparaison
de La trilogie new yorkaise et
de Espaces blancs. Une im-
pression de redites donc, dans
une rhapsodie qui n'est pas
exempte de facéties.

André Girard

AXEL
Bo Carpelan
Gallimard, 1990; 43,50 §

Le potte finlandais d’expres-
sion suédoise Bo Caperlan (né
en 1926) découvre un jour dans
une biographie de Jean Sibe-
lius, que son grand-oncle Axel
Carpelan (dont il n’a jamais été
question dans la famille) a été
I'ami intime et le confident
éclairé du grand musicien.
C’est en lisant, un peu plus
tard, la correspondance échan-
gée entre Sibelius et ce fréere
de son grand-pere que com-
mence i prendre forme le ro-
man d'Axel: 500 pages de
Jjournal parsemées d'épisodes i-
maginés par 1'auteur, o l'on
assiste a la lente décomposition
d'une vie dédiée en paralléle
a la douleur et & un ami gémal.
Vie de créateur raté possé-
dant «une vraie nature d’ar-
tiste, (mais pas) en quantité
suffisante » (p. 244) pour ac-
coucher d'une ceuvre en bonne
et due forme. N'en doutez pas,
cependant, euvre il v a dans
les textes merveilleux ot coha-
bitent pauvreté et gravité, le
plus simple et le plus profond.
Les réflexions de cet
homme chassé de la vie méri-
tent bien, en effet, le nom de
création habituellement réservé
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au travail de D'artiste. Le style
puissant de Bo Carpelan (tra-
duit par C.G. Bjurstrém et Lu-
cie Albertini) sert magistrale-
ment son ambitieux projet oi
se trouve réconciliés roman-
tisme et discipline (comme
chez Sibelius), beauté et force
morale, douleur de vivre et
spontanéité intérieure.

Aucune concession au pitto-
resque et & 1'a-peu-prés dans
cet Axel consacré i |'essentiel
le plus secret, au vécu gui est
en méme temps une nostalgie
« que |"homme porte en lui (...)
et qui lui donne la force de
vivre — et la force de s’en
aller» (p. 493).

Frangois Mailhot

SIMON LE MAGICIEN
Claude Pasteur
Olivier Orban, 1990; 29,95§%

On ne se lasse pas des romans
historiques ! La grande Saga de
["'Homme est semée d’une foi-
son de mythes. Voici ressuscité
celui de Simon le Magicien !
Pour ceux qui se rappellent
leurs classes de catéchisme, il
y eut bien a tout le moins un
professeur pour leur raconter,
fragmentairement, ce débat de
miracles, des premiers temps,
au cours duquel le paganisme
fut une fois encore définitive-
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Pasteur
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ment confondu. Le Dieu chré-
tien commence a se faire parci-
monieux de miracles trop écla-
tants et tous les thaumaturges
rivaux lui cherchent noise sur
ce terrain de la guérison et du
prodige. En arbitre des monda-
nités romaines, en grand dis-
pensateur du pouvoir, Néron
s'entichera de Simon le Magi-
cien et fera connaitre a ce
Vinci avant la lettre le sort
d'Icare.

Claude Pasteur, journaliste
et historienne, nous fait donc
revisiter une période charniere
oi tous les dieux et toutes les
ambitions venaient chercher a
Rome, la Rome impériale, une
consécration. En ces temps-la,
le temporel imposait le spirituel
et cherchait a s’y confondre,
a s’affubler de toutes les tiares
et mitres du monde. Le pou-
voir était conciliaire en ce qu'il
intégrait tous les us et cou-
tumes des nations conquises.
Les dieux étaient tenus en ota-
ges! A travers Simon, c’est la

prétention scientifique voulant
se substituer a la foi que
Claude Pasteur illustre, un dé-
bat qui se poursuit jusqu'i au-
jourd’hui, la lutte de I'Homme
contre le sommeil de la cons-
cience, le sommeil des pas-
sions. ..

Jean Lefebvre

LA PETITE VERTU
Michel Chaillou
Seuil, 1990; 35,95 §

« Huit années de prose courante
sous la Régence [...] » L'atmo-
sphére d’une époque serait-elle
mieux rendue par la prose cou-
rante (traités, pamphlets, dis-
sertations de toutes sortes) sans
visée littéraire que par la litté-
rature ? C'est ce que la préface
de La pefite vertu, cette antho-
logie inusitée parue pour la
premiére fois en 1980, laisse
entendre plutdt gu'elle ne le
dit.

Les textes, pour la plupart
trés courts, sont regroupés se-
lon I'année de leur publication,
formant des chapitres précédés
chacun d’une mise en contexte
assez elliptique, rédigée beau-
coup plus pour le plaisir de
I'écriture — non sans succés
d’ailleurs — que pour infor-
mer. 1l faut en effet un mini-
mum de connaissances histo-
riques pour s'y retrouver.
Néanmoins, une « Notice bio-
graphique » explique briéve-
ment qui sont les auteurs :
voyageur, botaniste, cuisinier
ou musicien, qui signent, entre
autres ;: « Voyage de la Louisia-
ne », « Discours sur la structure
des fleurs», «Le cuisinier
royal et bourgeois, qui apprend
a ordonner toute sorte de repas
en gras et en maigre... »,
« L"art de toucher le clavecin »,
elc.

L'hétérogénéité des propos
forme une mosaique étonnante.
On peut tenter soi-méme de les
regrouper  thématiquement,
mais la diversité des tons et
des styles reste trés marquée,
méme si la plupart des textes
sont motivés par le désir de
communiquer une technigue,
de faire connaitre, d’instruire.
Nous sommes au début de ce
qui sera le siécle des Lumiéres,
Il n’est que de consulter la ru-
brique «Ouvrages généraux »
de la liste hebdomadaire des
best-sellers pour se convaincre
que les recettes de toutes sortes
sont encore trés apprécides de
nos jours.

Hélene Gaudreau




LA CHASSE
AU LEZARD

Seuil

LA CHASSE AU LEZARD
William Boyd

Seuil, 1990; 24,95§

Certes William Boyd a ce qu'il
est convenu d’appeler du ta-
lent, beaucoup méme. Mais La
chasse au lézard ne nous re-
veéle pas un nouvelliste a la
hauteur de la réputation qui le
précede.

Les seize nouvelles qui
composent ce recueil reposent
pour la plupart sur un person-
nage placé en situation de vic-
time. Avant tout romanesques,
ces personnages ont besoin
d'espace (et ici Boyd fait am
plement référence a 1'Afrique
occidentale ob il est né), de
temps, de protagonistes aux-
quels se frotter pour s’imposer
au ceeur du récit et en assurer
le dénouement. L’'économie
dramatigue fait ici place au dé-
ploiement de I'artillerie roma-
nesque qui a longtemps  fait
dire a plus d'un critique — et
certains n'en démordent pas
qu'un auteur se faisait la main
(ou gardait la forme) en écri-
vant des nouvelles. Malheureu-
sement ici, c'est un peu l'im-
pression qui se dégage de
I'ensemble.

Le fait que I'argument prin-
cipal de la majorité des nou-
velles repose sur la vie sexuelle
des personnages ajoute a I'im-
pression de redite qui se dé-
gage de 'ensemble (la ol le
romancier explore, le nouvel-
liste piétine parfois), Qu’il
évoque les angoisses sexuelles
d'un jeune collégien ou les
frustrations d'un étudiant an-
glais séjournant & Nice, qu’il
ressorte la blague éculée qui
consiste & faire tenir &
quelqu'un des propos désobli-
geants a I'endroit d'une femme
dans une langue qui lui est
étrangére, l'auteur semble
avoir €puisé la veine des sou-

venirs de jeunesse. Certes avec
talent, mais ma déception est
d’autant plus grande que la
nouvelle éponyme et le texte
qui suit, « Du soin et de I’atten-
tion a donner aux piscines » —
de loin la meilleure nouvelle
de tout le recueil — annon-
gaient beaucoup mieux.

Jean-Paul Beaumier

UN MEURTRE QUE

TOUT LE MONDE COMMET
Heimito von Doderer
Rivages, 1990; 13,95

Comme ces littératures ont
vieilli ! Telles des architectures
de gare! Sont passées sur ces
tentatives globalistes toutes les
gommes des minimalistes et
I'ellipse télégraphiste des life
reparters.

Von Doderer, 4 la maniére
de tous les classiques du début
de ce siécle vingtitme, tente
d’encarter dans son ceuvre
toutes les trajectoires d 'une vie,
de décrypter un sens. Dieu est
mort, il faut & tout prix lui
substituer un principe scientifi-
que ! Quitte & ravaler la fagade
des vieilles mythologies. Force
de I’habitude ! Aussi, ce roman
oscillera entre 'analyse exis-
tentielle, des péripéties de polar
et la méthode Flaubert. Pour
aboutir a un constat de bétise
associé a la force brute du des-
tin.

Tout se passe dans les
années vingt. Les grands en-
jeux historiques qui se joueront
dans la prochaine décennie ne
sont pas encore entrés en
scéne. Pas un nazillon & "hori-
zon! Les gens de Berlin rivali-
sent d’amabilités avec les
étrangers... de passage. L'Au-
triche s'annexe déja d'elle-
méme i 1'Allemagne flam-
boyante ! Dans ce récit truffé
de psychanalyse, I'inconscient
joue les aveugles en quéte de
pain, mendiant d'une logique
gui se meurt. C'est ce monde
qui enfantera Dada! Et...

Pour nous, d’'aujourd’hui,
qui, 1'espace d'une saison,
criimes vivre la Fin de ["Histoi-
re, ce roman, outre de nous
replonger dans une certaine
nostalgie de temps pas si an-
ciens, révélera que nous savons
bien peu du présent et de ses
conséquences d'avenir. Qu’il
faudra ré-enfanter |'Histoire !
Méthode polar ? Méthode Flau-
bert ? Ou quoi d’autre ?... (tr.
Pierre Deshusses)

Jean Lefebvre

Yves
Navarre

DOUCE
FRANCE

Roman-roman tout plein de
silences, de non-dit. de
convention, d’égoisme, de peur
et d'appels, tout ce qui fait «la
grandecur de la province des
textes, chacun étant I'otage des
silences des autres». La province
de Douce France n’a pas de
frontieres. Cette chronique
familiale va droit au but.
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