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ABBEY ROAD 
LA BALADE DE L'ÉCRIVAIN 

PHF7IFÇ 
Qui a dit que les livres ne changent v l L L L L O 
pas la vie ? Le romancier écologiste g 
Edward Abbey a engendré un mou- M * l ) | Ï ^ ^ O 
vement de sabotage que pour- I ] K f l l l f J 
chasse le FBI. Ses personnages, à " " • ' • • • • • ' ™ ^ 
l'instar de ceux de La rose pourpre 
du Caire, sont sortis de la fiction pour se balader sur nos routes... Le cas 
est suffisamment étrange pour que Nuit blanche, exceptionnellement, 
consacre quelques pages à un écrivain étranger non encore traduit en 
français. Une lacune, semble-t-il, à combler. 

I
ls sont quatre à jouer les moudjahiddin dans le 
désert de l'Arizona. Ils abattent des panneaux-
réclame, sabotent de la machinerie lourde, arra­
chent des piquets d'arpentage et grillent des ponts. 
Ils se sont donné un nom : le « Monkey Wrench 

Gang » — le bâton dans les roues — qui donne son 
titre au roman de l'écrivain américain Edward Ab­
bey '. Ces éco-terroristes ne sont pas de vulgaires 
maîtres chanteurs mais carrément des saboteurs : s'at­
taquer à l'Ennemi, disent-ils, c'est «augmenter ses 
coûts, le pousser à la perte nette et à la faillite, le 
forcer à se retirer des territoires publics, notre espace 
sauvage, notre habitat naturel et primordial». 

Les choses seraient beaucoup plus simples 
aujourd'hui si ces personnages romanesques ne 
s'étaient évadés du livre pour investir la vraie vie. 

Illustration de Andrew Rush, 
tirée de A voice crying in the wilderness 
de Edward Abbey. 

Ou plutôt, si nos quatre héros n'avaient pas fait 
d'émulés. Les militants du mouvement Earth First! 
poursuivent ouvertement des objectifs semblables : ils 
s'étendent devant des bulldozers ou plantent des clous 
dans les troncs d'arbres pour enrayer les tronçon­
neuses des sociétés forestières. Un mois après la 
mort d'Abbey, en mars 1989, le FBI a effectué son 
premier raid sur Earth First! après une filature de 
deux ou trois ans et l'enregistrement de 1 200 heures 
de conversations2. 

Littérature et désobéissance civile 
Avec son demi-million d'exemplaires vendus en 15 
ans, The Monkey Wrench Gang constitue un phéno­
mène littéraire unique : un roman qui donne naissance 
à un mouvement de désobéissance civile. Et sa suite, 
intitulée Hayduke Lives ! 3, est une sorte de testament : 
les monkeywrenchers vieillissants regardent faire les 
«jeunes» de Earth First!: «Ils vont tenir le coup 
jusqu'à ce qu'ils deviennent efficaces, commente un 
monkeywrencher. Puis l'État va intervenir, convoyer 
certains des leaders jusqu'à la prison, en assassiner 
quelques autres à des fins éducatives, matraquer, gazer 
et emprisonner les partisans, et voilà ! La paix et 
l'ordre seront restaurés. » 

C'est la rage qui réunit les quatre monkey­
wrenchers des romans d'Abbey. Les quatre individua­
listes sont délinquants au possible, cyniques et pressés, 
avec un vieux fond de romantisme. Tous les moyens 
sont bons pour ces David-contre-Goliath : dynamite, 
plastic, clé anglaise, bombe à graffiti, tronçonneuse, 
kérosène et bourbon. Tout, sauf le meurtre : personne 
ne doit subir de blessures à la suite de leurs opérations. 
La violence ne doit abîmer que les machines. 

Si les francs-tireurs sont conscients de leur 
déicide, leur ligne idéologique reste floue : , 
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« Savons-nous ce que nous faisons, et pour­
quoi ? » 

« Non. » 
« Est-ce que ça nous dérange ? » 
«Nous arrangerons tout ça à mesure que 

nous avancerons. Il faut que notre pratique forme 
notre doctrine, et nous assure ainsi une cohérence 
théorique précise. » 

Ces écolos-là n'ont rien d'angéliques grano-
las : ils déjeunent au bacon et lancent allègrement leurs 
canettes de bière vides par la fenêtre du camion : les 
routes pavées, disent-ils, ne valent rien. 

Les grands espaces 
Mais pourquoi frapper, d'ailleurs ? Pourquoi s'insur­
ger contre des technologies conçues par l'ingéniosité 
humaine, pour le plus grand bien de l'humanité? Ils 
le font, disent-ils, par amour du pays. Pas du drapeau : 
de la terre. «Tu fais ton travail par amour, l'amour 
qui n'ose pas dire son nom, l'amour de la frugalité, 
de la beauté, des grands espaces, des ciels clairs et 
des ruisseaux, du grizzly, du lion de montagne, de 
la horde de loups et de la caisse de bière, de la 
sauvagerie et de la bougeotte, de la liberté humaine 
originelle, et ainsi de suite. » 

Abbey embrasse avec une attention amoureuse 
le paysage qu'il connaît comme sa main. Sous sa 
plume, le désert est un fascinant labyrinthe de canyons 
et de gorges, de falaises et de sable, parsemé de 
buissons stériles et de carcasses de petits animaux. 
Sans oublier les états d'âme auxquels confronte ce 
paysage désertique, le monologue intérieur qui, conju­
gué à la soif, au doute et à l'épuisement, mène parfois 
au délire. Récit hyperréaliste, presque roman-repor­
tage, The Monkey Wrench Gang est d'une écriture 
efficace, musclée, rauque, très proche de la vie. Ce 
roman, disait un critique, c'est du gâteau pour un 
scénariste. 

Et c'est drôle, d'un humour féroce. Le poète 
Wendell Berry raconte qu'il s'interdit de lire Abbey 
avant de se coucher, de peur de réveiller la maisonnée 
en éclatant de rire. «Quiconque prend ce livre au 
sérieux sera abattu», lançait Abbey en avertissement 
au début de son dernier roman. «Quiconque ne le 
prend pas au sérieux sera enterré vivant par un bulldo­
zer Mitsubishi. » 

« Si j 'ai omis d'insulter qui que ce soit, ajoute 
le vieux misanthrope, je m'en excuse. » 

Une voix claire 
Edward Abbey était garde forestier. C'était, dit-on, 
un ours irrascible, hargneux et iconoclaste. Il détestait 
les étiquettes : «S'il vous en faut une, disait-il, dites 
que je suis quelqu'un qui aime la terre sans clôtures. » 
Décédé à l'âge de 62 ans, Edward Abbey est aussitôt 
ressuscité sous la forme d'un mythe comparable à 
celui de Jack Kerouac. Avant même que son dernier 
roman ne soit publié, de nombreux pare-chocs du 
Sud-Ouest américain étaient ornés d'autocollants pro­
clamant « Hayduke Lives ! » 

« Dans un monde largement fondé sur la dupli­
cité du langage », dit son confrère Barry Lopez, auteur 
deAcrtic Dreams,«on se meurt d'entendre quelqu'un 
parler d'une voix claire, de façon directe, sans com­
promis, et dire exactement ce qu'il veut dire. » Le 

romancier Larry McMurtry, lui, surnomme Abbey « le 
Thoreau moderne», en parlant sans aucun doute du 
Thoreau de La désobéissance civile. Parmi les cen­
taines d'amis et d'admirateurs venus célébrer sa mise 
en terre dans un coin du désert de Moab, il y avait 
le cinéaste Douglas Peacock, 48 ans, dont Abbey 
s'était inspiré pour créer le pesonnage de Hayduke, 
et Ken Sleight, 60 ans, qui avait servi de modèle à 
Seldom Seen Smith, un autre monkeywrencher. 

Sentiers tordus 
Neuf romans, cinq albums photographiques et six 
collections d'essais 4 : la production d'Abbey est im­
pressionnante et reflète une forte préférence pour la 
nature contre les constructions humaines, pour l'indi­
vidualisme contre l'autoritarisme et la technocratie. Il 
s'insurge par exemple contre le « tourisme industriel » 
qu'encourage le service national des parcs avec ses 
terrains de camping pavés, et ses bureaux d'accueil 
climatisés où les visiteurs arrivent en demandant quels 
panoramas ils peuvent contempler sans descendre de 
leurs maisons motorisées. Pendant des années, il a 
vécu dans le désert de Sonora, dans une modeste 
maison entourée de palmiers. Son bureau était décoré 
des jouets laissés par ses cinq enfants (issus de cinq 
mariages). 

Invocation ? Prière ? Edward Abbey venait de 
connaître quelque chose de magique, dirait-on, 
lorsqu'il a écrit ce passage de Désert solitaire : 

«Que vos sentiers soient tordus, tortueux, 
abandonnés, dangereux, et mènent aux paysages les 
plus étonnants. 

«Que vos rivières.... serpentent des vallées 
pastorales où tintent des cloches, auprès des temples, 
de châteaux et de tours de poètes, dans une sombre 
forêt vierge où les tigres rotent et les singes hurlent... » 

par Michel Saint-Germain 

N.B. : On notera que les passages entre guillemets sont des traductions 
libres de notre collaborateur. 

1. Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, Avon Books, 1975, 387 
p. Abbey n'a pas encore été traduit en français, mais il est question 
depuis longtemps que ce roman soit adapté à l'écran. D'un autre de ses 
romans a été tiré le film Lonely Are the Braves, avec Kirk Douglas ( 1962). 

2. Jusqu'ici, les activités de Earth First ! se sont limitées au territoire 
américain, mais rien n'empêcherait une éventuelle faction québécoise 
d'aller dynamiter des pylônes d'Hydro-Québec, par exemple. 

3. Hayduke Lives!, Little, Brown, 1990, 308 p. 
4. Parmi les autres ouvrages d'Abbey : The Journey Home (Dutton), 

Down the River (Dutton), Beyond the Wall (HR&W), Abbey's Road 
(Dutton), Appalachian Wilderness (Dutton), Cactus Country (Time-Life). 
Et une anthologie : The Best of Edward Abbey (Sierra Club). 

Eco-littérature : 
pour accompagner les promenades 

Henry David Thoreau, Walden, la vie dans les bois, Aubier-
Montaigne. Le classique américain qui donna naissance au mouvement 
écologique, avec La désobéissance civile, du même auteur. 

John Muir, My First Summer in the Sierra. Le fondateur du Yosemite 
Park et du Sierra Club était aussi un grand écrivain naturaliste. 

Walt Whitman, Feuilles d'herbe/Leaves of Grass, Aubier, collection 
bilingue. Dithyrambique, erotique même, la première poésie américaine 
à éclairer la place de l'Homme dans le cosmos. 

Herman Melville, Moby Dick. L'Homme contre la Nature, première 
occurence d'un thème éternel dans un roman monumental. 

Ernest Callenbach, Ecotopie, L'étincelle. Science-fiction sans destruc­
tion. L'utopie écologique typique des années soixante-dix. Recyclage, 
bicyclette et architecture intégrée. 
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