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ABBEY ROAD

LA BALADE DE L’ECRIVAIN

Qui a dit que les livres ne changent
pas la vie? Le romancier écologiste
Edward Abbey a engendré un mou-
vement de sabotage que pour-
chasse le FBI. Ses personnages, a
I’instar de ceux de La rose pourpre

CHEZ LES
GUERILLEROS

du Caire, sont sortis de la fiction pour se balader sur nos routes... Le cas
est suffisamment étrange pour que Nuit blanche, exceptionnellement,
consacre quelques pages a un écrivain étranger non encore traduit en
francais. Une lacune, semble-t-il, a combler.

Is sont quatre a jouer les moudjahiddin dans le
désert de 1'Arizona. Ils abattent des panneaux-
réclame, sabotent de la machinerie lourde, arra-
chent des piquets d arpentage et grillent des ponts.
Ils se sont donné un nom: le « Monkey Wrench
Gang » — le biton dans les roues — qui donne son
titre au roman de I'écrivain américain Edward Ab-
bey . Ces éco-terroristes ne sont pas de vulgaires
maitres chanteurs mais carrément des saboteurs : s’at-
taquer a I'Ennemi, disent-ils, c'est «augmenter ses
coiits, le pousser a la perte nette et a la faillite, le
forcer a se retirer des territoires publics, notre espace
sauvage, notre habitat naturel et primordial ».
Les choses seraient beaucoup plus simples
aujourd’hui si ces personnages romanesques ne
s’étaient évadés du livre pour investir la vraie vie.

Ou plutt, si nos quatre héros n’avaient pas fait
d’émules. Les militants du mouvement Earth First!
poursuivent ouvertement des objectifs semblables : ils
s'étendent devant des bulldozers ou plantent des clous
dans les troncs d’arbres pour enrayer les trongon-
neuses des socictés forestieres. Un mois aprés la
mort d’Abbey, en mars 1989, le FBI a effectué son
premier raid sur Earth First! aprés une filature de
deux ou trois ans et I'enregistrement de 1 200 heures
de conversations 2.

Littérature et désobéissance civile

Avec son demi-million d’exemplaires vendus en 15
ans, The Monkey Wrench Gang constitue un phéno-
mene littéraire unique : un roman qui donne naissance
a un mouvement de désobéissance civile. Et sa suite,
intitulée Hayduke Lives ! *, est une sorte de testament :
les monkeywrenchers vieillissants regardent faire les
«jeunes » de Earth First!: «Ils vont tenir le coup
jusqu’a ce qu'ils deviennent efficaces, commente un
monkeywrencher. Puis I'Etat va intervenir, convoyer
certains des leaders jusqu’a la prison, en assassiner
quelques autres a des fins éducatives, matraquer, gazer
et emprisonner les partisans, et voila! La paix et
I'ordre seront restaurés. »

C’est la rage qui réunit les quatre monkey-
wrenchers des romans d’Abbey. Les quatre individua-
listes sont délinquants au possible, cyniques et pressés,
avec un vieux fond de romantisme. Tous les moyens
sont bons pour ces David-contre-Goliath : dynamite,

lllustration de Andrew Rush,
tirée de A voice crying in the wilderness
de Edward Abbey.

plastic, clé anglaise, bombe a graffiti, trongonneuse,
kérosene et bourbon. Tout, sauf le meurtre : personne
ne doit subir de blessures a la suite de leurs opérations.
La violence ne doit abimer que les machines.

Si les francs-tireurs sont conscients de leur
déicide, leur ligne idéologique reste floue: >
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« Savons-nous ce que nous faisons, et pour-
quoi ? »

« Non. »

« Est-ce que ¢a nous dérange ? »

« Nous arrangerons tout ¢a a mesure que
nous avancerons. Il faut que notre pratique forme
notre doctrine, et nous assure ainsi une cohérence
théorigue précise. »

Ces écolos-1a n'ont rien d'angéliques grano-
las : ils déjeunent au bacon et lancent allegrement leurs
canettes de biere vides par la fenétre du camion : les
routes pavées, disent-ils, ne valent rien.

Les grands espaces

Mais pourquoi frapper, d’ailleurs ? Pourquoi s’insur-
ger contre des technologies congues par 1'ingéniosité
humaine, pour le plus grand bien de I"'humanité ? Ils
le font, disent-ils, par amour du pays. Pas du drapeau :
de la terre. «Tu fais ton travail par amour, I’amour
qui n'ose pas dire son nom, 'amour de la frugalité,
de la beauté, des grands espaces, des ciels clairs et
des ruisseaux, du grizzly, du lion de montagne, de
la horde de loups et de la caisse de bigre, de la
sauvagerie et de la bougeotte, de la liberté humaine
originelle, et ainsi de suite. »

Abbey embrasse avec une attention amoureuse
le paysage qu’il connait comme sa main. Sous sa
plume, le désert est un fascinant labyrinthe de canyons
et de gorges, de falaises et de sable, parsemé de
buissons stériles et de carcasses de petits animaux.
Sans oublier les états d’dme auxquels confronte ce
paysage désertique, le monologue intérieur qui, conju-
gué i la soif, au doute et & I'épuisement, mene parfois
au délire. Récit hyperréaliste, presque roman-repor-
tage, The Monkey Wrench Gang est d’une écriture
efficace, musclée, rauque, trés proche de la vie. Ce
roman, disait un critique, c'est du giteau pour un
scénariste.

Et c’est drole, d'un humour féroce. Le poete
Wendell Berry raconte qu’il s'interdit de lire Abbey
avant de se coucher, de peur de réveiller la maisonnée
en éclatant de rire. «Quiconque prend ce livre au
sérieux sera abattu », langait Abbey en avertissement
au début de son dernier roman. «Quiconque ne le
prend pas au sérieux sera enterré vivant par un bulldo-
zer Mitsubishi. »

« 81 j"ai omis d’insulter qui que ce soit, ajoute
le vieux misanthrope, je m'en excuse. »

Une voix claire

Edward Abbey était garde forestier. C'était, dit-on,
un ours irrascible, hargneux et iconoclaste. Il détestait
les étiquettes : «S’il vous en faut une, disait-il, dites
que je suis quelqu'un qui aime la terre sans cl6tures. »
Décédé a 1'dge de 62 ans, Edward Abbey est aussitot
ressuscité sous la forme d'un mythe comparable a
celui de Jack Kerouac. Avant méme que son dernier
roman ne soit publié, de nombreux pare-chocs du
Sud-Ouest américain ¢taient ornés d’autocollants pro-
clamant « Hayduke Lives!»

« Dans un monde largement fondé sur la dupli-
cité du langage », dit son confrere Barry Lopez, auteur
de Acrtic Dreams,« on se meurt d'entendre quelqu’un
parler d’une voix claire, de facon directe, sans com-
promis, et dire exactement ce qu’il veut dire.» Le

romancier Larry McMurtry, lui, surnomme Abbey « le
Thoreau moderne », en parlant sans aucun doute du
Thoreau de La désobéissance civile. Parmi les cen-
taines d'amis et d'admirateurs venus célébrer sa mise
en terre dans un coin du désert de Moab, il y avait
le cinéaste Douglas Peacock, 48 ans, dont Abbey
s'¢tait inspiré pour créer le pesonnage de Hayduke,
et Ken Sleight, 60 ans, qui avait servi de modele a
Seldom Seen Smith, un autre monkeywrencher.

Sentiers tordus

Neuf romans, cing albums photographiques et six
collections d’essais*: la production d’Abbey est im-
pressionnante et refléte une forte préférence pour la
nature contre les constructions humaines, pour |'indi-
vidualisme contre I’autoritarisme et la technocratie. Il
s'insurge par exemple contre le « tourisme industriel »
qu’'encourage le service national des parcs avec ses
terrains de camping pavés, et ses bureaux d’accueil
climatisés ol les visiteurs arrivent en demandant quels
panoramas ils peuvent contempler sans descendre de
leurs maisons motorisées. Pendant des années, il a
vécu dans le désert de Sonora, dans une modeste
maison entourée de palmiers. Son bureau était décoré
des jouets laissés par ses cinq enfants (issus de cing
mariages).

Invocation ? Prigre ? Edward Abbey venait de
connaitre quelque chose de magique, dirait-on,
lorsqu’il a écrit ce passage de Désert solitaire :

«Que vos sentiers soient tordus, tortueux,
abandonnés, dangereux, et ménent aux paysages les
plus étonnants.

«Que vos riviéres.... serpentent des vallées
pastorales ou tintent des cloches, aupres des temples,
de chiteaux et de tours de poétes, dans une sombre
forét vierge ou les tigres rotent et les singes hurlent... »

par Michel Saint-Germain

N.B. : On notera que les passages entre guillemets sont des traductions
libres de notre collaborateur.

I. Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang, Avon Books, 1975, 387
p. Abbey n'a pas encore éié traduit en francais, mais il est question
depuis longtemps que ce roman soit adapté a |"écran. D'un autre de ses
romans a été tiré le film Lonely Are the Braves, avec Kirk Douglas (1962).

2, Jusqu'ici, les activités de Earth First ! se sont limitées au lerritoire
américain, mais rien n’empecherait une éventuelle faction guébécoise
d'aller dynamiter des pyldnes d'Hydro-Québec, par exemple.

3. Hayduke Lives !, Little, Brown, 1990, 308 p.

4. Parmi les autres ouvrages d’Abbey : The Journey Home (Dutton),
Down the River (Dutton), Beyond the Wall (HR&W), Abbey’s Road
(Dutton), Appalachian Wilderness (Dutton), Cactus Country (Time-Life).
Et une anthologie : The Best of Edward Abbey (Sierra Club).

Eco-littérature :
pour accompagner les promenades

Henry David Thoreau, Walden, la vie dans les bois, Aubier-
Montaigne, Le classique américain qui donna naissance au mouvement
écologique, avec La désobéissance civile, du méme auteur.

John Muir, My First Summer in the Sierra. Le fondateur du Yosemite
Park et du Sierra Club était aussi un grand écrivain naturaliste.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe/Leaves of Grass, Aubier, collection
hilingue, Dithyrambigue, érotique méme, la premiére poésie américaine
i éclairer la place de I"'Homme dans le cosmos,

Herman Melville, Moby Dick. L."Homme contre la Nature, premiére
occurence d'un theme éternel dans un roman monumental.

Ernest Callenbach, E'.::alapr'e, L étincelle. Science-fiction sans destruc-
tion. L’utopie écologique typique des années soixante-dix. Recyclage,
bicycletie et architecture intégrée,




