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Genevieve Amyot
Entre le rituel et la passion

Au fil de son ceuvre, de La mort était extravagante
(1975) a Corps d’atelier (1990), Geneviéve Amyot s’est
construit une solide réputation au sein de la littéra-
ture québécoise. Cela tient a I’'heureuse combinaison
de l'irrationnel et du rationnel, de Il'intuition et du
travail sur les mots que I’écrivaine parvient a réaliser.
J’aimais cette écriture a mi-chemin entre le poéme
et le récit, entre les images du quotidien et les
images du réve. J’ai rencontre
Geneviéve Amyot et j’ai recu
d’elle, lors de ces

cinq heures d’entrevue,
les plus belles le¢cons
qui soient: celle de
la simplicité et celle
de la passion
d’écrire.

est devant un bagel
ré-chauffé et dans
une ambiance
musicale qui ne se
prétait pas tellement
aux confidences que nous
nous sommes retrouvées.
L'écrivaine craint les entrevues,
soucieuse qu’elle est de « prendre
le temps de dire ce qu’il y a .
a dire, sans excés» et de ne pas trop
se livrer. J'avais ['intention de .
dévoiler la personne derriere 1'écrivaine.
Mais l'interviewée butera sur des
questions, évitera soigneusement
certains sujets, redoutant
d’exposer publiquement
des parcelles de son
intimité qui sont
pour elle des
éléments
créateurs de
S8 euvres.
Car, confie-
t-elle, « je me
sers abon-
damment de
ma vie pour
éerire  mes

Geneviéve
Amyot
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livres »,

Ce soir-la, elle tenait a parler
uniquement de ses livres, avec sérieux
et méticulosité. Pourtant, je serais
dégue de ne pas vous révéler comment
cette femme maitrise I'art de vous
jouer sa «piece de théidtre » avec ses
yeux moqueurs qui vous font des « ac-
croires», avec ses éclats de rire si
particuliers et si doux qui vous en-
voient constamment sur de fausses
pistes. Genevieéve Amyot a conservé
un c6té petite fille joueuse pour mieux
exécuter ses pirouettes au détour de
la douleur, afin d’échapper aux affres
du destin — qui ne I'a pas toujours
gitée.

Décrire les bonheurs

Chacun de ses livres a é1é motivé par
«le besoin d’'exprimer des émotions
trés fortes». En cela écrire est un
exorcisme quand il s'agit de conjurer
I'angoisse, le mal-étre ou les images
de I'inconscient comme dans Corps
d’atelier. 1.’ auteure emploie le terme
« soupape ». Ecrire peut étre, égale-
ment, le besoin de dire le bonheur.
Alors elle me parle spontanément de
Petites fins du monde, inspiré par les
sentiments profonds vécus au fil de
ses deux maternités, par cette vie a
la maison choisie pour élever les en-
fants. « L'expérience de la maternité
me ramenait & quelque chose d’essen-
tiel. Et je me suis dit: « comment ga
se fait que dans la littérature, lieu
d’'expression de 1'ime humaine, on
parle si peu de cette relation intense
avec 'enfant?» On y parle bien de
la relation amoureuse qu'une femme
peut vivre avec un homme. Mais
d’une relation totale avec son enfant ?
Il fallait donc que quelqu’un le fasse.
J’ai écrit quelques textes, en des mo-
ments trés forts, a la veille d'un ac-
couchement, au moment d'un se-
vrage, du départ de mon premier
enfant pour I'école, du simple change-
ment d'dge de ma fille. Mais je me
sentais trés vulnérable. Il y avait
d’abord la pudeur. Ces émotions sont
si intimes. Et puis la peur face a ce
jugement que la société moderne porte
sur les femmes qui choisissent de cen-
trer des années de leur vie sur leurs
enfants. Des changeuses de couches,
des récureuses de casseroles, des
méres-poules, des arriérées. La ma-
ternité est comme entourée d’'un halo
d’insignifiance... Je n'avais aucun
doute sur I'importance de ce que je
vivais. Ni sur la qualité du bonheur
que cela me procurait. Ni sur le fait
que de parler de cela, c'était parler
de choses absolument fondamentales.

Mais I’insécurité demeurait. Alors j ai
encadré ces textes traitant de la mater-
nité de deux textes différents, plus
anciens, déja acceptés... Enfin...
C’est quand méme un début, et j'es-
pere arriver a continuer. »

Les déchirures...

Genevieve Amyot écoute la voix des
profondeurs, lieu des conflits, des am-
bivalences et des deuils. Au risque
de la souffrance. Mais que ce soit
au nom du bonheur ou de la déchi-
rure, son talent consiste a « s’installer
dans un grand état de réceptivité » et
a «prendre tout ce qui vient». Pour
son dernier livre, Corps d’atelier,
treize tableaux de Michel Pelchat, re-
présentant des corps incomplets, ont
été les éléments déclencheurs d'une
suite d’images laborieuses. Au début,
rien ne laissait présager ce que l'au-
teure nomme «une descente aux en-
fers, trés douloureuse »,

« Réduites a ce cri
Au silence noir de ce cri
impeccablement muet
A nos yeux brilants gonfiés
Nos yeux sortis de la téte
Rouges
Strictement et absolument rouges
Agrandis sortis de la téte et posés
en plein sur nos yeux comme des
loups de mascarade aux fins de
nous cacher des loups»

Corps d'atelier, p. 41.

Le peintre lui avait demandé
un petit texte ou elle exprimerait
d'une fagon globale ce qu’elle ressen-
tait devant ses dessins. «Apres,
continue-t-elle, jai eu le goiit de pour-
suivre ; j'ai choisi treize tableaux, et
je me suis livrée a ces images-la, une
a une. Je les laissais agir sur moi,
sans me défendre, malgré la menace
que cela représentait. Je choisissais
cette aventure de fouiller et d’aller
jusqu'ol elles me meéneraient. Tout
est parti d'un tableau qui représentait
une femme dont le corps s'arrétait a
mi-cuisses. J'ai réalisé qu’il me rappe-
lait ma meére, amputée des jambes,
exactement a la méme place... Puis
cette femme-image est devenue plus
que ma mere. Je la prenais au «pied
de la lettre » : une femme sans bouche
pour embrasser, sans mains pour ca-
resser ses enfants, sans yeux pour les
regarder, sans jambes, sans pieds
pour aller vers eux. Je la voyais
comme une sorte de femme mythique,
terre-mére féconde (elle avait un gros
ventre et des gros seins), charnelle-
ment et aveuglément féconde, mais

indifférente & ses fruits. Avec cette
image et les autres, j’ai fait un livre
sur la carence émotive... Ce livre m’a
beaucoup apporté. Cela a fait telle-
ment mal, j’aimerais que ¢a ne soit
pas pour rien. C’est un livre trés noir.
Cependant, a la fin, il y a une éclair-
cie. Je termine avec un dessin d’en-
fant qui représente une femme en-
ceinte avec de grands bras, de grandes
Jjambes, un nombre fort généreux de
doigts et d’orteils, avec une grande
bouche et des yeux énormes. »

Des réves et des rituels

Pour Geneviéve Amyot, écrire n’est
pas un geste rationnel, prémédité. Elle
reconnait tout de méme qu’il lui arrive
de penser longuement un texte, mais
plus souvent «cela est donné ». Reste
toutefois énormément de travail a
faire. Mais |'important est cet état de
réceptivité qui lui permet « de recueil-
lir le matériel », tant6t dans les réves,
tant6t dans une annonce, une phrase,
une situation, heureuses circonstances
qui lui fournissent la suite des mots,
remplissent les blancs ou donnent
I'envoi a tout un chapitre. Dans le
Journal de ’année passée, le réve
que l'auteure dit avoir fait sur sa
propre mort arrivait a point. Il arrivait
4 un moment ol |'inspiration man-
quait pour finir le livre sur cette scéne
d’enterrement qu’elle avait prévue
mais qu’elle ne savait comment écrire.
Il y a aussi cette annonce diffusée sur
les ondes d’une station de radio;
quinze ans aprés elle s’en souvient :
« A vendre, robe de mariée, neuf-dix
ans, avec un voile grandeur long».
Comme par hasard, le personnage
principal de son livre était en panne
séche au beau milieu du récit : I'écri-
vaine récupere |’annonce et développe
des scénes de rituel...

Mon invitée réussit presque
a4 me persuader qu'écrire est facile,
que le livre s"écrit de lui-méme. N'ex-
plique-t-elle pas, pourtant, que le réve
n'est pas suffisant et qu'a partir de
ce matériel de base, elle «reprend,
reprend, taponne comme une mania-
que »?

Le rituel tient également une
place importante dans I’ceuvre de Ge-
nevieve Amyot. Elle en parle avec
beaucoup d'intérét : meurtre du pere,
écrit en partie selon les prescriptions
du Lévitique concernant 1’offrande de
sacrifices ; scénes d'initiation sexuelle
ou I’amant porte la bure et le voile,
voile que la mere trouve & chaque
matin déchiré sur le plancher et qu'a
chaque fois elle recompose patiem-
ment ; rites de célébration, d'accom- »
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pagnement de la vie qui se fait dans
le ventre de la femme enceinte ; céré-
monies de guérison, cérémonies funé-
raires diverses... « Pourquoi tous ces
rites?... Case présente comme ¢a.
La «vraie vie» manque de rituels.
Les gadgets les ont remplacés. C'est
peut-étre pour ¢a que j'en invente
dans mes livres. »

Rester
hors des définitions

La position de Genevieve Amyot face
au métier d’écrire est apparemment
fort simple: il n'y a pas de recette
pour écrire un livre. « Chaque fois
¢’est 4 recommencer. J'al 'impres-
sion de n’avoir rien acquis. » L écri-
ture traduit-elle, alors, toute la dimen-
sion créatrice, existentielle et émotion-
nelle de 1'étre ? « Peut-étre que chacun
de mes livres correspond a une étape
de vie a franchir. Par exemple, «Ca-
roline joue avec René», un texte de
Petites fins du monde, a été écril
parce que j'avais effectivement a assu-
mer le départ d'un enfant vers 1'école.
Je pense que la rédaction de ce texte
m’a beaucoup aidée a le faire.»
L’écrivaine ne sait toujours
pas pourquoi elle «porte ses livres

au public». Elle dit se sentir «indé-
cente » et « vulnérable » & chaque fois.
«Lors de la parution de mon tout
premier livre, c'était effrayant, j avais
peur, j'aurais voulu étre riche pour
racheter tous les exemplaires. Je me
sentais comme une « plotte » que n’im-
porte qui peut ouvrir, dont n'importe
qui peut faire n’importe quoi n’im-
porte quand »... Le public et la criti-
que? «Il m’est arrivé d’attendre les
critiques dans les médias comme une
petite fille attend ses notes a 1’école
et je me disais «qu'est-ce que je fais
1a?» En général j’ai peu de feedback
de mes livres et ce que j’aimerais,
c’est un jour mener une entrevue avec
un lecteur ou une lectrice de mes
livres pour approfondir ['impact de
la publication. »

Genevieve Amyot finit par
me dire qu'avec |'dge elle «sent un
besoin plus pressant d'implication so-
ciale ». Son avant-dernier livre a été
écrit d'abord pour exprimer ce qu’elle
ressentait, mais au-dela de ¢a il y
avait le besoin de dire : « C’est impor-
tant ce qui se passe entre une mere
et son enfant, arrétez de banaliser ce-
la!w»... Et elle ajoute & propos de la
création: «C’est un acte de
conscience. Le poéte n’est pas un étre

dans la brume; on s’en fait cette
image parce qu’elle est bien com-
mode, elle permet de se mettre a
I’abri de ce qu'il a 4 dire de déran-
geant. » Je lui parle de la précarité
financiére de 1'écrivain(e) en général.
«Oui! Je suis pauvre. Je choisis de
faire des choses qui ne paient pas:
j’éléve mes enfants, j’écris des livres,
je fais de I'animation... Dans ma si-
tuation actuelle, ce qui me géne le
plus, c’est de ne pas avoir de recon-
naissance sociale. Je n’ai pas de
cheque de paye, donc pas de statut,
pas d’identité, »

Et puis dans un geste cocasse
et déterminé, elle écrit dans mon car-
net de notes: «sur les listes électo-
rales, au fédéral, je marque ménagé-
re .» Et voila Genevieve Amyot, la
moqueuse, qui se met a rire de bon
ceeur @ « Quand je marque ga, je me
trouve drble!». m

Entrevue réalisée par
Frangoise Cléro

Genevieve Amyot a publié les titres suivants © La
mori élait extravagante, Noroit, 1975 ; L'absent
aigu, V.L.B., 1976 ; Journal de 'année passée,
VLB, 1978 ; Dans la pitié des chairs, Noroil,
1982 ; Petites fins du monde, VLB, 1988 ct Corps
d’atelier, Noroit, 1990,
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