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Se relit-il ? « Oui, et j’ai horreur de g¢a. J'ai
beaucoup souffert ces temps-ci parce que je suis en
train de transformer en dialogues de théitre une partie
des Météores ». Porte-t-il un jugement sur ses livres ?
« Ah oui, hélas! Quand je lis un autre auteur, j'ai
I"impression que c’est coulé dans le bronze et qu'il
n'y a pas a y toucher. Quand je lis du Tournier, c’est
du beurre, j'ai envie de tout remodeler. »

Ce qui fait vivre la littérature

Tournier est aussi membre, personne ne |'ignore plus
sans doute, de 1'Académie Goncourt. Un prix décrié,
conspué mais convoité, un prix que I’on accuse d’étre
I'objet de viles tractations entre les trois grands édi-
teurs — Gallimard, Grasset, le Seuil — mais qui
marche (peut-étre comme la mécanique de I'inversion
maligne). « Le prix Goncourt a un défaut, c’est I'ar-
gent. Le Goncourt représente un tirage de 400 000
exemplaires : 2 millions de francs de droits d'auteur
pour le lauréat et 4 millions de chiffre d’affaires pour
I'éditeur. Et ¢a pése sur tout le monde. Je dois vous
dire que le seul jour ou je regrette d’étre membre de
I"Académie Goncourt, c’est le jour du vote. »

Mais cette tradition littéraire de fin d’année
— avec |'attribution des autres prix : Fémina, Renau-
dot, Interallié, Médicis — a, croit-il, un effet extréme-
ment bénéfique, puisque les cadeaux de Noél sont
ainsi trés souvent des livres. «Bien sir les prix sont
discutables, mais ils font vivre la littérature. »

Michel Tournier a obtenu le grand prix de
I’Académie frangaise pour Vendredi ou les limbes
du Pacifigue, le Goncourt pour Le roi des aulnes.
Et le Nobel? «Que voulez-vous que j'en pense?
Chaque année je regois une lettre du comité littéraire
de I'Académie royale de Suéde — ils doivent envoyer
la méme a des milliers de gens — me demandant
conseil pour le prochain. Chaque année je dis Giinter
Grass, le plus important romancier allemand de
I"aprés-guerre. Comme vous voyez, ¢a n'a pas eu
beaucoup d’effet. »

Michel Tournier parlera aussi des livres qu’il
aurait aimé écrire, comme Madame Bovary et Le
merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la
Suéde, de Selma Lagerléf, le premier livre qu'il a lu
et qui a traversé « soixante ans de guerres, de déména-
gements, de cambriolages ». Mais il parlera trés peu,
par contre, de son prochain roman: il a horreur de
parler des livres qu’il n’a pas encore publiés. Mais
ce serait une vie de saint Sébastien, «un projet trés
important pour moi». W

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

De I'ceuvre imposante de Michel Tourmier, signalons : Vendredi ou les
limbes du Pacifigue, Gallimard, 1967 (Folio, 1977} . Le roi des aulnes,
Gallimard, 1971 (Folio, 1975) ; Mireirs, Denoél, 1973 ; Les météores,
Gallimard, 1975 (Folio, 1977) ; Le vent paraclet, Gallimard, 1977 (Folio,
1979) ; Le cog de bruyeére, Gallimard, 1978 (Folio, 1980); Réves,
Complexe, 1979 ; Gaspard, Melchior & Balthazar, Gallimard, 1980
(Folio, 1982) ; Vues de dos, Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections
de Dieter Appelt, Herscher, 1981 ; Le vol du vampire, Mercure de
France, 1981 (Gallimard, 1983) . Des clefs et des serrures. Le Chéne-
Hachette, 1983 ; Gilles e Jeanne, Gallimard, 1983 (Folio, 1985); Le
vagaboad immobile, Gallimard, 1984 | La goutte d'or, Gallimard, 1985
(Folio, 1987) ; Petites proses, Folio, 1986, Le Tabor et le Sinai, Belfond,
1988 et Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989,

DEUX OU
TROIS

CHOSES DUES
A MICHEL
TOURNIER

On imagine Francine Bordeleau tout
emmitoufiée, soufflant des vapeurs
humides par la bouche et les na-
seaux, préoccupée de ses notes, de
ses blancs, la, a la course, au milieu
de nulle part, a Choiseul, France,
préte a interviewer |'écrivain cé-
lébre. Elle est venue par le train.
Elle a arpenté tout le village, pas-
sant entre des hauts murs, s’'est dé-
gelée quelque peu (on est en janvier
tout de méme!) au café de la place,
le temps de remarquer «...I'église
au milieu d’un tissu de labours hu-
mides, mous et gras, comme un fce-
tus osseux logé au sein du placenta
nourrissiers.

n n'entre pas non plus au jardin comme on

veut. Sentiment d'étre une étrangére. Peur

du manquement a |'étiquette. Sonnette ou gre-

lot? A-t-il dit: « Tirez la bobinette, la chevil-

lette cherra ! » ? Les murs masquent la maison
et le jardin tout autour. «Car le presbytére, cette
grosse maison trapue, austére, aux ouvertures un peu
€troites, cache bien des maléfices sous son aspect
bonasse. » Et c’est tout & coté du cimetigre qui jouxte
le jardin, qui le surplombe a certains endroits d’au
moins deux metres et d’ou s’échappent quelquefois
des boursouflures dues a « la poussée souterraine d’une
foule d’échines et d’'épaules osseuses ».
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Tournier, Michel viendra donc la chercher la
sur le pas de porte du jardin. Echange de banalités :
« Vous avez fait bon voyage? N'avez pas eu trop de
difficulté a trouver?». Elle, elle est tout a la joie
d’étre regue simplement, qu'il ait pris sur lui la diffi-
culté d’'un premier contact, qu’il ne joue pas trop
Goncourt, qu’il se comporte comme le trés humble
trente-huitieme curé de ce presbytére-la. Encore un
peu, elle se mettrait 4 genoux, ouaille entre les
ouailles, zélatrice! Elle est sire qu'a l'intérieur ¢a
sentira ’encaustique, qu'il aura sur lui cette odeur
de prétre, mélange d'empois et de savonnette rugucuse
vivement utilisée pour gommer les démangeaisons de
I'étre. Seul manquera le léger dépot d'encens. Il n'irait
tout de méme pas jusqu’a dire sa messe matinale !

Mais des I'intérieur, lourde porte, large vesti-
bule, bureau a demi transformé en salle de séjour,
lieu consacré aux travaux d'écriture, il flotte partout
dans 1'air des relents de papier d’Arménie. Ersatz
ostensible des encensoirs. La vie de Tournier ne serait
qu'une longue et grande messe, une célébration ! Elle
aura peut-étre 1'audace de le questionner plus loin,
plus a fond?... C’est tellement compliqué que 1’ap-
proche des célébrités, des éminences (surtout litté-
raires). Ce qu'ils osent livrer dans leurs livres, ce
pourquoi ils glosent lyriquement par écrit, ils 1'étei-
gnent au quotidien. Devant cet homme en tenue cam-
pagnarde, Francine est comme tétanisée. Esi-ce un
ogre rieur 7 Un observateur dont la rondeur gestuelle
cache ce sérieux rdleur qu'il peut a tout moment
brandir comme ultime et définitive défense? On
marche sur des ceufs. Dehors, la campagne est froide,
dénudée, qui attend...

Le sourire du chat

Mais on est sous le charme. Un chat! Et il veut nous
retenir. Ne pouvant mesurer les degrés de I'interdit,
on entrera en douceur par les méandres de la littérature
officielle, les références les plus évidentes, Robinson,
Le roi des aulnes..., dans cette intimité d'auteur dont
Tournier ne délivrera & son gré que quelques clés.
« Vous lirez mes livres, tout y est dit, tout y sera
dit!» Or Francine sait bien qu’elle n’a pas tout lu,
messageére-sonde envoyée en mission pour Nuit blan-
che. On n’a pas le temps de tout rattraper ces temps
de littérature perdus. On n'a pas le gotit sur comman-
de! Seuls quelques idoldtres suivent une ceuvre a la
trace, se meurent d 'un manque d’informations complé-
mentaires. L’auteur palliera ces manques comme il
le voudra, comme il le pourra. Il engloutira un dis-
cours fugace dans une machine écouteuse.

Le petit verre de I'hospitalité est servi. On
est de part et d’autre du petit magnétophone. Francine
Bordeleau a sorti quelques petits feuillets d’annota-
tions., Durant 90 minutes, on fera une premiére
connaissance. Il parlera de son presbytere, de ses
clauses stylistiques, de ce qui le fait écrire, de son
détachement de dilettante, une foule de banalités qui
pourtant nous éclaireront pour peu qu’on sache lire
au-dela des mots immédiats, in-média. Francine a
cueilli ce qu'elle a pu de la parole d’'un chat tout
appliqué a son explication personnelle du monde et a
sa rédemption (la sienne!).

Et aprés? A-t-elle repris le train? Lui a-t-il
offert 1’hospitalité pour la nuit? Pas plus que I'en-
trevue, Francine Bordeleau ne me I'a raconté. Mais

¢a se passe toujours un peu comme ¢a, une rencontre
gentille, sans plus, occupée par chacun a4 peaufiner
son personnage, un moment fait de géne et de courtoi-
sic. Si on débusque un lapin, ou un chat, rien la que
de fortuit. Ou bien on surprend ’auteur un jour ol
I’homme craque et crache dans le micro ce qui peut
tout aussi bien étre un autre mensonge de réserve.

La porcelaine des principes

Moi, si j'avais été la, gaffeur et piétineur de porce-
laines et de tabous, j'aurais tout de go posé cette
question qui vous fera peut-étre penser a la coloration
jaune d'une certaine presse: « Quelle est, monsieur
Tournier, 1'importance dans votre ceuvre de la pédo-
philie?» Car tous ses livres sont pleins de «ga»
comme dirait Groddeck et tous s’appliquent a ne pas
le voir, & ne pas y faire écho. On se réfugiera encore
derriere les clauses de style. On ne dira rien de
I'isolement monstrueux de Crusoé, des interdits de
ses rapports avec Vendredi, ce male tiers-mondiste,
primitif et sans religion (alors que Robinson en est
perclus) ; rien de I'obsessionnelle mise au ban de
I'ogre, le roi des Aulnes, de son auto-sacrifice ; rien
des liens infrangibles des jumeaux des Météores, ni
des terribles rapports, portés jusqu’au mysticisme et
a la perversion alchimiste, de Gilles et de Jeanne. Il
s’agit pourtant de 1’essentiel, du Tournier qui s assume
monstre et entre en rédemption, qui fait I'exploration
de la différence et y applique la régle d’amour.

Tous, nous faisons silence sur ces fonds pour
ne nous appliquer qu'a célébrer la forme, puritains
que nous sommes de la littérature, qui n’avangons
pas d’un pas en nos vies sinon en tapinois, derriére
des écrans. Tournier se décrit 4 la maniére de Huys-
mans comme un naturaliste mystique ; bien comprise,
toute son ceuvre nous obligerait a introduire une subtile
casuistique dans |'application du code pénal. Les lieux
mémes ol s’abrite Michel Tournier, ses discrétions
de prétre, les complicités tacites qu’on lui consent
comme des privileges d’académicien, avons-nous au
moins le droit de les interpréter au grand jour ? Quand
un privilege se mue-t-il en droit?

VILLES

«Une prison, ce n'est pas seulement un
verrou, c¢’est aussi un toit. »

Petites proses, p. 31.

A propos de I'amour, il disait: «il y a un
signe infaillible auquel on reconnait qu'on aime
quelqu’un d’amour, ¢’est quand son visage vous ins-
pire plus de désir physique qu’aucune autre partie de
son corps. » Cette citation est tirée du projet d’épitaphe
de M. Tournier. L’écrivain désire aussi une tombe
ol un chevalier gisant est porté par six enfants & la
maniere des Bourgeois de Calais. Pour lors, il écrit
surtout pour les petits, jusqu’a avoir simplifié la forme
de son Robinson, forme désormais parfaite puisqu’elle
devient intelligible a ceux-la mémes a qui va tout son
amour,

Francine n'avait donc pas tout raté. Les
choses lui avaient été dites & mots couverts pour qu’ils
ne prennent pas froid en cet avant-dernier jour de
janvier 1990. B

par Jean Lefebvre
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