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LE ROMANCIER BOUFFÉ 
AUX MYTHES 

Michel Tournier est sans aucun doute de ces écrivains que le siècle devra 
retenir. Fasciné par le génie de la perversité et la gémellité, passionné 
de philosophie et de photographie, Tournier, romancier et essayiste fé­
cond malgré une venue tardive à l'écriture — à l'âge de 43 ans —, a écrit 
Le roi des aulnes, Les météores, Gaspard, Melchior et Balthazar, Le médianoche 
amoureux et surtout l'incontournable Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
un premier roman paru en 1967 et illico promis à un destin de livre phare. 

M 
ichel Tournier habite Choiseul, là où la 
banlieue parisienne commence à devenir la 
campagne. Il m'attend à la gare, l'allure 
plus proche de l'ouvrier que de l'intellectuel 
et en tous points conforme à l'image que 

diffusent de lui les éditions Gallimard. J'imagine que 
chaque visiteur peut comme moi visiter la maison, 
un ancien monastère où Tournier semble mener une 
vie presque ascétique, et regarder les photos prises 
par l'écrivain. 

Après ce préambule destiné à casser la glace, 
installée avec un porto qui vient de l'Académie Gon­
court, je lui laisse raconter une anecdote tout à fait 
charmante sur son dernier séjour en terre canadienne. 
Quasiment kidnappé à l'hôtel par des hippies, il pas­
sera la journée avec les membres de cette communauté 
qui avaient pour bible Vendredi ou les limbes du 
Pacifique. 

De ce livre, Tournier assure n'être jamais las 
de parler. «Je ne m'imagine pas n'ayant pas écrit 
Vendredi..., dit-il. Pendant dix ans, je ne me suis 
intéressé qu'à la philosophie que j 'ai dû par la suite 
abandonner, contraint et forcé par le système universi­
taire français. Pour gagner ma vie j 'ai travaillé à la 
radio, à la télévision, dans la presse. J'ai voulu utiliser 
mes outils et mon bagage philosophiques pour le grand 
public. Donc en racontant des histoires. Je pourrais 
par exemple vous montrer que Vendredi... est 
construit sur le modèle de l'éthique de Spinoza. La 
règle du jeu, c'est que ça ne se voit pas. » 

La perversité du couple 
Robinson et Vendredi c'est un couple et, dit l'écrivain, 
«il n'y a de littérature qu'avec les couples». Les 
amants: Roméo et Juliette, Tristan et Iseult... Mais 
le couple maître-valet est peut-être tout aussi fonda­
mental : Don Quichotte et Sancho Pança, Figaro et 
Almaviva, Don Juan et Sganarelle et même, pour 
prendre un exemple de la vie réelle, le marquis de 
Sade et son valet, son «âme damnée»... «Pour que 

ça marche le valet doit, par certains côtés, être supé­
rieur au maître. Il n'est qu'un valet mais il est plus 
malin, plus adroit, il a moins de préjugés que le 
maître. Robinson et Vendredi, c'est le maître et l'es­
clave, et l'esclave en sait plus que le maître. Et le 
maître, au début, traite Vendredi comme une bête. 
Chez Daniel De Foe,Robinson est d'ailleurs un hor­
rible raciste anglais pour qui Vendredi n'est qu'une 
bête. » 

Si Tournier parle autant de Robinson et de 
Vendredi, c'est aussi qu'il n'en a pas terminé avec 
cette histoire. Il est possible qu'il y revienne une 
troisième fois avec un texte qui s'appellerait La fin 
de Robinson Crusoé et qui serait une pièce de théâtre 
sans aucun rapport avec les livres précédents. « Robin-
son est tout seul dans son île : c'est un thème inépui­
sable, la solitude. Et c'est là le grand problème car 
nous vivons, n'est-ce pas, dans la solitude. On a 
inventé la foule, mais qu'est-ce que c'est que la 
foule? La solitude avec les autres. Horrible. Donc 
Robinson, l'Anglais, le chrétien, le Blanc, et Vendredi 
qui n'est rien de tout cela. Il vient d'Afrique, des 
Indes, de l'Amérique latine, c'est le Tiers-Monde qui 
arrive, c'est le dialogue Nord-Sud. Formidable ! » 

L'inversion maligne 
L'œuvre de Michel Tournier explore plusieurs cou­
ples : les jumeaux des Météores, Jeanne d'Arc et 
Gilles de Rais... Cette dernière histoire, réelle, est 
bien connue : Gilles de Rais est le maréchal de France, 
un des premiers personnages du royaume sous Charles 
VII, et compagnon d'armes de Jeanne d'Arc. Quand 
elle est faite prisonnière, c'est le seul qui tente de la 
sauver. Après le procès de Jeanne d'Arc il se retire, 
immensément riche, dans ses châteaux, notamment 
celui de Tiffauges en Vendée, et s'y livre à la sorcelle­
rie. Une sorcellerie horrible qui implique le meurtre 
d'enfants. Arrêté, jugé et condamné à mort, il devient 
un monstre et entre dans la légende. 
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«Comment se fait-il que Jeanne d'Arc ait 
toléré à côté d'elle un pareil monstre, se demande-t-on 
souvent, comment ne s'est-elle pas aperçue que ce 
Gilles de Rais était un monstre ? Je tente une explica­
tion : il n'était pas un monstre au début ; c'est Jeanne 
d'Arc, par sa sainteté mais surtout par l'échec de sa 
sainteté, qui a fait de lui un monstre. Elle a été 
condamnée par l'Église et elle est morte comme une 
sorcière : il y a eu une inversion maligne de sa 
sainteté, tout ce qui était sain est devenu affreux. 
Gilles de Rais l'a suivie : il lui a donné son cœur, 
son âme, il lui avait juré fidélité jusque dans l'au-delà 
et il l'a acompagnée dans l'horreur, il est devenu un 
sorcier comme elle. Gilles de Rais n'était pas un 
théologien, il ne pouvait pas prévoir que cinq siècles 
plus tard, Jeanne d'Arc serait canonisée. Il a été 
complètement chaviré par sa rencontre avec Jeanne 
et quand il a constaté son échec, il a fait la culbute 
derrière elle. » 

Cette notion d'«inversion maligne», Michel 
Tournier y tient beaucoup. Ressort de philosophe, 
sans doute. L'inversion maligne commence avec Luci­
fer, le plus beau des anges, «l'ange le plus lumineux 
du ciel qui a commis le péché d'orgueil parce qu'il 
était si beau, et il a été précipité dans les ténèbres, il 
est devenu le Prince des ténèbres». 

Dans Le roi des aulnes, Abel Tiffauges, le 
héros dont le nom contient le Bien et le Mal, se laisse 
fasciner par l'Allemagne nazie et échange son destin 
de Saint-Christophe — il aurait porté sur ses épaules 
l'Enfant Jésus pour traverser une rivière — contre 
celui d'ogre dévoreur, de recruteur d'enfants pour les 
armées de Hitler. Encore là, l'inversion maligne est 
fondamentale. Pour Tournier, c'est une mécanique. 
« Une mécanique extrêmement dangereuse faisant 
qu'un chef d'État qui se croit le bienfaiteur du peuple, 
adoré des enfants, des pauvres, des femmes,des pay­
sans, est jeté par terre, piétiné, accusé de tous les 
crimes et finalement assassiné. Nous avons d'ailleurs 
vécu cela récemment... Et c'est fascinant ce renverse­
ment ; ça fait peur, ça fait peur... » 

Et la postérité 
Nous parlons maintenant depuis plusieurs minutes. 
Au tout début, Michel Tournier me confiait ne jamais 
rien mettre de lui-même dans ses livres, ne jamais 
parler de lui. Sans doute ne trouve-t-on pas de réfé­
rences autobiographiques proprement dites en cet Abel 
Tiffauges mi-ange mi-démon, en Gilles de Rais, en 
Gaspard, Melchior et Balthazar, mais les fascinations, 
les questionnements, le moi de Tournier circulent 
forcément en eux, comme circule dans tout roman le 
moi de son auteur. 

Ce moi appartiendra aux biographes. Pour 
l'heure, ce sont ses livres qui sont enseignés à tous 
les niveaux scolaires, y compris l'université. «De 
voir des interprétations que je n'avais pas prévues, 
c'est formidable. Prenez le couple Robinson-Vendredi. 
Robinson c'est le travail, la méthode, les outils, l'ar­
gent, la morale ; Vendredi c'est la musique, la danse, 
le goût de vivre, l'amour de la vie. Pour les enfants 
américains et européens, le héros c'est Vendredi. Or 
les Africains l'ont détesté. Quelqu'un m'a dit : « Mon­
sieur, vous êtes raciste. Vous avez deux personnages : 
l'un est travailleur, rationnel et vous en faites un 
Blanc ; l'autre est un vaurien, un voleur, un paresseux 

dont on ne peut rien attendre, et vous en faites un 
Noir». Ces enfants, je l'ai très vite compris, vivent 
des contraintes matérielles telles que Vendredi ne peut 
pas être un modèle. Faut se battre, et pour se battre 
il faut être Robinson qui justement a un fusil. Cette 
image du Nègre qu'ils détestent a été une découverte. » 

Cela dit, Michel Tournier se définit comme 
un artisan qui fabrique des manuscrits. «Je ne veux 
surtout pas être une autorité morale», dit-il. Il avoue 
une grande admiration pour Margaret Mitchell parce 
que jamais on n'a vu sa photo. « Vous cherchez dans 
le dictionnaire, vous voyez qu'elle est née en telle 
année à Atlanta et qu'elle est morte en telle année à 
Atlanta. Elle ne devait pas aimer les voyages, c'est 
tout ce qu'on peut dire ! Et elle a écrit Autant en 
emporte le vent, qui est à mon avis une réussite. » 

Il jouit par contre à l'idée de laisser des livres 
qui seront lus longtemps après sa mort, bien qu'il fût 
très capable de ne pas écrire. «Ce n'est pas une 
nécessité. Cependant, je ne pourrais pas me passer 
de lecture. » 

CORPS 

«Vieillir. Deux pommes sur une planche 
pour l'hiver. L'une se boursoufle et pourrit. 
L'autre se dessèche et se ratatine. Choisis si 
possible cette seconde sorte de vieillesse, dure 
et légère. » 

Petites proses, p. 79. 

« Ils étaient réunis dans la chapelle, certains 
très jeunes en effet. Oui, ils avaient entendu à 
la radio. « Nous travaillons le bois, me dit l'un 
d'eux, et nous voudrions savoir comment se 
fait un livre.» J'évoquai mes recherches préa­
lables, mes voyages, puis les longs mois d'arti­
sanat solitaire à ma table (manuscrit = écrit à 
la main). Un livre, cela se fait comme un meuble, 
par ajustement patient de pièces et de mor­
ceaux. II y faut du temps et du soin. » 

Le médianoche amoureux, p. 160. 

« ELLE. Je ne t'ai jamais trompé. Mais je 
te rappelle que ce minimum nécessaire de mots 
échangés pour ne pas intriguer, il t'arrive de 
ne pas même me l'accorder. Le dimanche nous 
allons habituellement déjeuner ensemble dans 
un restaurant de la côte. J'ai parfois tellement 
honte de notre mutisme que je remue les lèvres 
silencieusement pour faire croire aux autres 
clients que je te parle. » 

Le médianoche amoureux, p. 31. 

«— Ce qui nous manquait en effet, c'était 
une maison de mots où habiter ensemble. Jadis 
la religion apportait aux époux un édifice à la 
fois réel — l'église — et imaginaire, peuplé de 
saints, enluminé de légendes, retentissant de 
cantiques, qui les protégeait d'eux-mêmes et 
des agressions extérieures. Cet édifice nous fai­
sait défaut. Nos amis nous en ont fourni tous 
les matériaux. La littérature comme panacée 
pour les couples en perdition 

Le médianoche amoureux, p. 42. 
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Se relit-il? «Oui, et j 'ai horreur de ça. J'ai 
beaucoup souffert ces temps-ci parce que je suis en 
train de transformer en dialogues de théâtre une partie 
des Météores». Porte-t-il un jugement sur ses livres? 
«Ah oui, hélas! Quand je lis un autre auteur, j 'ai 
l'impression que c'est coulé dans le bronze et qu'il 
n'y a pas à y toucher. Quand je lis du Tournier, c'est 
du beurre, j 'ai envie de tout remodeler. » 

Ce qui fait vivre la littérature 
Tournier est aussi membre, personne ne l'ignore plus 
sans doute, de l'Académie Goncourt. Un prix décrié, 
conspué mais convoité, un prix que l'on accuse d'être 
l'objet de viles tractations entre les trois grands édi­
teurs — Gallimard, Grasset, le Seuil — mais qui 
marche (peut-être comme la mécanique de l'inversion 
maligne). «Le prix Goncourt a un défaut, c'est l'ar­
gent. Le Goncourt représente un tirage de 400 000 
exemplaires : 2 millions de francs de droits d'auteur 
pour le lauréat et 4 millions de chiffre d'affaires pour 
l'éditeur. Et ça pèse sur tout le monde. Je dois vous 
dire que le seul jour où je regrette d'être membre de 
l'Académie Goncourt, c'est le jour du vote. » 

Mais cette tradition littéraire de fin d'année 
— avec l'attribution des autres prix : Fémina, Renau­
dot, Interallié, Médicis — a, croit-il, un effet extrême­
ment bénéfique, puisque les cadeaux de Noël sont 
ainsi très souvent des livres. « Bien sûr les prix sont 
discutables, mais ils font vivre la littérature. » 

Michel Tournier a obtenu le grand prix de 
l'Académie française pour Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, le Goncourt pour Le roi des aulnes. 
Et le Nobel? «Que voulez-vous que j'en pense? 
Chaque année je reçois une lettre du comité littéraire 
de l'Académie royale de Suède — ils doivent envoyer 
la même à des milliers de gens — me demandant 
conseil pour le prochain. Chaque année je dis Gunter 
Grass, le plus important romancier allemand de 
l'après-guerre. Comme vous voyez, ça n'a pas eu 
beaucoup d'effet. » 

Michel Tournier parlera aussi des livres qu'il 
aurait aimé écrire, comme Madame Bovary et Le 
merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la 
Suède, de Selma Lagerlôf, le premier livre qu'il a lu 
et qui a traversé « soixante ans de guerres, de déména­
gements, de cambriolages ». Mais il parlera très peu, 
par contre, de son prochain roman : il a horreur de 
parler des livres qu'il n'a pas encore publiés. Mais 
ce serait une vie de saint Sébastien, « un projet très 
important pour moi». • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

De l'œuvre imposante de Michel Tournier, signalons : Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, Gallimard, 1967 (Folio, 1977) ; Le roi des aulnes, 
Gallimard. 1971 (Folio, 1975) ; Miroirs, Denoël, 1973 ; Les météores. 
Gallimard, 1975 (Folio, 1977) ; Le vent paraclet, Gallimard, 1977 (Folio, 
1979) ; Le coq de bruyère, Gallimard, 1978 (Folio, 1980) ; Rêves, 
Complexe, 1979 ; Gaspard, Melchior & Balthazar, Gallimard, 1980 
(Folio, 1982) ; Vues de dos, Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections 
de Dieter Appelt. Herscher, 1981 ; Le vol du vampire. Mercure de 
France, 1981 (Gallimard. 1983) ; Des clefs et des serrures. Le Chêne-
Hachette, 1983 ; Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983 (Folio, 1985) ; __* 
vagabond immobile, Gallimard, 1984 ; La goutte d'or, Gallimard, 1985 
(Folio, 1987) ; Petites proses, Folio, 1986, U Tahar rt lr Sinaï, Belfond, 
1988 et Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989. 

DEUX OU 
TROIS 
CHOSES DUES 
À MICHEL 
TOURNIER 
On imagine Francine Bordeleau tout 
emmitouflée, soufflant des vapeurs 
humides par la bouche et les na­
seaux, préoccupée de ses notes, de 
ses blancs, là, à la course, au milieu 
de nulle part, à Choiseul, France, 
prête à interviewer l'écrivain cé­
lèbre. Elle est venue par le train. 
Elle a arpenté tout le village, pas­
sant entre des hauts murs, s'est dé­
gelée quelque peu (on est en janvier 
tout de même !) au café de la place, 
le temps de remarquer «...l'église 
au milieu d'un tissu de labours hu­
mides, mous et gras, comme un fœ­
tus osseux logé au sein du placenta 
nourrissier». 

O
n n'entre pas non plus au jardin comme on 
veut. Sentiment d'être une étrangère. Peur 
du manquement à l'étiquette. Sonnette ou gre­
lot? A-t-il dit : «Tirez la bobinette, la chevil-
lette cherra ! » ? Les murs masquent la maison 

et le jardin tout autour. «Car le presbytère, cette 
grosse maison trapue, austère, aux ouvertures un peu 
étroites, cache bien des maléfices sous son aspect 
bonasse. » Et c'est tout à côté du cimetière qui jouxte 
le jardin, qui le surplombe à certains endroits d'au 
moins deux mètres et d'où s'échappent quelquefois 
des boursouflures dues à « la poussée souterraine d'une 
foule d'échinés et d'épaules osseuses ». • 
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