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LE ROMANCIER BOUFFE
AUX MYTHES

Michel Tournier est sans aucun doute de ces écrivains que le siécle devra
retenir. Fasciné par le génie de la perversité et la gémellité, passionné
de philosophie et de photographie, Tournier, romancier et essayiste fé-
cond malgré une venue tardive a I’écriture — a I’dge de 43 ans —, a écrit
Le roi des aulnes, Les météores, Gaspard, Melchior et Balthazar, Le médianoche
amoureux et surtout I'incontournable Vendredi ou les limbes du Pacifique,
un premier roman paru en 1967 et illico promis a un destin de livre phare.

ichel Tournier habite Choiseul, la ob la

banlieue parisienne commence a devenir la

campagne. Il m’attend a la gare, I'allure

plus proche de I'ouvrier que de |"intellectuel

et en tous points conforme a I'image que
diffusent de lui les éditions Gallimard. J'imagine que
chaque visiteur peut comme moi visiter la maison,
un ancien monastére ot Tournier semble mener une
vie presque ascétique, et regarder les photos prises
par ["écrivain.

Apres ce préambule destiné a casser la glace,
installée avec un porto qui vient de I"Académie Gon-
court, je lui laisse raconter une anecdote tout & fait
charmante sur son dernier séjour en terre canadienne.
Quasiment kidnappé a 'hotel par des hippies, il pas-
sera la journée avec les membres de cette communauté
qui avaient pour bible Vendredi ou les limbes du
Pacifique.

De ce livre, Tournier assure n'étre jamais las
de parler. «Je ne m'imagine pas n'ayant pas écrit
Vendredi..., dit-il. Pendant dix ans, je ne me suis
intéressé qu’a la philosophie que j'ai di par la suite
abandonner, contraint et forcé par le systéme universi-
taire francais. Pour gagner ma vie j'ai travaillé a la
radio, a la télévision, dans la presse. J'ai voulu utiliser
mes outils et mon bagage philosophiques pour le grand
public. Donc en racontant des histoires. Je pourrais
par exemple vous montrer que Vendredi... est
construit sur le modéle de 1'éthique de Spinoza. La
régle du jeu, c’est que ¢a ne se voit pas. »

La perversité du couple

Robinson et Vendredi ¢’est un couple et, dit I'écrivain,
«il n'y a de littérature qu'avec les couples». Les
amants : Roméo et Juliette, Tristan et Iseult... Mais
le couple maitre-valet est peut-tre tout aussi fonda-
mental : Don Quichotte et Sancho Panga, Figaro et
Almaviva, Don Juan et Sganarelle et méme, pour
prendre un exemple de la vie réelle, le marquis de
Sade et son valet, son «dme damnée »,.. « Pour que

¢a marche le valet doit, par certains cotés, étre supé-
rieur au maitre. Il n'est qu'un valet mais il est plus
malin, plus adroit, il a moins de préjugés que le
maitre. Robinson et Vendredi, c’est le maitre et |'es-
clave, et I'esclave en sait plus que le maitre. Et le
maitre, au début, traite Vendredi comme une béte.
Chez Daniel De Foe,Robinson est d’ailleurs un hor-
rible raciste anglais pour qui Vendredi n’est qu'une
béte. »

Si Tournier parle autant de Robinson et de
Vendredi, c'est aussi qu'il n'en a pas terminé avec
cette histoire. Il est possible qu’il y revienne une
troisieme fois avec un texte qui s’appellerait La fin
de Robinson Crusoé et qui serait une piéce de théitre
sans aucun rapport avec les livres précédents. « Robin-
son est tout seul dans son ile: c’est un théme inépui-
sable, la solitude. Et c’est la le grand probléme car
nous vivons, n’est-ce pas, dans la solitude. On a
inventé la foule, mais qu’est-ce que c'est que la
foule? La solitude avec les autres. Horrible. Donc
Robinson, I’ Anglais, le chrétien, le Blanc, et Vendredi
qui n’est rien de tout cela. Il vient d’Afrique, des
Indes, de I’Amérique latine, c’est le Tiers-Monde qui
arrive, c'est le dialogue Nord-Sud. Formidable ! »

L’'inversion maligne

L’ceuvre de Michel Tournier explore plusieurs cou-
ples: les jumeaux des Météores, Jeanne d'Arc et
Gilles de Rais... Cette derniére histoire, réelle, est
bien connue : Gilles de Rais est le maréchal de France,
un des premiers personnages du royaume sous Charles
VII, et compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Quand
elle est faite prisonniére, c¢’est le seul qui tente de la
sauver. Aprés le proces de Jeanne d'Arc il se retire,
immensément riche, dans ses chiteaux, notamment
celui de Tiffauges en Vendée, et s’y livre & la sorcelle-
rie. Une sorcellerie horrible qui implique le meurtre
d'enfants. Arrété, jugé et condamné a mort, il devient
un monstre et entre dans la légende.
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« Comment se fait-il que Jeanne d'Arc ait
toléré i coté d’elle un pareil monstre, se demande-t-on
souvent, comment ne s’est-elle pas apercue que ce
Gilles de Rais était un monstre ? Je tente une explica-
tion : il n’était pas un monstre au début ; c’est Jeanne
d’Arc, par sa sainteté mais surtout par I'échec de sa
sainteté, qui a fait de lui un monstre. Elle a été
condamnée par 1'Eglise et elle est morte comme une
sorciére: il y a eu une inversion maligne de sa
sainteté, tout ce qui €tait sain est devenu affreux.
Gilles de Rais I'a suivie: il lui a donné son ceeur,
son dme, il lui avait juré fidélité jusque dans 1’au-dela
et il I'a acompagnée dans |'horreur, il est devenu un
sorcier comme elle. Gilles de Rais n'était pas un
théologien, il ne pouvait pas prévoir que cinq siécles
plus tard, Jeanne d’Arc serait canonisée. Il a été
completement chaviré par sa rencontre avec Jeanne
et quand il a constaté son échec, il a fait la culbute
derriere elle. »

Cette notion d’«inversion maligne », Michel
Tournier y tient beaucoup. Ressort de philosophe,
sans doute. L’inversion maligne commence avec Luci-
fer, le plus beau des anges, «I’ange le plus lumineux
du ciel qui a commis le péché d'orgueil parce qu'il
était si beau, et il a été précipité dans les ténébres, il
est devenu le Prince des ténebres ».

Dans Le roi des aulnes, Abel Tiffauges, le
héros dont le nom contient le Bien et le Mal, se laisse
fasciner par I’Allemagne nazie et échange son destin
de Saint-Christophe — il aurait porté sur ses épaules
I'Enfant Jésus pour traverser une riviere — contre
celui d’ogre dévoreur, de recruteur d'enfants pour les
armées de Hitler. Encore 1a, I'inversion maligne est
fondamentale. Pour Tournier, c'est une mécanique.
«Une mécanique extrémement dangereuse faisant
qu'un chef d’Etat qui se croit le bienfaiteur du peuple,
adoré des enfants, des pauvres, des femmes,des pay-
sans, est jeté par terre, piétiné, accusé de tous les
crimes et finalement assassiné. Nous avons d’ailleurs
vécu cela récemment. .. Et ¢’est fascinant ce renverse-
ment ; ¢a fait peur, ¢a fait peur...»

Et la postérité

Nous parlons maintenant depuis plusieurs minutes.
Au tout début, Michel Tournier me confiait ne jamais
rien metire de lui-méme dans ses livres, ne jamais
parler de lui. Sans doute ne trouve-t-on pas de réfé-
rences autobiographiques proprement dites en cet Abel
Tiffauges mi-ange mi-démon, en Gilles de Rais, en
Gaspard, Melchior et Balthazar, mais les fascinations,
les questionnements, le moi de Tournier circulent
forcément en eux, comme circule dans tout roman le
moi de son auteur.

Ce moi appartiendra aux biographes. Pour
I"heure, ce sont ses livres qui sont enseignés i tous
les niveaux scolaires, y compris |'université. «De
voir des interprétations que je n’'avais pas prévues,
¢'est formidable. Prenez le couple Robinson-Vendredi.
Robinson c¢’est le travail, la méthode, les outils, 1'ar-
gent, la morale ; Vendredi c’est la musique, la danse,
le goit de vivre, I’amour de la vie. Pour les enfants
américains et européens, le héros ¢’est Vendredi. Or
les Africains 1'ont détesté. Quelqu'un m'a dit: « Mon-
sieur, vous €tes raciste. Vous avez deux personnages :
I'un est travailleur, rationnel et vous en faites un
Blanc ; I'autre est un vaurien, un voleur, un paresseux

dont on ne peut rien attendre, et vous en faites un
Noir». Ces enfants, je I'ai trés vite compris, vivent
des contraintes matérielles telles que Vendredi ne peut
pas étre un modele. Faut se batire, et pour se battre
il faut étre Robinson qui justement a un fusil. Cette
image du Negre qu’ils détestent a été une découverte. »

Cela dit, Michel Tournier se définit comme
un artisan qui fabrique des manuscrits. «Je ne veux
surtout pas étre une autorité morale », dit-il. Il avoue
une grande admiration pour Margaret Mitchell parce
que jamais on n'a vu sa photo. « Vous cherchez dans
le dictionnaire, vous voyez qu’elle est née en telle
année a Atlanta et qu’elle est morte en telle année a
Atlanta. Elle ne devait pas aimer les voyages, c'est
tout ce qu'on peut dire! Et elle a écrit Autant en
emporte le vent, qui est & mon avis une réussite. »

Il jouit par contre a 1'idée de laisser des livres
qui seront lus longtemps aprés sa mort, bien qu’il fiit
trés capable de ne pas écrire. «Ce n’est pas une
nécessité. Cependant, je ne pourrais pas me passer
de lecture. »

CORPS

« Vieillir. Deux pommes sur une planche
pour l'hiver. L'une se boursoufle et pourrit.
L'autre se desséche et se ratatine. Choisis si
possible cette seconde sorte de vieillesse, dure
et légére. »

Petites proses, p. 79.

« lis étaient réunis dans la chapelle, certains
trés jeunes en effet. Oui, ils avaient entendu a
la radio. « Nous travaillons le bois, me dit I'un
d'eux, et nous voudrions savoir comment se
fait un livre.» J'’évoqual mes recherches préa-
lables, mes voyages, puis les longs mois d’arti-
sanat solitaire 4 ma table (manuscrit = écrit a
la main). Un livre, cela se fait comme un meuble,
par ajustement patient de piéces et de mor-
ceaux. Il y faut du temps et du soin. »

Le medianoche amoureux, p. 160,

«ELLE. Je ne t'ai jamais trompé. Mais je
te rappelle que ce minimum nécessaire de mots
échangés pour ne pas intriguer, il t'arrive de
ne pas méme me l'accorder. Le dimanche nous
allons habituellement déjeuner ensemble dans
un restaurant de la cote. J'al parfois tellement
honte de notre mutisme que je remue les lévres
silencieusement pour faire croire aux autres
clients que je te parle.»

Le médianoche amoureux, p. 31.

«— Ce qui nous manquait en effet, c'était
une maison de mots ol habiter ensemble. Jadis
la religion apportait aux époux un édifice a la
fois réel — l'église — et imaginaire, peuplé de
saints, enluminé de légendes, retentissant de
cantiques, qui les protégeait d'eux-mémes et
des agressions extérieures. Cet édifice nous fai-
sait défaut. Nos amis nous en ont fourni tous
les matériaux. La littérature comme panacée
pour les couples en perdition...»

Le meédianoche amoursux, p. 42.
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Se relit-il ? « Oui, et j’ai horreur de g¢a. J'ai
beaucoup souffert ces temps-ci parce que je suis en
train de transformer en dialogues de théitre une partie
des Météores ». Porte-t-il un jugement sur ses livres ?
« Ah oui, hélas! Quand je lis un autre auteur, j'ai
I"impression que c’est coulé dans le bronze et qu'il
n'y a pas a y toucher. Quand je lis du Tournier, c’est
du beurre, j'ai envie de tout remodeler. »

Ce qui fait vivre la littérature

Tournier est aussi membre, personne ne |'ignore plus
sans doute, de 1'Académie Goncourt. Un prix décrié,
conspué mais convoité, un prix que I’on accuse d’étre
I'objet de viles tractations entre les trois grands édi-
teurs — Gallimard, Grasset, le Seuil — mais qui
marche (peut-étre comme la mécanique de I'inversion
maligne). « Le prix Goncourt a un défaut, c’est I'ar-
gent. Le Goncourt représente un tirage de 400 000
exemplaires : 2 millions de francs de droits d'auteur
pour le lauréat et 4 millions de chiffre d’affaires pour
I'éditeur. Et ¢a pése sur tout le monde. Je dois vous
dire que le seul jour ou je regrette d’étre membre de
I"Académie Goncourt, c’est le jour du vote. »

Mais cette tradition littéraire de fin d’année
— avec |'attribution des autres prix : Fémina, Renau-
dot, Interallié, Médicis — a, croit-il, un effet extréme-
ment bénéfique, puisque les cadeaux de Noél sont
ainsi trés souvent des livres. «Bien sir les prix sont
discutables, mais ils font vivre la littérature. »

Michel Tournier a obtenu le grand prix de
I’Académie frangaise pour Vendredi ou les limbes
du Pacifigue, le Goncourt pour Le roi des aulnes.
Et le Nobel? «Que voulez-vous que j'en pense?
Chaque année je regois une lettre du comité littéraire
de I'Académie royale de Suéde — ils doivent envoyer
la méme a des milliers de gens — me demandant
conseil pour le prochain. Chaque année je dis Giinter
Grass, le plus important romancier allemand de
I"aprés-guerre. Comme vous voyez, ¢a n'a pas eu
beaucoup d’effet. »

Michel Tournier parlera aussi des livres qu’il
aurait aimé écrire, comme Madame Bovary et Le
merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la
Suéde, de Selma Lagerléf, le premier livre qu'il a lu
et qui a traversé « soixante ans de guerres, de déména-
gements, de cambriolages ». Mais il parlera trés peu,
par contre, de son prochain roman: il a horreur de
parler des livres qu’il n’a pas encore publiés. Mais
ce serait une vie de saint Sébastien, «un projet trés
important pour moi». W

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

De I'ceuvre imposante de Michel Tourmier, signalons : Vendredi ou les
limbes du Pacifigue, Gallimard, 1967 (Folio, 1977} . Le roi des aulnes,
Gallimard, 1971 (Folio, 1975) ; Mireirs, Denoél, 1973 ; Les météores,
Gallimard, 1975 (Folio, 1977) ; Le vent paraclet, Gallimard, 1977 (Folio,
1979) ; Le cog de bruyeére, Gallimard, 1978 (Folio, 1980); Réves,
Complexe, 1979 ; Gaspard, Melchior & Balthazar, Gallimard, 1980
(Folio, 1982) ; Vues de dos, Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections
de Dieter Appelt, Herscher, 1981 ; Le vol du vampire, Mercure de
France, 1981 (Gallimard, 1983) . Des clefs et des serrures. Le Chéne-
Hachette, 1983 ; Gilles e Jeanne, Gallimard, 1983 (Folio, 1985); Le
vagaboad immobile, Gallimard, 1984 | La goutte d'or, Gallimard, 1985
(Folio, 1987) ; Petites proses, Folio, 1986, Le Tabor et le Sinai, Belfond,
1988 et Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989,

DEUX OU
TROIS

CHOSES DUES
A MICHEL
TOURNIER

On imagine Francine Bordeleau tout
emmitoufiée, soufflant des vapeurs
humides par la bouche et les na-
seaux, préoccupée de ses notes, de
ses blancs, la, a la course, au milieu
de nulle part, a Choiseul, France,
préte a interviewer |'écrivain cé-
lébre. Elle est venue par le train.
Elle a arpenté tout le village, pas-
sant entre des hauts murs, s’'est dé-
gelée quelque peu (on est en janvier
tout de méme!) au café de la place,
le temps de remarquer «...I'église
au milieu d’un tissu de labours hu-
mides, mous et gras, comme un fce-
tus osseux logé au sein du placenta
nourrissiers.

n n'entre pas non plus au jardin comme on

veut. Sentiment d'étre une étrangére. Peur

du manquement a |'étiquette. Sonnette ou gre-

lot? A-t-il dit: « Tirez la bobinette, la chevil-

lette cherra ! » ? Les murs masquent la maison
et le jardin tout autour. «Car le presbytére, cette
grosse maison trapue, austére, aux ouvertures un peu
€troites, cache bien des maléfices sous son aspect
bonasse. » Et c’est tout & coté du cimetigre qui jouxte
le jardin, qui le surplombe a certains endroits d’au
moins deux metres et d’ou s’échappent quelquefois
des boursouflures dues a « la poussée souterraine d’une
foule d’échines et d’'épaules osseuses ».
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