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LE ROMAN D'OXFORD
Javier Marlas
Rivages, 1989; 24,95$

Une vision assez pessimiste
d’'Oxford. Un professeur de lit-
térature espagnole raconte la
« perturbation » qu'a été dans
sa vie un séjour de deux ans
dans la célebre ville universi-
taire. Ce retour sur une exis-
tence un peu irréelle — se sa-
chant de passage, le narrateur
a évité les attachements — lui
fait revoir tous les person-
nages, pittoresques et étranges
a la fois, qu'il a cOtoyés dans
«cette ville statique et conser-
vée dans le sirop». L’ami ho-
mosexuel qui mourra vieux a
trente-huit ans, le professeur-
espion convaincu d'en ap-
prendre toujours plus tous les
jours, la collégue-maitresse
manipulatrice mal adaptée dans
ce milieu, 1'économiste limité
4 un unique sujet de conversa-
tion, le fou de la guérite isolé
dans ses mondes, d’autres en-
core. Galerie vraisemblable, si
Oxford est vraiment |'univers
étouffant de traditions et de
protocole dont il fait le portrait.

L'auteur témoigne d’une
prédilection certaine pour la di-
gression a laquelle ses phrases
généralement longues et non-
chalantes conviennent tout a
fait. Ses descriptions, qui sont
d'un ironiste de premiére
classe, et ses réflexions, nées
au hasard du récit (la boite a
ordures comme mesure de nos
ceuvres, 'arrivée des clochards
au printemps, 'impayable ri-
tuel des diners hebdomadaires
que sont les high tables), me
ramenaient constamment au
monde « sans qualités » de Ro-
bert Musil.

Ce que je retiens surtout,
c’est le ton du roman qui dé-
note une certaine inquiétude.
Le narrateur ne cherche pas
un sens a la vie — ce serait
ridicule ; plutot I'art de vivre.
Trop de personnes rencontrées
ont épuisé leur stock de souve-
nirs, celui qu'on garde pour
ses vieux jours ; trop de gestes

ont un air de déja vu dans un
monde standardisé jusque dans
les sentiments. Une impression
qui continue de le hanter méme
aprés avoir quitté Oxford,
méme de retour & Madrid, loin
des « perturbations ».

Un livre passionnant sur la
vie contemporaine ot Oxford
n'est en fin de compte qu’une
sorte de microcosme, (Traduit
de I'espagnol par Anne-Marie
et Alain Keruzoré).

Maurice Arpin

MES COQUINS
Daniel Boulanger
Gallimard, 1990; 24,95$

Tout commence sur une note
de flite, au moment ot Victor
Sénevé, épris de Haendel et
de liberté, est recueilli par une
troupe de nomades colorés uni-
quement occupés de vivre au
jour le jour. De villes en vil-
lages, ces joyeux lurons trans-
portent leurs pénates et leur
mendicité, accompagnés de
leur nouvelle idole a la flite
d'argent. Pendant ce temps,
Charles Sénevé, fils de I'autre,
joue de la flite & 1'Opéra et
s'ennuie & mourir. Il suivra
bientot les traces de son pére
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jusqu'a ce que madame Sé-
nevé, épouse de 1'un et meére
de 'autre, se lasse de cette his-
toire et referme son grand ca-
hier ot séche encore l'encre
de ses derniers écrits, Que
n'inventerait-elle pour parler
de «ses coquins» ?

Il faut lire Daniel Boulanger
pour le meilleur et pour le pire.
Pour ces phrases finement ci-
selées dans le quotidien de Pa-
ris qui « a le teint d'une empoi-
sonnée », pour cette grande
tendresse envers tous les tra-
vers humains, ces faiblesses
qui en font, justement, des hu-
mains. Mais cette douce folie,
cette manie de la vignette enlu-
minée, de ['anecdote savou-
reuse et de la narration au ha-
sard qui font le charme de
Boulanger, n’arrivent pas a
faire décoller le récit, & empor-
ter le lecteur vers cet univers
de musique et de caresses. Sans
compter que, trop souvent, les
acrobaties poétiques cédent le

pas a des aphorismes du genre
«il m’a raconté son enfer, je
suis devenu son paradis ».

Si madame Sénevé a un mé-
rite, ¢’est celui de prendre
conscience du fait qu’elle a en-
core 4 apprendre et qu'il ne
suffit pas de s'inventer des co-
quins pour qu’ils prennent vie.

Christiane Lahaie

LE CINQUIEME ENFANT

Doris Lessing
Albin Michel, 1980; 15,95$
Harriet et David, qui ont

comme ambition commune de
vivre en marge de la société
moderne, se rencontrent lors
d'une féte d'entreprise. Une
histoire d’amour et d'eau
fraiche débute aussitdt; tous
deux, blasés d'une vie axée sur
la réussite salariale, désirent
habiter une grande maison, en
dehors de la ville, qu'ils peu-
pleront d'autant d’enfants que
la Providence leur en confiera,
et qui deviendra, ils |'espérent,
le point de ralliement de toute
la parenté. Les années passent,
au méme rythme que les en-
fants ; la vie s'écoule calme,
féconde et paisible. Jusqu'au
jour ol Harriet devient en-
ceinte pour la cinquiéme fois.

Un géne perdu est venu se
loger dans "utérus de Harriet,
qui se retrouve, malgré elle,
enceinte d'un vestige d’une
race millénaire, d'un bébé
d'une force incroyable qui la
meurtrit de coups pendant tout
le temps de la grossesse, d'un
enfant tout a fait incapable de
communiquer et d’aimer. Petit
a petit, la vie de famille si
douce se détériore et devient
enfer ; la maison, jadis accueil-
lante, sera d'abord désertée par
la smala de tantes et de cousins
qui y passaient les vacances de
Noél, de Piques et d'été, puis
par les quatre premiers enfants
de la famille, recueillis par les
grands-parents, puis par David,
qui ne trouve rien de mieux
que de se tuer au travail. Res-
tent Harriet et Ben.

Le cinquiéme enfant ra-
conte le drame d'une mére qui
a produit un étre indésirable,
ce qui n'a rien d'une fiction.
Génitrice a jamais responsable
des accidents, mais tout juste
réceptacle des enfants nor-
maux, qu'elle a pourtant aussi
mis au monde, Harriet se sent
criminelle de préserver la vie
de Ben au détriment de 1'har-
monie familiale si laborieuse-
ment construite, Récit fantas- »
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tique qui ne I'est donc pas
vraiment, qui montre la fragile
limite entre la normalité et
I"anormalité, entre le bonheur
et le malheur, entre les bons
et les méchants. Probablement
fort troublant pour les parents
d’enfants différents; a pros-
crire au cours du troisiéme tri-
mestre de la grossesse.

Anne Carrier

LES EFFROIS DE LA GLACE
ET DES TENEBRES
Christoph Ransmayr

Maren Sell, 1989; 24,95§

Livre-chronique, le roman de
Christoph Ransmayr découle
d’une fascination, voire d’une
obsession, engendrée par ce
« point de rencontre de lignes
convergentes » (p. 37) : le péle
Nord. Une apologie servie par
une écriture mélangeant ly-
risme et mélancolie. Fouillant
les archives, l'auteur utilise
abondamment des extraits pro-
venant de l'expédition Payer-
Weyprecht qui, en 1873, dé-
couvrit la terre Frangois-Jo-
seph, petit archipel presque de
glace, localisé a plus de 19
degrés de latitude nord.

A ces récits véridigues,
I"auteur a superposé Ihistoire
fictive de Joseph Mazzini qui,
un siécle plus tard, part sur les
traces de cette expédition. Le
roman devient alors un
condensé des différents voya-
ges : fragments de journaux de
bord, illustrations d'époque, ta-
bleau montrant les multiples
expéditions et leur destinée,
conseils médicaux prodigués
par Payer, etc.

L’aspect le plus intéressant
du livre est ce parallele entre
les moyens et les fagons de
voyager. Mais face aux récits
d’épogue, le texte de Ransmayr
fait péle figure, ce qui est attri-
buable & un certain laconisme
et 4 une forme plutét simple
de moralisme. Ce roman, qui
se veut «un proces du passé,
un examen attentif, une pesée,
une supposition, un jeu avec
les possibilités de la réalité »

(p. 189), s’enlise plutét dans
les thémes communs du récit
de voyage sans toutefois éveil-
ler une forte impression de pré-
SENCE .

«Je suis un chroniqueur a
qui il manque la consolation
de la fin. » (p. 232) Christoph
Ransmayr se retire sur ces
mots, laissant 'envie d’aller
voir le texte d’origine, parce
que I'emprunt est toujours dé-
cevant.

André Girard

MARGUERITE DURAS
Gallimard, 1990; 42,95 §

I1 y a bien longtemps, Margue-
rite Duras écrivait de gros ro-
mans dans lesquels |'écriture
n'avait pas a étre une chose
incompréhensible, obscure,
inintelligible ; jeune encore,
elle n'avait donc pas succombeé
i ses tics et a ses redondances.

Ces «romans des commen-
cements », comme les appelle
le texte quelque peu prétentieux
du rabat de couverture, ont
paru entre 1944 et 1954 et sont
peut-étre parmi les plus intéres-
sants de la romanciére. Les im-
pudents, son premier roman,
paraissait en 1943 chez Plon ;
il ne fait pas partic des textes
regroupés dans ce recueil de

MARGUERITE

DURAS
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la collection « Biblos », une (re-
lativernent) nouvelle collection
décidément trés belle. Tout de
suite aprés, Duras nous donne
La vie tranquille (1944) puis
Un barrage contre le Pacifique
(1950) : déja un ton et une ma-
niére inimitables, 1'Asie de
I'enfance évoquée dans L’a-
mant, un « roman autobiogra-
phique », la présence de la
mére, qui aura réellement
passé une partie de sa vie a
ériger des barrages contre
I'océan, Joseph, le jeune frere
de Duras, et I'amour ambigu,
difficile, plus ou moins pos-
sible. Le marin de Gibraltar
est I'histoire périlleuse — parce
qu’a priori éminemment roma-
nesque — d'une femme trés
belle, trés seule et trés désceu-
vrée, qui cherche, dans tous
les ports du monde, le « marin
de Gibraltar » qu’elle a connu
jadis, et d’un homme désillu-
sionné. La suite ne se raconte
pas. Dans Les petits chevaux
de Tarquinia (1953), c’est en-

core la chaleur, la mer et les
bateaux ; Des journées entiéres
dans les arbres (1954), enfin,
contient aussi quatre autres
brefs récits, trés beaux.

On serait tenté de wvoir en
ces romans, que Marguerite
Duras a plus tard plus ou
moins reniés, les trouvant trop
explicites et bavards, comme
la genése d'une ceuvre. Il s’agit
plutit d'une belle découverte :
celle du temps ot Duras ne
semblait pas encore se jouer
du lecteur. Ces récits presque
oubliés nous emménent loin,
vers quelques-uns de ces Au-
tres retranchés dans la douleur,
dans ['obsession passionnée,
dans la difficulté et la véracité
de I'amour. Ce sont ces zones
tourmentées que déja, au tout
début, Marguerite Duras ex-
plorait,

Francine Bordeleau

LA COULEUR DU DESTIN
Fruttero & Lucentini
Seuil, 1990; 24,95§

Trois récits, deux auteurs, trois
signatures. On pourrait épilo-
guer sur cette triade, sur ce
« duo diabolique » comme on a
déja surnommé Fruttero & Lu-
centini, mais ce serait distraire
de I'essentiel, des textes qui
composent ce livre, présentés
dans 1'ordre chronologique
d’écriture.

Ce qui frappe d’emblée dans
ces trois récits c'est le carac-
tere fortement italien non seu-
lement des lieux mis en scéne
(Rome, la Toscane, Milan),
mais des personnages eux-
mémes. Tout comme dans les
nouvelles de Buzzati ou les
films de Fellini, on n'imagine
pas les personnages autres
qu’italiens, bien que rien dans
leurs faits et gestes ne les na-
tionalise vraiment, Simple-
ment, il y a dans leur maniére
d'étre quelque chose qui ne
peut ére qu’italien. L"homme
a tout faire du bordel romain
de «Ruines avec figures» ne
pourrait pas étre frangais, espa-
gnol ou allemand. 11 en est de
méme du personnage central
du récit éponyme qui traverse
Milan en métro et ne se fait
plus d’illusion sur son propre
sort : « Il sait que d’autres sont
en train de décider pour lui,
méme s’ils n'ont pas encore
décidé, et que son destin de
toute fagon est fixé. » (p. 151)

Il y a une symbiose quasi
parfaite entre les personnages
et les lieux dans lesquels ils
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évoluent ; le rythme épouse
également la progression et le
motif dramatique qui se dessine
dans chaque cas (« Je te trouve
un peu pile» est & ce titre la
nouvelle la plus réussie). Et
cela, cette correspondance in-
time entre acteurs, décor,
rythme et action, vient souli-
gner, accentuer la couleur toute
particuliére des trois récits.
Comme si le quotidien de cha-
cun des personnages était in-
vesti de ce qu'il ne parvient
pas a cerner, & comprendre ;
comme si chacun de leurs
gestes, chacune de leurs
pensées répondaient & une exi-
gence autre, L'aspect tragique
de ces récits — le caractére
inéluctable du destin demeure
le dénominateur commun du
recueil — est ici atténué,
adouci par un humour sans le-
quel le passage d'un texte a
'autre serait sans doute péril-
leux.

Jean-Paul Beaumier

A LA RECHERCHE DE

« MELANCHOLY BABY =

(SUR L'AMERIQUE)

Vassili Axionov

Gallimard, 1990; 29,95§
Dans le sillage des Maxime
Gorki, Boris Pilniak et Vladi-
mir Maiakovski, le romancier
soviétique WVassili Axionov,
maintenant exilé aux FEtats-
Unis, pose a son tour son re-
gard sur I"Amérique. Force est
de constater gu’'entre Axionov
et ses prédécesseurs, il y a
toute la distance qui sépare, a
I"égard de I'expérience sovié-
tique, le désenchantement des
années 80 de I'idéalisme révo-
lutionnaire du début du siécle,
I'un et l'autre indissociables
d’une mise en balance idéolo-
gique de la réalité américaine.
Au point de croire que pour
eux |I"Amérique n’est jamais
autre chose que 1'envers ou
1'endroit de 1"Union soviétique.
Ainsi, quand Gorki témoigne
de son irritation en appelant
New York «la ville du diable
jaune » et en qualifiant le jazz
de « musique de gros », tandis
que Pilniak sombre plus fran-
chement dans un antiamérica-
nisme confinant & 1’absolu et
que Maiakovski voit dans les
Etats-Unis la derniére « forte-
resse du capitalisme », Vassili
Axionov ne tarit pas d'éloges
sur son pays d'adoption, ce
qu’au demeurant lui permet —
ou lui impose 7 — sa condition
d'exilé.

“DE
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VASSHI AXIONDY

A la recherche de
« Melancholy Baby »

[Sur I'Amérique)
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Il existe néanmoins, au dela
de ce clivage apparent, une
continuité entre les écrivains ci-
tés, faite sans doute de ce mé-
lange de fougue et de passion,
d'intelligence acérée et d’esprit
métaphysique, qui participe
peu ou prou de ce qu'on
nomme [’dme slave. Ainsi, le
fait qu'Axionov articule I'es-
sentiel de son propos autour
de I'amour de 1"Amérique de-
vient & la rigueur indifférent.
Ce qui importe pour lui, c'est
de rendre intelligible le réel
américain, et de le faire au be-
soin avec rage, ce qui explique
d'ailleurs ce sens de l'ironie
et de la formule-choc qui habite
le livre tout entier. Quand il
éerit que «New York res-
semble @ un mec qui soigne
sa coiffure et ignore |'usage
du papier hygiénique » (p. 29),
ou que le cinéma américain des
années 50 représentait pour les
Soviétiques «une fenélre ou-
verte sur le monde depuis
I’antre stalinien puant » (p. 23),
Axionov témoigne de ce lan-
gage cru, de ce refus de la
mesure qui découlent de sa
propre expérience du socia-
lisme réel, et de son dégoiit
envers ce dernier. Il ne cede
ainsi jamais aux courants idéo-
logiques qui traversent une
large part de notre société,
qu'il s’agisse de I'idéalisme des
pacifistes occidentaux, « qui dé-
gage on ne sait quelle odeur
malpropre » (p. 69), ou de I'in-
signifiance des idées qui ani-
ment selon lui les gauchistes
américains. Résultat : le lecteur
sera parfois choqué de voir ses
propres conceptions de 1'Occi-
dent impitoyablement battues
en bréche, ou de se retrouver
tout & coup en présence d'un
manifeste en faveur du capita-
lisme et de I'inégalité : « A ce
qu'il me semble, la société
américaine est basée sur le

principe de I'inégalité bienfai-
sante. Mes convictions réac-
tionnaires sont allées si loin
que je chante les louanges de
I'inégalité ». (p. 43) Néan-
moins, ce besoin de choquer,
de bouleverser les idées regues
est tempéré par |"humour grin-
cant qui depuis Gogol semble
caractériser les romanciers rus-
ses : « L'hiver, au Michigan, se
différencie peu de I'hiver rus-
se ; c'est curieux que dans cet
Etat I’on n’ait pas encore insti-
tué le communisme » (p. 47).
Enfin, il faut avouer que ce
journal de I'exil, qui se double
d'un roman en gestation, pré-
sente une vision résolument
nouvelle de 1"Amérique et du
foisonnement qui contribue a
son dynamisme : les pages qui
sont consacrées au sport, i la
révolution sexuelle, au régne
de la technique, et surtout a
la littérature américaine, s’avé-
rent dans cette perspective du
plus grand intérét,

Jean Morency

LIBRES MEMOIRES
Henriette Nizan

en collaboration avec
Marie-José Jaubert

Robert Laffont, 1989; 32,90 §

Avec une aisance qui fait re-
gretter qu'elle ne soit jamais
devenue romanciere et sans se
retourner pour analyser ni se
justifier, Henriette Nizan, la
veuve de |'écrivain frangais
Paul Nizan, nous fait vivre son
vingtieme siecle. D’abord une
enfance et une jeunesse
choyées au sein de la bour-
geoisie parisienne. Privilégiant
le détail, qu'il s'agisse d’évo-
quer une atmosphére particu-
liere, de décrire les toilettes du
début du siécle ou de s’arréter
un instant sur les habitudes et
les meeurs de 1'époque, « Riret-
te » montre que cette classe so-
ciale «n’était pas aussi en-
nuyeuse et grotesque, tant s'en
faut, » que la littérature vou-
drait le laisser croire.

Ensuite il y a le grand
amour avec Nizan, essayiste,
romancier, journaliste — siire-
ment parmi les intellectuels du
siecle, le mieux connu des dé-
missionnaires du Parti commu-
niste frangais — qui devait
mourir au début de la guerre
au cours de la retraite de Dun-
kerque. (Ceux qui connaissent
son ceuvre, notamment la cor-
respondance publiée chez Mas-
pero en 1967, seront enchantés
d’y trouver les versions non

tronquées de certaines lettres
qu’une gauche soucieuse de le
présenter en révolutionnaire
pur et dur ne pouvait publier
intégralement & 1'époque : ¢’est
d'une impudeur qui I'huma-
nise.)

Henriette Nizan a pu obser-
ver l'intelligentsia frangaise a
sa guise, ce qui nous vaut de
savoureux portraits ainsi que
des évocations mi-nostalgiques,
mi-ironiques de I'effervescence
révolutionnaire du Front popu-
laire.

Sa vie, c’est aussi beaucoup
de voyages, beaucoup de ren-
contres. 1934 : une année en
U.R.S8.8.: elle cOtoie certains
artistes russes qui plus tard
mourront victimes du régne de
Staline. Au début de I'occupa-
tion, pressentant que les choses
empireraient pour les juifs eu-
ropéens, elle quitte la France
et s'installe aux Etats-Unis
avec sa famille. A New York,
clle se méle a la colonie des
écrivains et artistes européens
qui fuyaient les persécutions
nazies. Plus tard, elle doublera
des films 4 Hollywood ; parmi
ses nombreuses connaissances
Buster Keaton, Eric von Stro-
heim. Le Paris du retour —
sinistre aprés le génocide qui
avait  emporté  plusieurs
membres de sa famille — la
voit journaliste et traductrice,
fréquentant les personnalités in-
tellectuelles et artistiques, véri-
tablement engagée dans son
temps.

Le quatritme de couverture
annonce : « Une aventure. Une
vie menée tambour battant,
passionnément partagée avec
des hommes exceptionnels ! »
C'est vrai! Mais il y a plus.
Une certaine déception est au
principe des Libres mémoires.

Plusieurs indices dans le texte »
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me font croire qu'Henriette Ni-
zan n’a pas vécu le tiers de
ce qu'elle aurait voulu vivre.
Sa condition de femme, a une
époque ol le veuvage avail son
protocole, il lui fallut bien du
courage pour |'assumer sans en
étre étouffée.

Maurice Arpin

LA NEGRESSE A L'ENFANT
Leila Sebbar
Syros-Alternatives, 1990 ;
19,95§

Les huit nouvelles de La né-
gresse a 'enfant s’ attardent au
choc des cultures. Des races,
des nationalités, des coutumes,
des croyances différentes sont
confrontées aux heurs et mal-
heurs de la coexistence. Si
I’auteure n’abusait pas de cer-
tains procédés d’écriture, le
tout pourrait plaire.

Les textes s'ouvrent et se
terminent dans le méme es-
pace-temps. Entre la premigre
et la derniére page, le lecteur
devient le personnage principal
qui raconte les morceaux déter-
minants de son histoire. Mais
cette histoire a — simple im-
pression peut-étre — la préten-
tion de merttre le doigt sur
quelque chose d'universel &
tous les étres déracinés. Ce qui
n'est cependant pas une im-
pression, c¢’est I'indistinctif ali-
gnement des pronoms, qui dé-
filent sans que I'on sache trop
de qui il s’agit vraiment. On
I'aura compris : les personnes
se dédoublent et se confondent
pour démontrer le ridicule de
la distinction — et de la discri-
mination — basée sur la seule
différence d'origine. Mais, jus-
tement, ¢ca sC L‘nmprend sdans
qu’on insiste.

Leila Sebbar s’amuse aussi
a employer des constructions
de phrases singulieres, parfois
enfantines (négations sans le
ne, expressions du genre « ¢’est
normal une maison » parfois re-
cherchées, souvent de lecture
ardue (phrases extraordinaire-
ment longues). L'auteure joue
avec les mots, s"amuse a dé-

crire moins les choses et les
événements que des souvenirs
de situations, de dialogues, évi-
demment rapportés & la forme
indirecte, d'émotions volontai-
rement étrangéres & la majorité
des gens. Beaucoup d’odeurs,
d’ambiances, de peaux diverse-
ment colorées qui baignent
dans une eau commune i tous
les habitants de la terre. Avis
aux littéraires avides de Bache-
lard : la clé, c’est I'eau et les
réves, et savourez les détresses
de la nounou négresse a I'en-
fant blanc,

Anne Carrier

ELOGE DE LA MARATRE
Mario Vargas Llosa
Gallimard, 1990; 29,95 §

Comment, en lisant le dernier
Vargas Llosa, ne pas songer
au Miroir de la tauromachie
de Michel Leiris, livre dont
Bataille disait qu’il établissait
un lien fondamental entre |"éro-
tisme et la contemplation poéti-
que ? 11 suffit en effet de retenir
la derniére phrase de 1'épigra-
phe: «La beauté est un vice,
merveilleux, de la forme. »
(Cesar Moro), pour com-
prendre que 1'Eloge de la ma-
rdtre nous convie a un festin

Mario
Virgas Llosa

a mardtre

des sens au cours duquel 1'es-
thétique surgit des failles de
I'éthique et le politique des im-
perfections de la volonté. Cest
pourquoi I'impossible est ici la
loi de la sagesse.

Trois personnages se parta-
gent la scéne. Le directeur
d'une compagnie d’assurances
de Lima, don Rigoberto, ex-
plore sa sensualité¢ avec dofa
Lucrecia, sa seconde femme.
Mais Alfonsito, le trés jeune
fils de don Rigoberto, pervertit
cette relation en attirant la
femme de son pére sybarite
dans les filets de sa précoce
puberté. Aveuglé par la passion
et par ses rituels hygiéniques,
son pére n'y voit que du feu
jusqu’au moment ol le petit
ange aux proportions parfaites
lui fait lire 1'éloge qu'il a
consacré a dofia Lucrecia, texte
qui décrit en détail leur com-
mune impudicité. Le mari
trompé chasse alors sa femme
du temple de I'amour sans

comprendre que le vrai cou-
pable est en réalité son fils.

Roman libertin, donc, ponc-
tué par des tableaux de Jor-
daens, de Boucher, du Titien
et de Fra Angelico, tableaux
qui matérialisent le devenir his-
torique de la luxure. Dofa Lu-
crecia emprunte alors les attri-
buts sensuels de Lucréce,
femme du roi ludien Candaule,
de Diane, de Venus et de la
Vierge. Deux euvres — celles
de Bacon et de Szyszio — vien-
nent toutefois rompre 1’harmo-
nie des maitres de la grice.
Par elles s'introduisent une
monstruosité et une abstraction
telles que la divine proportion
des corps et de la langue perd
ses canons et se trouve projetée
dans |'univers de la démesure.

En répertoriant de maniére
ironique la plupart des clichés
du genre érotique, Vargas
Llosa effectue une «descente
a la crasse » qui situe la jouis-
sance entre la raison et I'imma-
turité. Peut-étre est-ce 1a une
fagon de conquérir la souverai-
neté.

Michel Peterson

GILGAMESH, ROI D'OUROUK
Robert Silverberg
L'Atalante, 1990; 25,95§

La plus vieille histoire connue
aura fait couler beaucoup
d’encre a force d'étre traduite,
reproduite et adaptée dans tous
les sens. Des traductions
adaptées, je garderai en mé-
moire celle de Jean Marcel,
publiée chez VLB, une ceuvre
d’amour et de précision. Des
reprises, je choisis le Gilga-
mesh de Robert Silverberg,
I'un des maitres de la science-
fiction américaine contempo-
raine.

Reprenant  intégralement
I'ceuvre anonyme, Silverberg la
débarrasse de tout son décor
légendaire et merveilleux afin
de reconstituer la vie d'un
homme hors du commun —
d'un archétype, pourrait-on
dire. Dés lors, le Gilgamesh
de Silverberg, de par la magie
de "auteur, devient une ode a
la vie chantée par le plus grand
des vivants.

La qualité de la prose de
Silverberg, qu’influence le ton
de 1'époque d'origine, alliée a
ses dons de compréhension de
I'ame humaine, font de ce livre
— dont le ceeur nous vient du
fond des ages — une somme
majestueuse qui dépasse en
beauté la majorité des écrits
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contemporains. Car, comme
I'auteur le fera dire & Gilga-
mesh dans le second livre qu'il
lui consacre, Jusqu'aux portes
de la vie, les Hommes de son
époque étaient les  vrais
Hommes, & peine sortis du gi-
ron des Dieux, pas encore dé-
formés...

A ceux qui connaissent bien
le Chant de Gilgamesh, la ver-
sion Silverberg fera redécou-
vrir la prodigieuse importance
de ce texte. Aux autres, Gilga-
mesh, roi d'Ourouk dévoilera
ce qui se cache derriére les
enjolivements des légendes :
des femmes et des hommes
complets, plus grands que na-
ture.

Jean Pettigrew

VOYAGE DE NOCES
Patrick Modiano
Gallimard, 1990; 19,95§

Comme dans son roman précé-
dent, Vestiaire de ['enfance,
Patrick Modiano céde ici la
plume en toute liberté et com-
plicité & un narrateur. Au tracé
du texte, ce narrateur raméne
au jour, avec l'obstination de
I"'amnésique, des bribes de sou-
venirs ; il reconstitue la trame
de vie qu'un entrefilet paru
dans un journal milanais a jetée
en péture & son imagination.
C’est allongé sur la couchette
d'un train qu’il apprend ainsi
qu'une femme qu’il a connue
et rencontrée quelquefois, a
mis fin & ses jours dans un
hotel ou il était descendu.
Pour Patrick Modiano, cet
espace de fait suffit & mettre
en branle le cours sinueux de
la mémoire qui donne une
structure au passé. Pour mieux
reconstruire ce passé i partir
de ce qu'il retrace, le narrateur
abandonne tout: métier, fem-
me, amis. Il choisit de « dispa-
raitre » dans un quartier de Pa-
ris, de partir 4 la recherche
des lieux et des objets tangibles
ol s'est instauré le souvenir,
le pourchassant comme pour
mieux en cerner le drame.
Au fil du récit, on appren-
dra, par bribes et par enchaine-
ments brouillons, que cette
femme, Ingrid Teyrsen, est une
juive qu'un inconnu a sauvée
des purges antisémites pendant
le siege de Paris en 1942, Mais
c’est la recherche du narrateur
qui importe avant tout a I'au-
teur. Elle lui permet de démon-
trer combien la mémoire
constitue le terreau privilégié
de l'acte de création: la mé-

PATRICK Muviniasdy

VOYAGE
DE NOCES

“ reman

arf

GALLIMANE

moire comme prise en compte
du passé qui se contente de
graver les faits au plus intime
de I'humain pour, le temps
voulu, faire renaitre les gestes
et les émotions. La mémoire,
cette fagon d’étre ailleurs et en
soi, de vivre ce qu'on n’a fait
qu'effleurer par manque d’at-
tention au moment présent.

D'un récit a I"autre, Patrick
Modiano construit une fiction
énigmatique ol toute la dé-
marche d'écriture reprend,
pour les rendre dans une trame
romanesque pointilliste, les
formes d'un geste, d'un acte,
de I'expression d'un regard.
Ces indices, assemblés, délimi-
tent les contours d’une aven-
ture humaine.

Reine Bélanger

LE RIVAGE DES ADIEUX

Catherine Hermary-Vieille

Pygmalion/Gérard Watelet,
1990; 29,95§

En I'espace de quelques mois,
el dans le seul monde de 1'édi-
tion francophone, on a publié
au moins cing livres consacrés
i I'histoire de Tristan et [seult :
dans le Livre de Poche, une
nouvelle édition des poémes
frangais auxquels on a adjoint
une traduction de la saga nor-
roise ; deux études, Le gant
de verre de Philippe Walter et
Du philtre au Graal de Jacques
Ribard ; deux autres réécri-
tures, le déplorable Triste-
homme et Esseulée de Richard
Ramsay et Le rivage des
adieux de Catherine Hermary-
Vieille. Comment comprendre
la pérennité d'une histoire
d’emblée vouée i |I'échec
puisqu’elle prenait le parti
d’une illusion, I'amour éter-
nel ? Comment expliquer par
ailleurs que les reconstitutions
soient plus souvent qu'autre-
ment décevantes, voire ratées ?

Cela est probablement dd a
certaines composantes des
textes médiévaux. Le narrateur
y faisait une large utilisation
d'éléments mythologigues, fol-
kloriques et merveilleux fort
répandus, ce qui lui permettait
de rassurer son auditoire et de
lui rendre acceptables des si-
tuations qui dans la réalité ne
I'étaient pas du tout. C'est ainsi
que griace a la mise en place
d’une dialectique spécicuse el
subversive, il parvenait  faire
prévaloir I'amour-passion con-
tre le mariage de raison, mena-
cant ainsi le systéme féodal
dans ses fondements mémes.
Et surtout, il nous montrait
Tristan et Iseult comme des ar-
chétypes : n'étant pas indivi-
dualisés ils devenaient — et le
resteront — des écrans sur les-
quels 1'auditeur ou le lecteur
pourra se projeter, des abstrac-
tions dans lesquelles il aura la
possibilité de s'incarner.

Madame Hermary-Vieille,
méme si elle suit d’assez prés
les textes anciens, a surtout
cherché & rendre [ histoire
agréable et vraisemblable a
I"amateur de best-sellers. Pour
ce faire, elle a ajouté ici et la
quelques courtes scénes de son
cru, elle s’est attardée sur cer-

tains épisodes et en a écourté
d’autres. Elle a également cru
bon de réduire au minimum
I"utilisation du merveilleux,
d'évacuer la dimension socio-
politique et de camper des per-
sonnages réduits & leurs carac-
téristiques personnelles. Les
conséquences d'un tel exercice
nous apparaissent ficheuses : le
livre est terne, car vidé de sa
substance premiere, de cette
magie dont sont toujours char-
gés les grands textes originels.

Maurice Pouliot

L. avortement;

enjeux pohitiques

234 pages / ISBN: 2-89133-110-3
25,008

-
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Collection Essais

L'AVORTEMENT:
Enjeux politiques
Michel Schooyans

L'Homme est-il la mesure de
toute chose? Peut-on gérer la
vie comme on gére un
matériau? L'auteuranalyse les
fondements éthiques et poli-
tiques des idéologies qui
prétendent Iégitimer la libérali-
sation de l'avortement. D'ins-
piration nettement scienliste
ces idéologies sont au service
d'un dessein qui vise & plani-
fier la production qualitative
et quantitative des hommes
selon des critéres d'intérét, de
convenance ou d'utilité.
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ETRANGE

LE POEME DES LUNATIQUES
Ermanno Cavazzoni
PO.L, 1990; 34,008

Peu de gens savent qu’au fond
des puits flottent des bouteilles
qui contiennent les discours du
monde ; que certaines villes ne
sont que des fagades de carton-
péte derriére lesquelles les co-
médiens jouent la vie. A la
recherche du sens caché des
choses, un homme part 4 la
rencontre des non-dits et entre-
prend, le temps d’un mois lu-
naire, sa lecture particuliere du
monde. Décodeur éclairé de la
grande conspiration qu’entre-
tiennent les signes, ou fou lu-
natique et illusionné dans sa
compréhension des réalités or-
dinaires, qui saurait le dire, car
le lecteur, au fil des narrations
étranges de ces mystéres hu-
mains et divins, ne peut qu'ad-
mettre le pouvoir mystificateur
du discours.

Ce qui, par l'insolite des
mondes visités pourrait étre un
récit fantastique, devient ainsi
un chassé-croisé discursif entre
les vérités et les illusions.
Proche parent du Pendule de
Foucault de Fco, ce poéme est
tout autant que lui une vaste
enquéte sémiotique ; peut-étre
moins logique et davantage
marquée par les limites qui
peuvent piéger tout sujet. Cette
enquéte concourt a la décou-
verte des conjurations qui
s'ourdissent en secret et 4 la
réécriture d'une juste géogra-
phie des territoires de I'imagi-
naire. «Ce sont les discours
qu'on tient qui font que le
monde existe, disait Cavazzoni
en entrevue. Le livre et la vie
se ressemblent, ils relévent
d'un méme chaos auquel les
mots ne donnent pas un sens
mais, sdrement, une direc-
tion. »

Cest cette lecture, décalée
de la réalité, ce regard oblique
posé sur la vie, qui ont séduit
Fellini, qui a fait du Poéme
des lunatiques |'inspiration de
son dernier film, La voce della
luna. Entreprise difficile a
imaginer a la lecture du roman,

R

tant les histoires racontées sem-
blent des créations du discours,
tant la fiction — ou la réalité
— est ici subjective : mais ¢’est
sans doute la fascination inévi-
table — et le plaisir — que
tout cela entraine qui conduira
a s'intéresser a la fois au film
el au livre, comme autant
«d'animaux différents » (Ca-
vazzoni).

Nicole Fortin

LA MACHINE
René Belletto
PO.L, 1990; 22,958

Le Belletto nouveau était trés
attendu & la rédaction, aprés
ce que l'auteur nous en avait
dit lors de 1'entrevue qu'il nous
accordait I'automne dernier, Et
¢'est avec un peu d’appréhen-
sion que j'abordais La machi-
ne, les livres trop attendus
étant peut-étre les plus suscep-
tibles de décevoir... Autant
prévenir tout de suite les fans
de L'enfer, de Sur la terre
comme au ciel et du Reve-
nant : ils ne retrouveront pas
le ton ironique, le goiit de I"hy-
perbole qui caractérisaient la
trilogie lyonnaise. Belletto a le
goit du risque et ne craint pas
les virages stylistiques. Trés
sobrement cette fois, il met en
scéne une histoire horrible

BELLETTO

ACHINE

(ceeurs sensibles, s'abstenir)
sur le theme pourtant éculé du
savant fou.

Un psychiatre invente un
« psycho-ordinateur » qui per-
met d'échanger la substance cé-
rébrale de deux individus ; dé-
sireux de comprendre la folie
en |'éprouvant de ['intérieur,
il teste personnellement sa ma-
chine avec 1'un de ses patients,
poignardeur de femmes a
temps perdu — bonjour le
transfert! J'a1 eu du mal a
transcender ce rocambolesque
départ ; difficile pour un ro-
mancier de décrire sérieuse-
ment, sans distance, une telle
machine sans faire décrocher
le lecteur. Mais difficile pour
ce dernier de résister a la suite,
un duel implacable entre les
deux hommes, 'un pressé de
retrouver son identité, 1’autre
surtout désireux de quitter son
corps d’emprunt, pour une rai-
son que je ne dévoilerai pas!
Suivant les lois du genre, les

catastrophes s’enchainent et le
savant génial, pour n’avoir pas
assez medité les conséquences
ultimes de sa réussite, sera
aussi cruellement chitié par le
sort que tous les autres voleurs
de feu.

Bien siir, au-dela de I’anec-
dote, se rejoue en ces pages
I’éternel et meurtrier combat
des forces conscientes et in-
conscientes. Mais le texte est
porteur d'enjeux plus graves
encore par sa représentation al-
légorique de I'écriture, de la
lutte vampirique de 'art et de
la vie. Lutte sanglante, 4 mort,
qui donne au livre sa puissance
et génere "effroi qui saisit véri-
tablement le lecteur. C’est en
cela que Belletto nous livre
avec La machine son roman
le plus concentré, le plus fort.

Marty Laforest

LES VIES DE LOULOU
Almudena Grandes
Albin Michel, 1990; 19,95%

Pendant que les hommes n’en
finissent plus d’écrire sur le
sida, les femmes, me semble-t-
il, (ré)investissent la littérature
érotique. Avec un bonheur du
reste bien inégal, comme en
font foi ces miévreries du cru
écrites par Charlotte Boisjoli
(Jacinthe) et Diane Boisson-
neault (Lili Gulliver), et de
toute évidence destinées 4 sus-
citer des semblants de sensa-
tions chez de jeunes personnes
impubéres.

Les vies de Loulou, premier
roman d’une Espagnole de 30
ans jusqu’alors inconnue au ba-
taillon mais qui, selon la note
de I'éditeur fait un malheur
dans son pays natal, se situe
complétement ailleurs. Ce récit
de 1'initiation érotique d’une
trés jeune femme par un mari
d’ige plutdt mir évoquant tout
4 la fois le frére ainé et le
pere, rappelle irrésistiblement
le célebre Histoire d’( de Pau-
line Réage : méme soumission
a I'époux, méme progression
dans la réalisation des fan-
tasmes sexuels (d ailleurs sont-
ils bien ceux de Maria Louisa
dite Loulou ou du mari Pa-
blo 7), semblable descente dans
le « Voyage au bout de la nuit »
du corps vu comme une prodi-
gieuse béance et un agglomérat
de membranes ayant de la diffi-
culté a faire sens. Mais cette
Histoire d'0 est résolument
moderne, contemporaine. Ter-
rorisée a 1'idée de rester « une
fillette éternelle, mais pas une
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belle petite fille de douze ans
(...), plutdt un pauvre monstre
de soixante-six ans, accablé par
la malédiction d'une enfance
qui n’en finissait jamais », Lou-
lou quitte Pablo, mais elle qui,
déja, avait fait de la chasse aux
travestis 1'un de ses «jeux fa-
voris », continue de chercher
pour ses plaisirs des mises en
scene de plus en plus élaborées
comme s'immiscer dans un
couple gay, de payer au prix
fort le droit de s'interposer
entre deux hommes et de copu-
ler avec des types qui, hormis
I'argent, n'éprouvent pour les
femmes aucune espece d’inté-
rét. Ce n'est pourtant la que
I'une des étapes de la vie éro-
tigue de Loulou, la limite ul-
time étant, comme dans tout
récit d'initiation soucieux de
respecter les lois du genre, un
sadomasochisme proche de la
mort.

Ce roman sordide absolu-
ment, dans lequel les chiteaux
clos de Pauline Réage, voire
de Donatien de Sade, sont rem-
placés par la rue dont les habi-
tants ne sont plus que sexes,
m'apparait  paradoxalement
comme une vraie bénédiction.
Moderne, habile avec |'écriture
et ses effets, Almudena Gran-
des a eu le souci de produire
une réflexion sur I'érotisme et
la se trouve sans doute le grand
intérét d'un roman qui, s'il ex-
plore une matiére que d'aucuns
Jugeront discutable et suspecte,
contemporéanise en quelque
sorte le genre érotique. Une
intelligence et un talent certains
se révelent ici, reste & savoir
si Les vies de Loulou, récit
aussi choquant qu'excitant,
d’une impudeur parfois diffici-
lement supportable et dispensa-
teur d'une étrange morale,
n'est qu'un accident de par-
cours.

Francine Bordeleau

COMME JE L'ENTENDS
John Cowper Powys
Seuil, 1989; 31,95§

Comme le temps passe vite !
Et les auteurs appelés a dispa-
raitre passent comme des trains
i grande vitesse. N'essayez pas
de retenir Powys dont on dit
tant de bien autour de 1916
ou, sinon, si vous le retenez,
le rappelez, que ce ne s0it qu'a
titre de référence & un style
mal  déguangué de son
époque... et obsédé du Moi tel-
lement qu'il ne fait que parler
de lui, de ses états d’ame, qu’il

LE PEFS D% 1 ANGL S

John Cowper
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Comme
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n’apergoit et ne vit ses amours
qu'afin de servir son propre
autel, de s’élever une statue &
la stature du Commandeur.

Il était beau et point avare
d'effets de manches. Il avait
tant aimé une danseuse que
vous aussi auriez aimée, il al-
lait pourchasser une Nelly a
la maniére d'un Pardaillan
privé de péripéties. Monsieur
est un facheux, un jaloux, qui
pratique honnétement le culte
du surhomme, la coquetterie
macho, qui a emprunté jusqu’a
I'idée d'avant-garde qu’il est
moderne. Il oublie de mettre
son style a jour comme
d’autres omettent de changer
de chemise tant qu’elle reste
portable. Vieux style! Vieux
tweed ! Un conservateur ému
qui n'a rien compris 4 ce qui
lui arrive.

Seuil, aprés tant d'autres
éditeurs, nous ressort cette mo-
mie-la et nous le sert comme
caviar. A vous dégoliter du
luxe !

Jean Lefebvre

BALTIQUES

ET AUTRES POEMES
Tomas Transtromer

Le Castor Astral/Ecrits des
Forges, 1989; 10,00 §

Quelle joie de découvrir un
poéte de la trempe de Tomas
Transtromer ! Un poéte incon-
ax pourtant déja traduit en
trente langues a travers le
monde. Un poéte formidable
qu'on peut lire maintenant en
frangais griace & ce méme
Jacques Outin qui nous avait
permis, il y a quelques années,
de faire connaissance avec la
poésie suédoise contemporaine
(Le Castor Astral).

Un peu bizarrement, 1'édi-
teur a cru nécessaire, cette fois,
de nous préciser par la bouche

de Joseph Brodsky (Prix Nobel
de littérature) que nous avons
bien affaire ici & un poéte «de
premiére importance, d'une in-
croyable intelligence », Brod-
sky avouant méme lui avoir
emprunté¢ quelques méta-
phores... !

Oublions ces facéties édito-
riales et plongeons tout de go
dans Transtromer (né en 1931)
dont la poésie se défend, Dieu
merci !, trés bien toute seule.
Vivante et précise, parsemée
de moments inoubliables, on a
I'impression de |'entendre se
réciter elle-méme, cette poé-
sie : « Je suis sous les étoiles /
et sens que le monde entre /
et ressort de mon manteau /
comme d'une fourmiliére ».
(p- 21)

A chaque pogme se renou-
velle le plaisir de découvrir un
grand poete ; une voix « étran-
gement instable » qui nous in-
vite & « marcher la téte haute »
méme si «1’hiver a éé diffici-
le» parce que «c'est |'été
maintenant » et «qu’un souve-
nir d’Afrique [lui] revient en
mémaoire » (p. 42).

Dans cette anthologie, ol a
été regroupé un choix impor-
tant de textes publiés entre
1966 et 1989, pas un poéme
de trop, et beaucoup de poemes
devant lesquels on demeure
pantois, tellement ils réveillent
en nous d’images et de souve-
nirs qu'on croyait perdus.

En les lisant, notre joie, on
voudrait pouvoir la traduire en
trente langues, elle aussi, tant
cette arrivée de Transtromer en
frangais nous parait bienvenue,
en ces années de disette.

Frangois Mailhot

LETTRES CLANDESTINES
Pierre Mertens
Seuil, 1990; 14,95§

En 1987, quand parut Les
éblouissements, on s'est inter-
rogé : était-ce la vraie biogra-
phie de Gottfried Benn, ou le
fruit de 1"imagination d’un ro-
mancier qui endosse les tour-
ments de ce médecin-poéte al-
lemand ayant adhéré au na-
zisme dans les années trente ?

La méme question se pose
aujourd’hui alors que |'auteur
nous livre une longue médita-
tion d'Alban Berg, bien connu
pour son apport a la musique
dodécaphonique, qui mourait a
Vienne, en 1935, quelques
jours avant Noél, a 1'ige de
50 ans. On y découvre un
homme qui a souvent douté de

lui, qui est resté fidele a Hé-
lene et amoureux d'Hanna...

mais pourquoi «raconter »
puisque tout est dit dans sa mu-
sique, en particulier dans la
Suite lyrigue pour quatuor a
cordes (1926).

En postface, Pierre Mertens
explique et cherche tout a la
fois sous quelle forme I'écri-
vain peut le mieux rendre
compte de la vie ; la biographie
ne peut tout dire mais veut
néanmoins respecter la vérité ;
le roman historique en rajoute
mais veut rester fideéle 4 une
trame de fond: pourquoi ne
pas opter plutét pour le vrai
roman : «Il dit le vrai quand
lui-méme ne le sait pas, quand
il réve tout haut » (p. 80). C'est
cela que tente "auteur dans ce
récit qu'il aurait pu intituler
Notes clandestines. ..

La méme recherche sous-
tend les pages d'un recueil de
nouvelles, Les chutes centrales
(Verdier, 1990), ol les cir-
constances aménent chacun a
plonger au fond de soi-méme ;
le déclencheur, c'est une ren-
conire avec son agent littéraire,
un morceau de cuir usé dans
la boite aux lettres, |'écoute
d'un vieil enregistrement, une
lettre a retrouver parmi de
vieux papiers, deux articles
dans le journal du matin... Le
narrateur constate qu'il est en-
core plus difficile de reconsti-
tuer la vérité de sa propre vie
que d’évoquer celle des autres !

Démarche similaire dans
L’agent double paru aux édi-
tions Complexe en 1989,
L’écrivain, qui est aussi cri-
tique littéraire, nous conduit a
la rencontre d’auteurs contem-
porains en évoquant & la fois
les ceuvres et les circonstances
qui les entourent, les unes pou-
vant éclairer les autres.
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ETRANGE

Découvrir est exigeant en
compagnie de Pierre Mertens,
grand lecteur de textes et
d'événements. Ses fictions,
souvent graves, sont parsemées
d’humour, la vie qu'elles évo-
quent n'est jamais exempte de
médiocrités et de mesquineries,
mais le vrai ne rejoint pas né-
cessairement le sublime !

Monique Grégoire

COMME UNE VALSE
Dorothy Parker
Julliard, 1989; 22,00 §

«Je ne suis membre d'aucun
parti politique. Le seul groupe
auquel j'ai jamais été affilide,
c’est cette petite bande qui
n'est pas spécialement coura-
geuse et qui cache la sensibilité
de son cceur et I'indigence de
son esprit sous le voile démodé
du sens de '"humour. » (p. 221)

Dorothy Parker (1893-1967)
incarne & merveille ['esprit
brillant des années 30 : 1'éman-
cipation sexuelle, le droit d’ai-
mer mais aussi d’étre infidéle ;
une ferveur de vivre sertie dans
un désespoir élégant. Elle
avait, dit-on, un don pour que
les choses tournent mal qui
confinait au génie.

Une grande partie de ses
nouvelles fut, a ['origine,
publiées dans des revues fri-
voles ou mondaines : Vogue,
Vanity Fair, New Yorker. Ses
sujets de prédilection restent
I"incommunicabilité, la solitude
4 deux des couples, la recher-
che désespérée de I'amour.

Dorothy Parker est une hu-
moriste implacable au style
acerbe qui dénonce |"impossibi-
lité d'un rapport vrai entre les
sexes. Ses histoires, derriere
lesquelles se profilent tendresse
et ironie, révelent le pathétique
et le dérisoire de la condition
humaine ; les intermittences
douloureuses du cceur et de
1"esprit.

Que ce soit une rupture
(« Le dernier thé »), une visite
longtemps attendue (« La jolie
permission »), les aléas quoti-
diens d'une jeune femme
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{«Journal d'une New-yorkai-
se») ou I'inconfort d'une fem-
me durant une soirée (« La val-
sex), les histoires de Dorothy
Parker dévoilent une sorte
d'impuissance a vivre, un dé-
senchantement. Des petites
morsures. (Traduit de |'améri-
cain par Michéle Valencia).

André Girard

JUSQU'AUX PORTES
DE LA VIE

Robert Silverberg
Laffont, 1990; 32,95 §

Gilgamesh, celui qui chercha
le secret de I'immortalité voici
plus de cing millénaires, est
mort. Et, dans 1"Au-dela, 1l
erre inlassablement. Comme
nous le ferons tous aprés notre
mort a la premiére vie.

Aprés un hommage majes-
tueux a Gilgamesh, d’on il
avait banni toute référence au
merveilleux, Silverberg re-
prend sa plume d’écrivain de
science-fiction et nous fagonne
une suite, insolite puisqu’elle
se passe apres la mort du hé-
ros, sa fin n'étant en fait
qu'une €tape.

L'Au-dela qu’il décrit est
des plus étranges : contrée sans
limite, & la géographic saisis-
sable, ol tous les Terriens se
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retrouvent apres la mort. Et
dans cet Au-dela, la vie est
éternelle !

Au moment ou le récit com-
mence, |"Au-dela regoit les dé-
cédés du début du XXI* siecle.
De la & nous sentir personnages
du roman, il n'y a qu’un pas,
magnifique, a effectuer —
méme si ni vous ni moi n'y
ferons une apparition. Cepen-
dant, beaucoup de gens connus
se succédent sous la plume de
Robert Silverberg : Heming-
way, Lovecraft, Mao, Lénine,
Henry VIII et ses filles, Hé-
rode, Picasso... tous, vous dis-
je, nous y sommes tous ! Peut-
on réver fresque plus riche ?

Philip José Farmer, avec sa
série du « Monde du Fleuve »,
5'était frotté & ce méme théme
d’envergure ; Silverberg fait a
la fois mieux et pire. Mieux
parce que 1'Au-deld qu’il
s’amuse a fagonner pour nous
appartient plus au domaine du

fantastique ou de la fantasy,
nous épargnant de boiteuses
explications physiques. Et pire,
car, a la toute fin, ni le lecteur,
ni Gilgamesh, ni aucun des pe-
sonnages cités n'en saura plus
sur le pourquoi de cette vie
¢ternelle aprés la vie. Jus-
gu'aux portes de la vie de-
meure quand méme un roman
fascinant contenant quelques
visions magnifiques, qui ne
compensent cependant pas la
frustration.

Née de I'imaginaire d'un
autre écrivain, j'aurais dit qu'il
s'agit d'une ceuvre remar-
quable malgré ses défauts ma-
jeurs ; venant de la plume de
Robert Silverberg, je dirai qu’il
s'agit d'une ceuvre mineure qui
vaut le détour.

Jean Pettigrew

EN PLEIN CCEUR

Anna Langhoff

Maurice Nadeau, 1989,
22,959

Anna Langhoff est née a Ber-
lin-Est en 1965. En plein coeur
réunit vingt textes qui témoi-
gnent avant tout des souvenirs,
des images, des étres, des
réves et des fantasmes du Ber-
lin de derriére le Mur. Si, de-
puis, le symbole s’est trans-
formé en petits blocs que le
touriste avide d'anecdotes ra-
meéne chez lui et expose a la
vue de tous, ce qu'il renfermait
demeure présent a la mémoire
de celle qui écrit: « Les murs
couronnés de barbelés de cette
forteresse, Lénine, ne sont que
des images d’écume, il n'y a
pas de limites extérieures (et
si j'avais su vers oil...), pour
échapper aux grilles du monde
j’aurais besoin d'autres pieds. »
(p. 35)

L’enfance, la pression exer-
cée par le pouvoir pour plier
la génération montante a la vi-
sion (déclinante) des ainés,
I"amour souvent dégu, le quoti-
dien et sa grisaille universelle
sont les thémes récurrents de
ce premier recueil. Une écri-
ture fortement imagée ajoute a
I’effet kaléidoscopique d'un en-
semble ol le Mur demeure om-
niprésent.

Le regard que porte 1'au-
teure sur ses SOUveNirs, comme
sur la vie et les étres, appar-
tient & ceux qui s'attaquent aux
mensonges collectifs érigés en
systtme, aux illusoires pro-
messes. Mais sans 1'optimisme
béat qui rendrait cette prise de
conscience naive, ou pour le
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moins suspecte : « Déja les pre-
miers ventres des femmes s'ar-
rondissent & nouveau, la nou-
velle génération qui suit
s'éjecte d'elle-méme. On leur
enfourne les vieilles régles,
seulement : la soupe est plus
grasse maintenant. » (p. 62)

Certes ce premier livre
péche par moments par ce qui
fait la force méme des textes
qui le composent (images forte-
ment marquées, unité¢ théma-
tique), mais il révéle avant tout
une écrivaine qui ne craint pas
de prendre des risques.

Jean-Paul Beaumier

APPRENDRE A VIVRE
Sénéque
Arléa, 1990; 26,95$

En ouvrant le livre, j'ai tout
de suite pensé au célébre épi-
sode des paroles gelées dans
Le gquart livre de Rabelais.
Pourguoi 7 L'age du texte, sans
doute. Les paroles de Séngque
ont été gelées dans des mots,
dans des signes il y a deux
mille ans ; et je peux, moi, par
la magie de la lecture, les dége-
ler et les recevoir comme si
elles venaient d’étre pro-
noncées (ou plus exactement
écrites).

Je me suis ensuite deman-
dé: Séngque peut-il encore
nous parler 7 Sans aucun doute,
certaines formules sont comme
taillées sur mesure pour les
battants que nous sommes (et
que devaient étre les Ro-
mains) : « personne n'est obligé
de courir aprés la réussite» ;
« rares sont les victimes de 1'es-
clavage, bien plus nombreux
les esclaves volontaires»; «le
travail n'est pas un bien en
50i ». D'autres propos sont de
nature & nous redonner 1'heure
juste sur certaines de nos prati-
ques: «Il faut trés peu d'ar-
pents au taureau pour se re-
paitre. (...) L"homme il lui faut
la terre et la mer pour étre
enfin repu. » Paroles qui son-
nent particuliérement justes en
cette fin de vingtieme siécle ol
la technologie a renversé toutes
les barrigres qui freinaient la
convoilise des humains... avec
les conséguences que 1'on sait.

Cependant, il est certain que
sa constante préoccupation de
la mort, sa recherche quasi hé-
roique du détachement ont pour
nous maintenant une odeur de
jansénisme assez déplaisante.
Cene réticence est peut-éire
symplomatique : nous sommes

arléa

d’une époque qui refuse la
mort plus qu’aucune autre. Or
Séneque ne cesse de nous y
ramener : apprendre a vivre,
pour lui, c’est apprendre a
mourir. Il est vrai que ces
pages sont celles d’'un homme
désillusionné, qui sent sa vie
décliner, que pourchasse la ma-
ladie, bientdt contraint a se
donner la mort par ordre de
I'empereur. Tout cela prédis-
pose sans doute au stoicisme.
Mais puisque nous sommes des
lecteurs du vingtieme siecle,
précisément, nous savons que
la sagesse peut emprunter
d'autres voies et avoir un autre
ton ;: détachement peut rimer
avec amusement, et le sourire
du tao, pour étre sourire, n'en
est pas moins adressé a la souf-
france et & la mort.

Les lettres de Sénéque ont
été choisies par Alain Golond
qui a procédé & une nouvelle
traduction spécialement pour la
présente édition.

Jacques Martineau

JOURNAL NOCTURNE
Ennio Flaiano
Le Promeneur, 1989 ; 29,95 $

Ennio Flaiano, né en 1910 a
Pescara et mort en 1972, reste
une figure centrale de Ihistoire
littéraire romaine. Journaliste
et romancier, critique drama-
tique et scénariste — on lui
doit entre autres les dialogues
de La strada, de La dolce vita,
de Huit et demi, de Fellini et
ceux de La nuit d’Antonioni
— il renait en francais dans
une traduction de Soula Aghion
et Christian Paoloni du Journal
nocturne.

Intellectuel de café, fla-
neur... vigilant, Ennio Flaiano
excelle & capter les ambiances
de la Rome des années 50,
celles de la Via Veneto et des

studios de cinéma, durant cette
période de reconstruction natio-
nale. Conservant une distance
désenchantée et narquoise, ce
chroniqueur attentif et désin-
volte sonde les apparences et
démasque les comédies so-
ciales.

L’impression qui se dégage
de I'époque décrite est celle
d'un débordement d'idées, de
projets, d'ceuvres & accomplir
et d'affaires a lancer. Par son
habileté & capter et & réinventer
tous les styles et tous les
genres, sans s'abandonner a
aucun d’entre eux, Flaiano a
su rendre les élans de vitalité
culturelle des années 50. Au
fil des pages, entre satire et
croquis de mceurs, avec une
complicité moqueuse, il fait re-
vivre dans ce Journal noctur-
ne une Rome fantasque, super-
ficielle et incisive. Un charme

acide.
André Girard

HOLLYWOOD

Gore Vidal

Fallois/L'Age d’homme, 1990 ;
2095§

Etats-Unis, 1923. On ne le sait
pas encore, mais c'est 'entre-
deux guerres. W.G. Harding,
le président américain, meurt
subitement apres avoir €t¢ melé
4 un beau scandale financier
au méme moment Caroline
Sandford, propriétaire et rédac-
trice en chef du Washington
Tribune, décide de s'installer
pour de bon & Hollywood. «Il
n'existe pas d'autre monde au-
jourd’hui que celui que nous
inventons », dit-elle dans une
des derniéres phrases du ro-
man.

Le pays tout entier peut re-
prendre & son compte les pro-
pos de Caroline Sandford, 1'hé-
roine de Hollyweod. Comment
les Etats-Unis en sont-ils arri-
vés la, a prendre 1'fmage et la
Représentation pour du Réel?
C’est ce que raconte le dernier
roman de Gore Vidal. Le récit
commence en 1916, i la veille
de I'entrée des Elats—U[lis dans
la Grande Guerre. A cette
époque, Hollywood n’est qu’un
village de la Cote Ouest qui
devient en un temps record la
contrée du Réve & cause de la
fascination qu'exerce immédia-
tement le cinéma. Les politi-
ciens au pouvoir verront vite
quel parti ils peuvent tirer de
cette industrie : les réalisateurs
et les acteurs soutiendront I'ef-
fort de guerre du gouverne-

GORE VIDAL
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ment en faisant des films de
propagande en faveur des al-
liés.

Des luttes de pouvoir et
d'influence qui naissent ainsi
entre Washington, la capitale
administrative, et Hollywood,
la capitale mondiale de 1'image
et de la séduction, Vidal par-
vient a tracer le portrait, un
portrait captivant des Etats-
Unis & une époque oil le pays
amorce un virage crucial. Du-
rant ces années se mettent ef-
fectivement en place une idéo-
logie puissammentanti-commu-
niste — le maccartysme d'aprés
la Deuxigme Guerre n'en
constituera que l'ultime abou-
tissement — et une idée typi-
quement américaine de la dé-
mocratie, et Gore Vidal en
expose les motifs avec une
grande justesse. Aussi peut-on
dire que de Hollywood le pays
ressort dédramatisé, apparais-
sant comme une puissance qui
s'est bitie telle grice a 'oppor-
tunisme et a l'égocentrisme de
certains de ses représentants et
qui doit bien peu a leur intelli-
gence, tandis que |’dme améri-
caine se révéle profondément
puritaine et conservatrice.

Je ne sais pas du tout com-
ment Hollywood a été accueilli
aux Etats-Unis. Mais pour
comprendre leurs voisins avec
plus de discernement, les Qué-
bécois auraient intérét a lire ce
roman histerigue qui, s’il em-
prunte & un genre popularisé
par Jeanne Bourin, s’éloigne
fort heureusement de 1'am-
biance Harlequin distillée par
les récits de la dame. Holly-
woed est au contraire un roman
solide, sans guimauve, dans le-
quel l'auteur se distancie de
son sujet. Qui plus est, le récit
ne semble pas avoir trop souf-
fert de la traduction.

Francine Bordeleau
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