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Simone de Beauvoir 
La passion d'être 

Une boucle vient d'être bouclée avec la parution, au même moment, des deux 
tomes des Lettres à Sartre et du Journal de guerre de Simone de Beauvoir1. Avec 
la publication de ces trois ouvrages, c'est autant l'œuvre de Jean-Paul Sartre 
que celle de Simone de Beauvoir qui trouve un achèvement. 

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre : Voyage en Chine 1955 
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E
n effet, depuis l'édition, en 
1983, des lettres au Castor 
et à quelques autres2, la voix 
du vieux maître n'avait tou­
jours pas trouvé son dernier 

écho contemporain. Tous les lecteurs 
des Lettres au Castor étaient restés 
sur leur faim, la correspondance de 
l'un ne pouvant prendre sa véritable 
dimension sans celle de l'autre. Si­
mone de Beauvoir, éditrice de la cor­
respondance sartrienne, s'en était ex­
pliquée à l'époque. Elle doutait 
d'abord de jamais remettre la main 
sur ses lettres, supposant qu'une 
bonne partie de ces papiers avaient 
été perdus ou détruits lors de l'attentat 
à la bombe à l'appartement de Sartre. 
Et puis, dans l'éventualité où cette 
correspondance serait retrouvée, elle 

photo Gallimard 

préférait en laisser l'édition à d'au­
tres, après sa propre mort. 

C'est ce qui, finalement, est 
arrivé : Sylvie Le Bon de Beauvoir a 
retrouvé, après le décès de Simone 
de Beauvoir en 1986, une valise « ou­
bliée » au fond d'un placard, laquelle 
contenait un peu plus de trois cents 
lettres adressées par l'écrivaine à 
Jean-Paul Sartre entre 1939 et 1963. 
De la même façon que «la grande 
sartreuse» l'avait fait en 1983 pour 
Sartre, sa fille adoptive a édité ces 
lettres dans leur intégralité, y ajoutant 
cette fois une série d'annotations qui 
permettent de faire le pont avec les 
autres œuvres de l'auteure, notam­
ment avec ses romans et ses écrits 
autobiographiques3. La publication du 
Journal de guerre vient quant à elle 
combler les « trous » de la correspon­
dance de 1939 et 1940 et nous resti­
tuer le matériau de base de La force 
de l'âge. En effet, malgré que les 
lettres de cette période couvrent à 
elles seules plus des deux tiers de la 
correspondance publiée (225 des 321 
lettres), des pans importants d'exis­
tence y manquent : les courtes, rares 
mais intenses périodes de permission 
de Sartre, celle pendant laquelle il fut 
fait prisonnier de guerre en 1940 et, 
bien sûr, toutes sortes de détails pas­
sés volontairement sous silence en rai­
son de la censure militaire ou, parfois, 
de leur caractère très intime. 

Nourrir l'œuvre 
de sa propre vie 
Il faut donc prendre ces trois ouvrages 
comme un tout pouvant être particu­
lièrement goûté par ceux qui s'intéres­
sent de près à la production, — peut-
être moins philosophique que littéraire 
et autobiographique — de Sartre et 
de Simone de Beauvoir. À ceux-là, 
de longues heures de délices sont pro­
mises, car Simone de Beauvoir écrit 
diablement bien même quand il s'agit 
de ce qui ne devait pas pour elle à 
l'époque faire partie de son œuvre. 
Les lettres et le journal étaient en effet 
rédigés le plus souvent en fin de jour­
née, au fil de la plume, au café, à la 
poste, en mangeant, entre la correc­
tion des copies d'élèves et l'écriture 
d'un roman (en Voccurence L'invitée, 
en 1939-1940) bref, dans les inter­
stices d'une vie d'enseignement et de 
travail intellectuel déjà bien chargée. 
Le sachant, on en apprécie davantage 
la qualité littéraire et on pardonne cer­
taines imperfections, le style parfois 
télégraphique ou les inévitables re­
dites. 

À ce dernier sujet, il est fort 
intéressant, lorsqu'on en a le loisir, 
de faire une lecture parrallèle des 
lettres, du journal et des autres 
œuvres de Simone de Beauvoir ins­
pirées par cette période de sa vie. 
On se rend alors compte à quel point 
cette femme a pu nourrir toute son 
œuvre de sa propre vie et, aussi, 
quelle profonde valeur elle accordait 
à la transparence de ses relations. Les 
jaloux, les esprits chagrins et les dé­
tracteurs de Simone de Beauvoir ne 
pourront désormais plus se complaire 
dans la prétendue «ambiguïté de sa 
morale». Après la lecture de ces do­
cuments, on ne peut en effet plus 
douter de la clarté et de la cohérence 
des engagements de l'écvrivaine. De­
puis 1939 jusqu'à 1963, moment des 
dernières lettres, l'amour de Simone 
de Beauvoir pour Jean-Paul Sartre (et 
inversement quand on lit les Lettres 
au Castor et à quelques autres) n'est 
jamais pris en défaut, non plus que 
la fidélité aux amis, aux «amours 
contingentes » mutuellement ac­
ceptées, aux causes communes. On 
aura beau dire, encore aujourd'hui, 
le modèle de ce couple a quelque 
chose d'exemplaire et de très contem­
porain. 

Nombre de bonnes âmes ont 
tenacement parlé de l'«immoralité» 
de Simone de Beauvoir et de Jean-
Paul Sartre et ont vu dans leurs «a-
mours contingentes» une forme de 
planification machiavélique, d'exploi­
tation éhontée de bons sentiments 
d'autrui. Mais à ma connaissance, on 
n'a jamais vraiment rendu justice au 
caractère exploratoire de la nouvelle 
morale de la liberté qu'ils voulaient 
fonder dans l'enthousiasme de leurs 
trente ans, à leur façon de vivre un 
peu trop conviviale pour l'époque et 
à leur générosité envers leurs proches. 
Cette générosité, elle s'exerce avec 
beaucoup de discrétion et de plusieurs 
manières. Dans ses lettres et dans ses 
carnets, Simone de Beauvoir fait état, 
par exemple, de sa comptabilité «de 
ménage» à plusieurs reprises. Son 
traitement et celui de Sartre, plus les 
quelques revenus provenant des 
œuvres de Sartre déjà publiées, sont 
utilisés pour soutenir la petite famille 
qui les entoure : paiement de l'atelier 
de Wanda Kosakievitch, d'un voyage 
au Portugal à la sœur de Simone, du 
loyer de tel ou tel autre démuni mo­
mentanément. Les livres sont achetés 
pour circuler ; les besoins ne sont ja­
mais remis en cause ou discutés. Si 
Wanda a besoin d'espace et de lu­
mière pour sa peinture, qu'à cela ne ». 
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Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Fidel Castro en 1960 à la Havane 

tienne, Simone déménagera dans une 
chambre plus petite ; si on a plus de 
sous que prévu grâce aux heures de 
cours supplémentaires, on amènera la 
petite Kos. ou Louise Védrine prendre 
un repas un peu plus consistant qu'à 
l'habitude. Quand les « amours contin­
gentes » s'embourbent, on discute du 
meilleur moyen de sortir des crises 
en gardant des rapports d'amitié du­
rables. La façon de vivre, c'est 
presque toujours «les copains d'a­
bord » ; le fondement de l'œuvre, c'est 
avant tout l'aventure humaine et la 
passion d'être. 

Un indéfectible 
compagnonnage 
intellectuel 
Cette passion d'être passe aussi, pour 
Simone de Beauvoir, par la recherche 
d'une nouvelle façon d'être femme, 
sans sublimation de sa sexualité au 
profit de son affirmation intellectuelle. 
Il y a plusieurs beaux passages de son 
Journal de guerre à ce sujet, dont 
celui-ci: «(...) je vais avoir 32 ans, 
je me sens une femme faite, j'aimerais 
savoir laquelle. [Ce qui] m'intéresse 
en moi justement, c'est ma « fémini­
té», la manière dont je suis de mon 
sexe et n'en suis pas. Ça serait à 
définir et aussi en général ce que je 
demande à ma vie, à ma pensée, et 
comment je me situe dans le mon­
de4». 

Combien de femmes pourront 
encore se reconnaître dans de telles 
interrogations et dans une telle volonté 
de s'accomplir intégralement? Il me 
paraît assez scandaleux qu'encore au­
jourd'hui certains critiques s'en pren­
nent à la «rationalité outrancière», à 
«l'absence d'émotions» ou à «l'a­
charnement» de Simone de Beauvoir 
à se faire valoir en s'imposant dans 
la vie et dans l'œuvre de Sartre. Pour 
ma part, je lis dans de tels commen­
taires la survivance d'un vieux refus 

machiste à admettre ce qui, à l'évi­
dence, a été au cœur même de toute 
la vie de ce couple : l'amour, le res­
pect de la liberté de l'autre et un 
compagnonnage intellectuel indéfec­
tible, qui ont donné lieu à une véri­
table œuvre à deux voix. Ce refus 
est aussi celui du profond changement 
de valeurs qu'a connu le XXe siècle. 

Telles sont les lignes de force 
qui déterminent la trajectoire de 
l'œuvre de Simone de Beauvoir et 
de Jean-Paul Sartre. Dans ce contexte, 
ne faut-il pas faire preuve d'un peu 
d'indulgence envers une certaine naï­
veté politique? Témoins de leur 
époque, de Beauvoir et Sartre en ont 
endossé les questionnements et par­
tagé les errements. En 1939-1940, 
personne ou à peu près, en France, 
ne croyait à la réalité de la guerre et 
beaucoup ne voulaient pas admettre 
que la signature du pacte germano-
soviétique et les exactions staliniennes 
signifiaient véritablement la fin d'un 
certain idéal communiste. Pendant la 
«drôle de guerre», tous les courants 
idéologiques avaient droit de cité ; 
comment s'étonner qu'au début de la 
trentaine, Sartre et de Beauvoir se 
refusaient eux aussi à croire au pire ? 
Sans doute leur conversion a-t-elle été 
tardive ; mais au début de la guerre, 
leur attitude était certainement com­
préhensible. Peut-on aussi leur repro­
cher de n'avoir pas été des partisans 
du gaullisme dans une société qui es­
sayait de se redonner un fonctionne­
ment vraiment démocratique ? J'aime­
rais bien que pour une fois les 
historiens, plutôt que les idéologues, 
répondent à ces questions. Pour 
l'heure, je lis le Journal de guerre 
et la correspondance comme le reflet 
d'attitudes et de comportements qui 
ont sans doute été ceux de beaucoup 
de Français dans ces années-là. En 
ce sens, la description du climat de 
la «drôle de guerre», de l'entrée des 
Allemands dans Paris, de la vie sous 

l'occupation nazie, ont une valeur cer­
taine de témoignage. Sous la plume 
observatrice de Simone de Beauvoir, 
nous pouvons vraiment palper ce que 
fut toute une époque. • 

par Denise Pelletier 
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Jean-Paul Sartre 
VÉRITÉ ET EXISTENCE 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Ariette Elkaim-Sartre poursuit le tri 
des petits papiers de celui qui nous 
quitta il y a dix ans et dont on ne 
sait toujours pas s'il était «plus char­
mant qu'objectivement intelligent». 
Son apport à la philosophie, important 
sans doute, semble brouillon, dé­
marche intimiste et fort subjective, 
quelque chose qui ressemble à un 
questionnement psychanalytique fou, 
maniaque, dont les fondements se se­
raient dilués dans la fièvre et la pa­
nique. C'est là une marque distinctive 
des philosophies modernes que cette 
propension à la logorrhée du moi et 
aussi de se heurter, comme la mouche 
sur la vitre, à des questions sans ré­
ponses. On ne fait que soupçonner 
ce qui nous arrive et rien ne nous 
permet d'en conclure. 

Voyons donc Vérité et exis­
tence comme une méditation erra­
tique, se raccrochant aux détails, faute 
de bien savoir quel drôle d'animal 
nous sommes. La pensée de Sartre 
demeure empreinte d'un charme dont 
il ne faut pas exclure le fantasme 
mondain que nous avons construit au­
tour de lui. Comme ses personnages 
des Chemins de la Liberté, Sartre 
s'échappe à lui-même et mène une 
incompréhensible vie. Ce qui ne 
donne pas pour autant raison aux 
thèses névrotiques de ses détrac­
teurs... • 

Jean Lefebvre 
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