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Simone de Beauvoir
La passion d'étre

Une boucle vient d’étre bouclée avec la parution, au méme moment, des deux
tomes des Lettres a Sartre et du Journal de guerre de Simone de Beauvoir'. Avec
la publication de ces trois ouvrages, c’est autant I’ceuvre de Jean-Paul Sartre
que celle de Simone de Beauvoir qui trouve un achévement.

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre : Voyage en Chine 1955




n effet, depuis I'édition, en

1983, des Lettres au Castor

el & quelques autres’, la voix

du vieux maitre n’avait tou-

jours pas trouvé son dernier
écho contemporain. Tous les lecteurs
des Leftres au Castor étaient restés
sur leur faim, la correspondance de
I'un ne pouvant prendre sa véritable
dimension sans celle de 'autre. Si-
mone de Beauvoir, éditrice de la cor-
respondance sartrienne, s'en était ex-
pliquée a I'époque. Elle doutait
d’abord de jamais remettre la main
sur ses lettres, supposant qu'une
bonne partie de ces papiers avaient
été perdus ou détruits lors de 1'attentat
4 la bombe & I'appartement de Sartre.
Et puis, dans 1'éventualité ou cette
correspondance serait retrouvée, elle

photo Gallimard

préférait en laisser 1'édition a d’au-
tres, aprés sa propre mort.

C’est ce qui, finalement, est
arrivé : Sylvie Le Bon de Beauvoir a
retrouvé, aprés le décés de Simone
de Beauvoir en 1986, une valise « ou-
bliée » au fond d’un placard, laquelle
contenait un peu plus de trois cents
lettres adressées par 1'écrivaine a
Jean-Paul Sartre entre 1939 et 1963.
De la méme fagon que «la grande
sartreuse » 1'avait fait en 1983 pour
Sartre, sa fille adoptive a édité ces
lettres dans leur intégralité, y ajoutant
cette fois une série d'annotations qui
permettent de faire le pont avec les
autres ceuvres de I'auteure, notam-
ment avec ses romans et ses écrits
autobiographiques *. La publication du
Journal de guerre vient quant a elle
combler les «trous » de la correspon-
dance de 1939 et 1940 et nous resti-
tuer le matériau de base de La force
de l'age. En effet, malgré que les
lettres de cette période couvrent a
elles seules plus des deux tiers de la
correspondance publiée (225 des 321
lettres), des pans importants d’exis-
tence y manquent : les courtes, rares
mais intenses périodes de permission
de Sartre, celle pendant laquelle il fut
fait prisonnier de guerre en 1940 et,
bien sir, toutes sortes de détails pas-
sés volontairement sous silence en rai-
son de la censure militaire ou, parfois,
de leur caractére trés intime,

Nourrir 'ceuvre
de sa propre vie

Il faut donc prendre ces trois ouvrages
comme un tout pouvant étre particu-
litrement goiité par ceux qui s’intéres-
sent de prés a la production, — peut-
étre moins philosophique que littéraire
et autobiographique — de Sartre et
de Simone de Beauvoir. A ceux-la,
de longues heures de délices sont pro-
mises, car Simone de Beauvoir écrit
diablement bien méme quand il s’agit
de ce qui ne devait pas pour elle a
I’époque faire partie de son ceuvre.
Les lettres et le journal étaient en effet
rédigés le plus souvent en fin de jour-
née, au fil de la plume, au café, a la
poste, en mangeant, entre la correc-
tion des copies d’éléves et I'écriture
d’un roman (en I’occurence L 'invitée,
en 1939-1940) bref, dans les inter-
stices d’une vie d’enseignement et de
travail intellectuel déja bien chargée.
Le sachant, on en apprécie davantage
la qualité littéraire et on pardonne cer-
taines imperfections, le style parfois
télégraphique ou les inévitables re-
dites.

A ce dernier sujet, il est fort
intéressant, lorsqu’on en a le loisir,
de faire une lecture parrallele des
lettres, du journal et des autres
ceuvres de Simone de Beauvoir ins-
pirées par cette période de sa vie.
On se rend alors compte a quel point
cette femme a pu nourrir toute son
ceuvre de sa propre vie et, aussi,
quelle profonde valeur elle accordait
a la transparence de ses relations. Les
jaloux, les esprits chagrins et les dé-
tracteurs de Simone de Beauvoir ne
pourront désormais plus se complaire
dans la prétendue «ambiguité de sa
morale ». Aprés la lecture de ces do-
cuments, on ne peut en effet plus
douter de la clarté et de la cohérence
des engagements de 1'écvrivaine. De-
puis 1939 jusqu’'a 1963, moment des
dernieéres lettres, I'amour de Simone
de Beauvoir pour Jean-Paul Sartre (et
inversement quand on lit les Lettres
au Castor et & quelgues autres) n'est
jamais pris en défaut, non plus que
la fidélité aux amis, aux «amours
contingentes» mutuellement ac-
ceptées, aux causes communes. On
aura beau dire, encore aujourd’hui,
le modele de ce couple a quelque
chose d’exemplaire et de trés contem-
porain.

Nombre de bonnes ames ont
tenacement parlé de I'«immoralité »
de Simone de Beauvoir et de Jean-
Paul Sartre et ont vu dans leurs «a-
mours contingentes » une forme de
planification machiavélique, d’exploi-
tation éhontée de bons sentiments
d’autrui. Mais & ma connaissance, on
n’'a jamais vraiment rendu justice au
caractére exploratoire de la nouvelle
morale de la liberté qu’ils voulaient
fonder dans I'enthousiasme de leurs
trente ans, a4 leur fagon de vivre un
peu trop conviviale pour 1'époque et
a leur générosité envers leurs proches.
Cette générosité, elle s’exerce avec
beaucoup de discrétion et de plusieurs
manieres. Dans ses lettres et dans ses
carnets, Simone de Beauvoir fait état,
par exemple, de sa comptabilité «de
ménage» A plusieurs reprises. Son
traitement et celui de Sartre, plus les
quelques revenus provenant des
ceuvres de Sartre déja publiées, sont
utilisés pour soutenir la petite famille
qui les entoure : paiement de I'atelier
de Wanda Kosakievitch, d'un voyage
au Portugal a la sceur de Simone, du
loyer de tel ou tel autre démuni mo-
mentanément. Les livres sont achetés
pour circuler ; les besoins ne sont ja-
mais remis en cause ou discutés. Si
Wanda a besoin d’espace et de lu-
miére pour sa peinture, qu'a cela ne,

NUIT BLANCHE 33



4

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Fidel Castro en 1960 & la Havane

tienne, Simone déménagera dans une
chambre plus petite ; si on a plus de
sous que prévu grice aux heures de
cours supplémentaires, on amenera la
petite Kos. ou Louise Védrine prendre
un repas un peu plus consistant qu’a
I"habitude. Quand les « amours contin-
gentes » s’embourbent, on discute du
meilleur moyen de sortir des crises
en gardant des rapports d’amitié du-
rables. La fagcon de vivre, c’est
presque toujours «les copains d’a-
bord » ; le fondement de 1'ceuvre, c’est
avant tout 'aventure humaine et la
passion d’étre.

Un indéfectible
compagnonnage
intellectuel

Cette passion d’étre passe aussi, pour
Simone de Beauvoir, par la recherche
d'une nouvelle fagon d'étre femme,
sans sublimation de sa sexualité au
profitde son affirmation intellectuelle.
1l y a plusieurs beaux passages de son
Journal de guerre a ce sujet, dont
celui-ci: «(...) je vais avoir 32 ans,
je me sens une femme faite, j’aimerais
savoir laquelle. [Ce qui] m’intéresse
en moi justement, c’est ma « fémini-
té », la maniere dont je suis de mon
sexe et n'en suis pas. Ca serait a
définir et aussi en général ce que je
demande @ ma vie, & ma pensée, et
comment je me situe dans le mon-
de*».

Combien de femmes pourront
encore se reconnaitre dans de telles
interrogations et dans une telle volonté
de s’accomplir intégralement? Il me
parait assez scandaleux qu'encore au-
jourd™hui certains critiques s'en pren-
nent a la « rationalité outranciere », a
«|’absence d'émotions» ou a «l|'a-
charnement » de Simone de Beauvoir
a se faire valoir en s’imposant dans
la vie et dans |'ceuvre de Sartre. Pour
ma part, je lis dans de tels commen-
taires la survivance d'un vieux refus

%

machiste a4 admettre ce qui, a I’évi-
dence, a été au ceeur méme de toute
la vie de ce couple: I'amour, le res-
pect de la liberté de 1'autre et un
compagnonnage intellectuel indéfec-
tible, qui ont donné lieu 4 une véri-
table ceuvre 4 deux voix. Ce refus
est aussi celui du profond changement
de valeurs qu'a connu le XX* sigcle.

Telles sont les lignes de force
qui déterminent la trajectoire de
I'ceuvre de Simone de Beauvoir et
de Jean-Paul Sartre. Dans ce contexte,
ne faut-il pas faire preuve d'un peu
d’indulgence envers une certaine nai-
veté politique? Témoins de leur
époque, de Beauvoir et Sartre en ont
endossé les questionnements et par-
tagé les errements. En 1939-1940,
personne ou & peu prés, en France,
ne croyait 4 la réalité de la guerre et
beaucoup ne voulaient pas admettre
que la signature du pacte germano-
soviétique et les exactions staliniennes
signifiaient véritablement la fin d’un
certain idéal communiste. Pendant la
«drole de guerre », tous les courants
idéologiques avaient droit de cité;
comment s’étonner qu'au début de la
trentaine, Sartre et de Beauvoir se
refusaient eux aussi a croire au pire ?
Sans doute leur conversion a-t-elle été
tardive ; mais au début de la guerre,
leur attitude était certainement com-
préhensible. Peut-on aussi leur repro-
cher de n’avoir pas été des partisans
du gaullisme dans une société qui es-
sayait de se redonner un fonctionne-
ment vraiment démocratique ? J"aime-
rais bien que pour une fois les
historiens, plutdt que les idéologues,
répondent a ces questions. Pour
I’heure, je lis le Journal de guerre
et la correspondance comme le reflet
d’attitudes et de comportements qui
ont sans doute été ceux de beaucoup
de Frangais dans ces années-la. En
ce sens, la description du climat de
la «dréle de guerre », de I'entrée des
Allemands dans Paris, de la vie sous

I’occupation nazie, ont une valeur cer-
taine de témoignage. Sous la plume
observatrice de Simone de Beauvoir,
nous pouvons vraiment palper ce que
fut toute une époque. W

par Denise Pelletier
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Jean-Paul Sartre
VERITE ET EXISTENCE
Gallimard, 1989; 24,95 %

Arlette Elkaim-Sartre poursuit le tri
des petits papiers de celui qui nous
quitta il y a dix ans et dont on ne
sait toujours pas s"il était « plus char-
mant qu’objectivement intelligent ».
Son apport a la philosophie, important
sans doute, semble brouillon, dé-
marche intimiste et fort subjective,
quelque chose qui ressemble 4 un
questionnement psychanalytique fou,
maniaque, dont les fondements se se-
raient dilués dans la fievre et la pa-
nique. C’est 1a une marque distinctive
des philosophies modernes que cette
propension a la logorrhée du moi et
aussi de se heurter, comme la mouche
sur la vitre, a des questions sans ré-
ponses. On ne fait que soupgonner
ce qui nous arrive et rien ne nous
permet d’en conclure.

Voyons donc Vérité et exis-
tence comme une méditation erra-
tique, se raccrochant aux détails, faute
de bien savoir quel drole d’animal
nous sommes. La pensée de Sartre
demeure empreinte d’'un charme dont
il ne faut pas exclure le fantasme
mondain que nous avons construit au-
tour de lui. Comme ses personnages
des Chemins de la Liberté, Sartre
s’échappe a lui-méme et méne une
incompréhensible vie. Ce qui ne
donne pas pour autant raison aux
theses névrotiques de ses détrac-
teurs... ®

Jean Lefebvre
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