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IMPROVISATII‘ON

Michel Butor

SUR BUTO

M-

Présent dans diverses manifestations artistiques (il
y a plus de vingt ans qu’il travaille en relation
étroite avec des peintres et des musiciens), mais
souvent négligé parce que jugé comme un auteur
difficile, Michel Butor était néanmoins au centre
d’un colloque ' sur son ceuvre en décembre dernier
a Genéve. Ce colloque fut I'occasion de faire mo-
mentanément le point sur une ceuvre qui ne cesse
de défier toutes frontieres formelles, I'une des
ceuvres fondamentales de la seconde moitié du
siécle. J’ai rencontré Michel Butor dans un bistrot
de la Place Neuve a deux pas de l'université de
Geneve.




e n'ai pas publié de roman depuis Degrés
(( qui a paru au début de 1960. J'ai écrit

beaucoup d’autres livres, dans lesquels il y

a des aspects romanesques, mais ¢'aurait été

un malentendu de les appeler romans. Cela
dit, on écrit aujourd’hui autant de romans qu’avant.
Et pourtant, on sent bien qu’il y a une certaine fatigue
dans le genre romanesque. Je pense qu'il y a a cela
deux raisons essentielles. Premiérement, nous vivons
dans un monde qui change & une trés grande rapidité,
et un certain nombre des themes fondamentaux du
roman classique, par exemple I'opposition entre la
ville et la campagne, commencent & &tre dépassés,
déplacés. De sorte que les livres qui nous intéressent
le plus maintenant, méme si on leur donne le nom
de roman, sont trés différents de ce qu'on appelait
autrefois un roman. Et puis, il y a une autre question,
c’est que les techniques de communication et de publi-
cation sont en train elles aussi de changer. Le roman,
au sens habituel, c'est un livre, or cet objet est en
train de se transformer. Nous avons maintenant de
nouveaux instruments pour conserver le langage, si
bien qu’il est possible que nous arrivions a des formes,
disons au siécle prochain, qui soient profondément
différentes de 1'objet roman tel que nous le connais-
sons aujourd’hui. »

L’'informatique

L'informatique, précisai-je, pour atteindre a des
formes littéraires insoupgonnées? «L’'informatique
nous permet de travailler sur des supports tout a fait
différents de celui du livre traditionnel. Nous pouvons
I'utiliser pour faire des livres traditionnels, mais c’est
la une possibilité, ce n’est pas du tout une obligation.
Il y a trés peu de gens qui se rendent compte de ce
qui se passe actuellement. Beaucoup utilisent mainte-
nant des machines & traitement de texte, mais trés peu
parmi ceux-ci se rendent compte des conséquences
économiques, sociales, culturelles. Il y a encore une
vingtaine d’années, nous étions absolument obligés
de passer par un éditeur et un imprimeur. Au-
jourd’hui, des quantités d’entreprises ont publié des
textes, et méme des livres sans passer ni par un éditeur
ni par un imprimeur. Elles peuvent faire ¢a directe-
ment avec les machines électroniques qu’elles utilisent.
C’est une trés grande différence. L’économie de |'écri-
ture est déja profondément transformée. En ce qui
concerne |'écriture elle-méme, il est tout a fait certain
que I'informatique et 1'électronique nous permettent,
pour certaines procédures, une rapidité qui auparavant
était inimaginable. Pensez & la constitution d’index,
par exemple. Maintenant, grice a ces machines, nous
pouvons nous promener dans les textes comme jamais
on n'a pu le faire auparavant. Dans les textes qui
sont déja faits, et aussi dans les textes qui sont en
train de se faire. Peu & peu, nous deviendrons capables
d’écrire des textes profondément différents des textes
que nous pouvions écrire 4 la main ou avec des
machines a écrire habituelles. »

Le plurilinguisme

Deux femmes ont pris place prés de nous. Butor a
choisi un espace en coin, mi-cloisonné, mais qui
néanmoins s’ouvre derriére moi. Il observe discréte-
ment, entre mes questions, en portant a ses lévres la

biére locale. Butor avait traité, lors du colloque, de
I’obligation actuelle de travailler sur des structures
plurilinguistiques. Je I'invite & revenir sur la question.
« Nous sommes dans un bilinguisme de fait, et toutes
les protestations n'y feront rien. Nous nous trouvons
dans une situation linguistique qui est tout a fait
différente de la situation de nos grands-parents. Au
Québec, c’est différent, parce qu'il y avait la présence
de la langue anglaise depuis toujours, de la langue
anglaise, dirais-je, comme langue d’occupation. Tan-
dis qu'en France, jusqu'a ces derni¢res années, ¢a
n’existait pas. Les Francais considéraient leur langue
comme langue universelle, et ils ne comprenaient pas
bien pourquoi tout le monde ne parlait pas encore
frangais. Mais aujourd’hui, les Frangais ont été obligés
de se mettre & apprendre 1’anglais. Puis, de plus en
plus, obligés d’apprendre quelques autres langues.
Nous sommes & définir un nouveau statut des langues
les unes par rapport aux autres. Nous allons vers des
organisations internationales plurilinguistiques aux-
quelles le texte devra forcément s’adapter. Il faudra
dorénavant étre multilingue, et cet état de fait produira
des ceuvres qui seront tout a fait originales. » Renou-
vellement des formes littéraires, informatique, plurilin-
guisme, ce sont des dimensions que 1'on ne feint plus
d’ignorer aujourd’hui et vis-a-vis desquelles Michel
Butor demeure somme toute assez objectif, discret
méme. Je pensai & me rapprocher de son ceuvre, qui
parle peut-étre davantage.

De I'édition a Robbe-Grillet

Pourquoi publiait-il volontiers chez les petits éditeurs ?
« Premiérement parce que j'y suis plus libre. Comme
ils sont petits, ils peuvent se permettre des choses que
les gros peuvent difficilement se permettre. En effet,
les gros éditeurs ont des frais généraux considérables,
il faut donc qu’ils fassent rentrer beaucoup d’argent
pour équilibrer leur budget. Le petit éditeur, qui tra-
vaille de fagon artisanale, qui fait ses livres lui-méme,
n'a pas du tout les mémes besoins, forcément. Il peut
donc essayer des livres. Si ¢a marche, tant mieux,
autrement, ce n’est pas une catastrophe. Normalement,
le petit éditeur est beaucoup plus audacieux que le
gros. D’ailleurs, tous les gros éditeurs d’aujourd’hui
ont commencé par étre de petits éditeurs qui se sont
opposés aux gros éditeurs de 1'époque, lesquels ont
maintenant disparu, ont été absorbés. Quand la maison
Gallimard a commencé, c'était un petit éditeur qui
était lié au Thédtre du Vieux-Colombier. C’est la
méme chose pour Grasset qui, vous savez, est en
réalité une étiquette du groupe Hachette. En fait, ce
sont les éditions Hachette qui sont cachées sous 1"éti-
quette Grasset, comme sous |'étiquette de pas mal
d’autres maisons d’édition. Les éditions du Seuil aussi,
quand ¢a a commencé juste a la fin de la guerre,
c'était une toute petite maison d’édition. Ainsi, les
petits éditeurs grandissent parfois. Et ce n’est pas au
moment ol ils sont gros qu'ils sont intéressants, c'est
au moment ol ils grandissent. » Et ’avant-garde litté-
raire, cher Michel Butor ? « L’avant-garde littéraire a
toujours été lie a de petits éditeurs. Toujours. Et,
dans bien des cas, & partir du moment ol les écrivains
sont devenus plus connus, les éditeurs ont grossi.
C’est tout a fait normal. » Au sujet des pauvres candi-
dats au prix Goncourt, que 1'on raille a pleines dents, »
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I'auteur de Boomerang se fait laconique: «Il peut
arriver que le prix Goncourt soit donné a un bon
écrivain, naturellement. C’est rare, mais ¢a arrive, »

Je ne sais trop pourquoi, devant un nouveau
romancier (mais Michel Butor est sans doute celui
du groupe dit du Nouveau Roman qui s’est le plus
défendu d'y appartenir), |'on a envie, fond de gamine-
rie mal assumé, de lui demander son avis sur I’ceuvre
d’un confrére, par exemple Robbe-Grillet qui, selon
Butor, aurait aimé devenir le chef de 1'Ecole, mais
qui n’avait pas pour cela la culture requise?. « Vous
savez, nous avons toujours €té trés différents. Mais
il y a eu un moment ol nos livres ont été trés proches
les uns des autres. Au moment ol j'écrivais des
romans, surtout dans mes deux premiers, Passage
de Milan et L’emploi du temps, il est certain qu’il y
a des pages desquelles, disons & une premiére lecture
rapide, il est assez difficile de dire si ¢’est du Robbe-
Grillet ou du Butor, et c’est la méme chose pour
certains textes de Robbe-Grillet de cette époque-li,
naturellement (des Gommes a Dans le labyrinthe).
C’est un peu comme Braque et Picasso a |'époque
du premier cubisme. Donc, il y a eu la cette rencontre,
et ce qu'on appelle le Nouveau Roman, c’est fonda-
mentalement cela. N'empéche que nous étions des
gens trés différents 1'un de 1'autre ; il a évolué d’une
certaing fagon, moi j'ai évolué autrement, voila. »
Voila.

Le lecteur...

Il me restait une derniére question sur un probléme
dont je n'ignorais pas que Butor avait parlé dans ses
Répertoires, mais sur lequel Jean Rousset était inter-
venu au collogue en en soulignant implicitement 1’ac-
tualité : la question du lecteur. Comme un regard sur
les Répertoires tourné vers [’avenir. «Le lecteur a
évidemment un réle éminent dans toute la littérature.
Il n’y a pas de livre sans qu’il y ait un lecteur, et
on lui demande d’ailleurs un travail considérable. On
demande au lecteur de transformer ces signes noirs
sur du papier, de les transformer en mots, en phrases,
en images, en histoire. Dans certains cas, nous accom-
plissons facilement ce processus parce que nous en
avons |'habitude. Dans d’autres cas, nous devenons
conscients d’un effort a faire. En ce qui me concerne,
on dit que je suis un auteur difficile, ce qui est sans
doute vrai puisque quand j'ai l'occasion de relire
certains de mes livres, j’ai besoin quelquefois d'un
effort d’attention assez grand pour m'y retrouver.
Mais j’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu pour rendre
au lecteur aussi facile que possible quelque chose qui
est fondamentalement tres difficile.. . simplement parce
que la réalité dans laquelle nous vivons, les problemes
auxquels nous nous heurtons sont complexes. Ainsi,
je ne crois pas que 'on puisse éviter la difficulté.
Cela dit, il y a des circonstances extérieures qui
rendent difficiles d’accés certains de mes livres. J'ai
beaucoup publié, chez des éditeurs souvent différents,
selon des modes trés différents, et cela contribue a
rendre mes livres difficiles a trouver. Je suis un auteur
difficile parce que mes livres sont souvent difficiles
a trouver.

...et les livres difficiles

« D’autre part, mes livres sont difficiles parce qu’ils

apportent une certaine nouveauté. Le lecteur doit donc
changer un peu ses habitudes de lecture. Mais je crois
que ¢a vaut la peine de changer ses habitudes, parce
que cela permet non seulement de lire mes livres,
mais aussi de lire autrement des livres que 1'on
connaissait déja ou que 1’on croyait connaitre. En fait,
mes livres sont surtout difficiles pour les gens qui
croient savoir lire. Ils croient savoir lire, et je viens
leur dire: vous ne savez pas lire, il faut faire un
effort. Ils n’aiment évidemment pas ¢a. Par contre,
pour les gens qui savent qu’ils ne savent pas lire,
mes livres ne sont pas plus difficiles que les autres.
De la sorte, mes livres sont accessibles a des gens
trés savants, trés sophistiqués ou a des gens assez
simples, parce que dans ces deux catégories on sait
qu’il y a toujours dans un livre des choses que l'on
ne comprend pas. Tandis que, au milieu, il y a ceux
qui croient savoir, et s’ils trouvent, dans un livre,
quelque chose qu’ils ne comprennent pas, ils se fa-
chent. Ils préferent les livres classiques. Alors que
s'ils les lisaient de pres, ces livres qu'ils prétendent
admirer, ils s’apercevraient qu’il y a des tas de choses
qu’ils ne comprennent pas, En revanche, les gens qui
lisent mes livres savent qu’ils ne comprendront pas
tout, mais qu'importe, s'il y a des choses qu’ils
comprennent ! Parmi ceux-ci, il y a parfois des
connaisseurs qui essaient de faire les recherches néces-
saires pour réussir a ouvrir ces placards qui souvent
sont remplis de secrets, de trésors de toutes sortes.
Mes textes poétiques, par exemple, touchent immédia-
tement les enfants. La plupart des adultes jugent que
¢’est incompréhensible, mais les enfants comprennent
ca tout de suite...»

Nous parlons d’autres choses, de cinéma et
de projets. Je 1'ai retenu une bonne heure; le jour
tombe et des étudiants |'attendent 4 son bureau de
I"'université. Il n'a qu'a traverser la rue, il y est, il
s’est fondu une fois de plus dans cette vie contempo-
raine qui lui sied. Car, entre nous, il porte plutdt bien
la célébrité, Michel Butor. m

Entrevue réalisée par
Frangois Ouellet

1. Colloque L’écrivain en préfiguration, 30 nov. — 2 déc. 1989,
2. Dans le documentaire Métamorphoses — Butor, réalisé par M.
Calle-Gruber et E. Gruber, 1989,

Le recensement des textes que publie Michel Butor, en raison de sa
prodigalité, est difficile & établir. Notons trois lextes importants parus en
1989 : Improvisations sur Rimbaud, éd. La Différence ; Le débarquement
de la reine de Saba (d'apres le tableau de Claude Lorrain), éd. La
Différence : Au jour le jour (il s’agit de carnets, ~sorte de journal
d'écriture »}, Plon, Les projets d'écriture ne manquent pas pour 1990,
notamment des Improvisations sur Meliére, un quatritme volume du
Génie du lieu : Transif, el la publication imminente de conférences
prononcées au Japon au printemps 1989, L auteur nous assure par ailleurs
la mise en chantier de ses ceuvres complétes qui, étant donné la dispersion
des textes, devraient le solliciter pendant plusieurs années.
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