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IMPROVISATION 
SUR BUTOR 

Michel Butor 

Présent dans diverses manifestations artistiques (il 
y a plus de vingt ans qu'il travaille en relation 
étroite avec des peintres et des musiciens), mais 
souvent négligé parce que jugé comme un auteur 
difficile, Michel Butor était néanmoins au centre 
d'un colloque1 sur son œuvre en décembre dernier 
à Genève. Ce colloque fut l'occasion de faire mo­
mentanément le point sur une œuvre qui ne cesse 
de défier toutes frontières formelles, l'une des 
œuvres fondamentales de la seconde moitié du 
siècle. J'ai rencontré Michel Butor dans un bistrot 
de la Place Neuve à deux pas de l'université de 
Genève. 
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« I e n'ai pas publié de roman depuis Degrés 
I qui a paru au début de 1960. J'ai écrit 
I beaucoup d'autres livres, dans lesquels il y 
I a des aspects romanesques, mais c'aurait été 

WWW un malentendu de les appeler romans. Cela 
dit, on écrit aujourd'hui autant de romans qu'avant. 
Et pourtant, on sent bien qu'il y a une certaine fatigue 
dans le genre romanesque. Je pense qu'il y a à cela 
deux raisons essentielles. Premièrement, nous vivons 
dans un monde qui change à une très grande rapidité, 
et un certain nombre des thèmes fondamentaux du 
roman classique, par exemple l'opposition entre la 
ville et la campagne, commencent à être dépassés, 
déplacés. De sorte que les livres qui nous intéressent 
le plus maintenant, même si on leur donne le nom 
de roman, sont très différents de ce qu'on appelait 
autrefois un roman. Et puis, il y a une autre question, 
c'est que les techniques de communication et de publi­
cation sont en train elles aussi de changer. Le roman, 
au sens habituel, c'est un livre, or cet objet est en 
train de se transformer. Nous avons maintenant de 
nouveaux instruments pour conserver le langage, si 
bien qu'il est possible que nous arrivions à des formes, 
disons au siècle prochain, qui soient profondément 
différentes de l'objet roman tel que nous le connais­
sons aujourd'hui. » 

L'informatique 
L'informatique, précisai-je, pour atteindre à des 
formes littéraires insoupçonnées? «L'informatique 
nous permet de travailler sur des supports tout à fait 
différents de celui du livre traditionnel. Nous pouvons 
l'utiliser pour faire des livres traditionnels, mais c'est 
là une possibilité, ce n'est pas du tout une obligation. 
Il y a très peu de gens qui se rendent compte de ce 
qui se passe actuellement. Beaucoup utilisent mainte­
nant des machines à traitement de texte, mais très peu 
parmi ceux-ci se rendent compte des conséquences 
économiques, sociales, culturelles. Il y a encore une 
vingtaine d'années, nous étions absolument obligés 
de passer par un éditeur et un imprimeur. Au­
jourd'hui, des quantités d'entreprises ont publié des 
textes, et même des livres sans passer ni par un éditeur 
ni par un imprimeur. Elles peuvent faire ça directe­
ment avec les machines électroniques qu'elles utilisent. 
C'est une très grande différence. L'économie de l'écri­
ture est déjà profondément transformée. En ce qui 
concerne l'écriture elle-même, il est tout à fait certain 
que l'informatique et l'électronique nous permettent, 
pour certaines procédures, une rapidité qui auparavant 
était inimaginable. Pensez à la constitution d'index, 
par exemple. Maintenant, grâce à ces machines, nous 
pouvons nous promener dans les textes comme jamais 
on n'a pu le faire auparavant. Dans les textes qui 
sont déjà faits, et aussi dans les textes qui sont en 
train de se faire. Peu à peu, nous deviendrons capables 
d'écrire des textes profondément différents des textes 
que nous pouvions écrire à la main ou avec des 
machines à écrire habituelles. » 

Le plurilinguisme 
Deux femmes ont pris place près de nous. Butor a 
choisi un espace en coin, mi-cloisonné, mais qui 
néanmoins s'ouvre derrière moi. Il observe discrète­
ment, entre mes questions, en portant à ses lèvres la 

bière locale. Butor avait traité, lors du colloque, de 
l'obligation actuelle de travailler sur des structures 
plurilinguistiques. Je l'invite à revenir sur la question. 
« Nous sommes dans un bilinguisme de fait, et toutes 
les protestations n'y feront rien. Nous nous trouvons 
dans une situation linguistique qui est tout à fait 
différente de la situation de nos grands-parents. Au 
Québec, c'est différent, parce qu'il y avait la présence 
de la langue anglaise depuis toujours, de la langue 
anglaise, dirais-je, comme langue d'occupation. Tan­
dis qu'en France, jusqu'à ces dernières années, ça 
n'existait pas. Les Français considéraient leur langue 
comme langue universelle, et ils ne comprenaient pas 
bien pourquoi tout le monde ne parlait pas encore 
français. Mais aujourd'hui, les Français ont été obligés 
de se mettre à apprendre l'anglais. Puis, de plus en 
plus, obligés d'apprendre quelques autres langues. 
Nous sommes à définir un nouveau statut des langues 
les unes par rapport aux autres. Nous allons vers des 
organisations internationales plurilinguistiques aux­
quelles le texte devra forcément s'adapter. Il faudra 
dorénavant être multilingue, et cet état de fait produira 
des œuvres qui seront tout à fait originales. » Renou­
vellement des formes littéraires, informatique, plurilin­
guisme, ce sont des dimensions que l'on ne feint plus 
d'ignorer aujourd'hui et vis-à-vis desquelles Michel 
Butor demeure somme toute assez objectif, discret 
même. Je pensai à me rapprocher de son œuvre, qui 
parle peut-être davantage. 

De l'édition à Robbe-Grillet 
Pourquoi publiait-il volontiers chez les petits éditeurs ? 
« Premièrement parce que j 'y suis plus libre. Comme 
ils sont petits, ils peuvent se permettre des choses que 
les gros peuvent difficilement se permettre. En effet, 
les gros éditeurs ont des frais généraux considérables, 
il faut donc qu'ils fassent rentrer beaucoup d'argent 
pour équilibrer leur budget. Le petit éditeur, qui tra­
vaille de façon artisanale, qui fait ses livres lui-même, 
n'a pas du tout les mêmes besoins, forcément. Il peut 
donc essayer des livres. Si ça marche, tant mieux, 
autrement, ce n'est pas une catastrophe. Normalement, 
le petit éditeur est beaucoup plus audacieux que le 
gros. D'ailleurs, tous les gros éditeurs d'aujourd'hui 
ont commencé par être de petits éditeurs qui se sont 
opposés aux gros éditeurs de l'époque, lesquels ont 
maintenant disparu, ont été absorbés. Quand la maison 
Gallimard a commencé, c'était un petit éditeur qui 
était lié au Théâtre du Vieux-Colombier. C'est la 
même chose pour Grasset qui, vous savez, est en 
réalité une étiquette du groupe Hachette. En fait, ce 
sont les éditions Hachette qui sont cachées sous l'éti­
quette Grasset, comme sous l'étiquette de pas mal 
d'autres maisons d'édition. Les éditions du Seuil aussi, 
quand ça a commencé juste à la fin de la guerre, 
c'était une toute petite maison d'édition. Ainsi, les 
petits éditeurs grandissent parfois. Et ce n'est pas au 
moment où ils sont gros qu'ils sont intéressants, c'est 
au moment où ils grandissent. » Et l'avant-garde litté­
raire, cher Michel Butor ? « L'avant-garde littéraire a 
toujours été liée à de petits éditeurs. Toujours. Et, 
dans bien des cas, à partir du moment où les écrivains 
sont devenus plus connus, les éditeurs ont grossi. 
C'est tout à fait normal. » Au sujet des pauvres candi­
dats au prix Goncourt, que l'on raille à pleines dents, • 

NUIT BLANCHE 53 



l'auteur de Boomerang se fait laconique: «Il peut 
arriver que le prix Goncourt soit donné à un bon 
écrivain, naturellement. C'est rare, mais ça arrive. » 

Je ne sais trop pourquoi, devant un nouveau 
romancier (mais Michel Butor est sans doute celui 
du groupe dit du Nouveau Roman qui s'est le plus 
défendu d'y appartenir), l'on a envie, fond de gamine­
rie mal assumé, de lui demander son avis sur l'œuvre 
d'un confrère, par exemple Robbe-Grillet qui, selon 
Butor, aurait aimé devenir le chef de l'École, mais 
qui n'avait pas pour cela la culture requise2. «Vous 
savez, nous avons toujours été très différents. Mais 
il y a eu un moment où nos livres ont été très proches 
les uns des autres. Au moment où j'écrivais des 
romans, surtout dans mes deux premiers, Passage 
de Milan et L'emploi du temps, il est certain qu'il y 
a des pages desquelles, disons à une première lecture 
rapide, il est assez difficile de dire si c'est du Robbe-
Grillet ou du Butor, et c'est la même chose pour 
certains textes de Robbe-Grillet de cette époque-là, 
naturellement (des Gommes à Dans le labyrinthe). 
C'est un peu comme Braque et Picasso à l'époque 
du premier cubisme. Donc, il y a eu là cette rencontre, 
et ce qu'on appelle le Nouveau Roman, c'est fonda­
mentalement cela. N'empêche que nous étions des 
gens très différents l'un de l'autre ; il a évolué d'une 
certaine façon, moi j 'ai évolué autrement, voilà. » 
Voilà. 

Le lecteur... 
Il me restait une dernière question sur un problème 
dont je n'ignorais pas que Butor avait parlé dans ses 
Répertoires, mais sur lequel Jean Rousset était inter­
venu au colloque en en soulignant implicitement l'ac­
tualité : la question du lecteur. Comme un regard sur 
les Répertoires tourné vers l'avenir. «Le lecteur a 
évidemment un rôle eminent dans toute la littérature. 
Il n'y a pas de livre sans qu'il y ait un lecteur, et 
on lui demande d'ailleurs un travail considérable. On 
demande au lecteur de transformer ces signes noirs 
sur du papier, de les transformer en mots, en phrases, 
en images, en histoire. Dans certains cas, nous accom­
plissons facilement ce processus parce que nous en 
avons l'habitude. Dans d'autres cas, nous devenons 
conscients d'un effort à faire. En ce qui me concerne, 
on dit que je suis un auteur difficile, ce qui est sans 
doute vrai puisque quand j 'ai l'occasion de relire 
certains de mes livres, j 'ai besoin quelquefois d'un 
effort d'attention assez grand pour m'y retrouver. 
Mais j 'ai pourtant fait tout ce que j 'ai pu pour rendre 
au lecteur aussi facile que possible quelque chose qui 
est fondamentalement très difficile... simplement parce 
que la réalité dans laquelle nous vivons, les problèmes 
auxquels nous nous heurtons sont complexes. Ainsi, 
je ne crois pas que l'on puisse éviter la difficulté. 
Cela dit, il y a des circonstances extérieures qui 
rendent difficiles d'accès certains de mes livres. J'ai 
beaucoup publié, chez des éditeurs souvent différents, 
selon des modes très différents, et cela contribue à 
rendre mes livres difficiles à trouver. Je suis un auteur 
difficile parce que mes livres sont souvent difficiles 
à trouver. 

...et les livres difficiles 
« D'autre part, mes livres sont difficiles parce qu'ils 

apportent une certaine nouveauté. Le lecteur doit donc 
changer un peu ses habitudes de lecture. Mais je crois 
que ça vaut la peine de changer ses habitudes, parce 
que cela permet non seulement de lire mes livres, 
mais aussi de lire autrement des livres que l'on 
connaissait déjà ou que l'on croyait connaître. En fait, 
mes livres sont surtout difficiles pour les gens qui 
croient savoir lire. Ils croient savoir lire, et je viens 
leur dire : vous ne savez pas lire, il faut faire un 
effort. Ils n'aiment évidemment pas ça. Par contre, 
pour les gens qui savent qu'ils ne savent pas lire, 
mes livres ne sont pas plus difficiles que les autres. 
De la sorte, mes livres sont accessibles à des gens 
très savants, très sophistiqués ou à des gens assez 
simples, parce que dans ces deux catégories on sait 
qu'il y a toujours dans un livre des choses que l'on 
ne comprend pas. Tandis que, au milieu, il y a ceux 
qui croient savoir, et s'ils trouvent, dans un livre, 
quelque chose qu'ils ne comprennent pas, ils se fâ­
chent. Ils préfèrent les livres classiques. Alors que 
s'ils les lisaient de près, ces livres qu'ils prétendent 
admirer, ils s'apercevraient qu'il y a des tas de choses 
qu'ils ne comprennent pas. En revanche, les gens qui 
lisent mes livres savent qu'ils ne comprendront pas 
tout, mais qu'importe, s'il y a des choses qu'ils 
comprennent ! Parmi ceux-ci, il y a parfois des 
connaisseurs qui essaient de faire les recherches néces­
saires pour réussir à ouvrir ces placards qui souvent 
sont remplis de secrets, de trésors de toutes sortes. 
Mes textes poétiques, par exemple, touchent immédia­
tement les enfants. La plupart des adultes jugent que 
c'est incompréhensible, mais les enfants comprennent 
ça tout de suite... » 

Nous parlons d'autres choses, de cinéma et 
de projets. Je l'ai retenu une bonne heure ; le jour 
tombe et des étudiants l'attendent à son bureau de 
l'université. Il n'a qu'à traverser la rue, il y est, il 
s'est fondu une fois de plus dans cette vie contempo­
raine qui lui sied. Car, entre nous, il porte plutôt bien 
la célébrité, Michel Butor. • 

Entrevue réalisée par 
François Ouellet 

1. Colloque L'écrivain en préfiguration, 30 nov. — 2 déc. 1989. 
2. Dans le documentaire Métamorphoses — Butor, réalisé par M. 

Calle-Gruber et E. Gruber, 1989. 

Le recensement des textes que publie Michel Butor, en raison de sa 
prodigalité, est difficile à établir. Notons trois textes importants parus en 
1989 : Improvisations sur Rimbaud, éd. La Différence ; Le débarquement 
de la reine de Saba (d'après le tableau de Claude Lorrain), éd. La 
Différence ; Au jour le jour (il s'agit de carnets, « sorte de journal 
d'écriture »), Pion. Les projets d'écriture ne manquent pas pour 1990, 
notamment des Improvisations sur Molière, un quatrième volume du 
Génie du lieu : Transit, et la publication imminente de conférences 
prononcées au Japon au printemps 1989. L'auteur nous assure par ailleurs 
la mise en chantier de ses œuvres complètes qui, étant donné la dispersion 
des textes, devraient le solliciter pendant plusieurs années. 
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