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nir, fait naitre des questions dont on ne se préoccupe
pas quand on est jeune. On dit qu'il n'y pas pire
moraliste qu'un humoriste, et il y a dans ce dicton
beaucoup de vrai.

Histoires de lecteurs

M.C. — Croyez-vous que ces «messages» envoyés
a travers I’humour font réellement réfléchir les lec-
teurs ?

J.L. — Je le crois. Il m’arrive de sentir vraiment que
ce que je fais est utile, pas parce que j’en ai I'impres-
sion mais parce qu'on me le dit. Un lecteur me dit
gue telle page 1'a fait réfléchir, qu’il est d'accord. Il
y a quelque temps, j'ai recu une lettre d’une dame
du sud de I’ Argentine dont la fille souffre de paralysie
cérébrale. Quand elle est trés déprimée, on lui apporte
mes livres et elle accepte mieux son traitement. Ce
genre de choses me fait trés plaisir.

M.C. — Vous avez un bon contact avec les gens
qui vous demandent des autographes ?

J.L. — Oui, c’est une chose extraordinaire.

M.C. — Cela ne se limite siirement pas i votre seule
signature ?

J.L. — Non, justement, c’est tout le contraire : les
gens viennent et vous racontent des choses, parlent
de ceux a qui ils offriront le livre. I'écris pour eux
toutes sortes de commentaires. Mais il faut dire que

les jeunes Argentins, aujourd’hui, arrivent avec 1’ auto-
rité issue du régime militaire. Ils te disent d’un ton
autoritaire « Signe ici», Je trouve ¢a dommage.

M.C. — A quoi ressemblerait Mafalda si elle réappa-
raissait aujourd’hui ?

J.L. — Je ne sais pas. En tant que son créateur, je
suis un peu perdu. La question est trés difficile pour
moi. Le capitalisme me semble étre le pire des sys-
temes, mais les pays socialistes font marche arriere
dans leur orthodoxie. Alors je ne sais pas comment
ce serait. Aujourd’hui, maintenant que nous n'avons
plus de leaders comme Che Guevara, H6 Chi Minh,
Mao, Jean XXIII, je suis vraiment perdu.

M.C. — Et bien sitr Mafalda serait tout aussi perdue.

J.L. — Oui. Je ne peux imaginer Mafalda aujourd’hui.
Les jeunes sont si différents. Avec les ordinateurs,
la cybernétique, la robotisation et toutes ces choses
auxquelles ils ont accés...H

Propos recueillis par Mauricio Ciechanower
publiés dans Plural, vol. XVIII-V,

n® 209, février 1989 ;

traduction de ['espagnol : Louis Joliceeur,

Outre ses recueils de la série Mafalda tous publiés chez Glénat, Quino
a fait paraitre plusieurs autres recueils de dessins d'humour dont : Pas
mal et vous ?, Glénat, 1978 ; Bien chez soi, Glénal, 1979 : A table,
Glénat, 1981 ; Laissez-moi imaginer, Glénat, 1982 ; Pour "humour de
["art, Glénat 1983 ; Provision d'humeur, Glénat, 1984 ; Quino-thérapie,
Glénat, 1985,
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femmes dans un jardin. Les profils sont rapidement
esquissés, les descriptions physiques, bréves. L atten-
tion se porte plutot sur divers objets (un bouton, un
saxophone), sur de petites choses (une fleur, un papil-
lon), qui, diversement manipulés, éveillent toutefois
et contiennent une «[...] force de pierre endormie
depuis des millénaires et qui soudain déboule dans
une avalanche » (p. 64).

On entrevoit (« Les perles ») une peur muette,
une angoisse ancienne, un flot de souvenirs que le
collier de perles d’une jeune femme évoque pour son
compagnon d’dge mir. Ailleurs, dans la nouvelle qui
donne son titre au recueil, c’est un papillon se gavant
d’une rose qui retient toute 1'attention d’une femme
ne sachant plus quoi faire, quoi penser, pétrifiée...

Sous I'apparence de |’ordinaire, les lieux sont
imprégnés d’un «froid séculaire » et sont le théitre

Lygia Fagundes Telles
UN THE BIEN FORT
ET TROIS TASSES
Alinéa, 1989; 24,95 8%

Un thé bien fort ef trois tasses est le titre d’un recueil
de nouvelles d'une femme de lettres brésilienne. Ce
recueil lui a valu le Grand Prix International Féminin.
Discrétes et minutieuses, les histoires racontées ont
le tranchant d'une lame fine et acérée, «Iaigu de la
trajectoire & la limite du cri» (p. 69).

Les personnages sont saisis dans des situations
quotidiennes : un couple se préparant pour une soirée,
un jeune marié qui rend visite & son frére, deux
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d’événements alliant le tragique au dérisoire. « Noél
dans la barque»: en traversant le fleuve en barque,
deux femmes échangent sur la foi, un enfant som-
meille. « Viens voir le coucher de soleil»: dans un
cimetiére, la derniére rencontre de deux amants. « La
fenétre » : dans une chambre ot son fils est mort, un
homme contemple la fenétre et se souvient du rosier
qu’il y voyait. Des charges insidieuses sourdent, des
glissements s"opeérent et happent. Touchantes et sédui-
santes, des nouvelles comme un «[...] coquillage fri-
leux rejeté sur le sable, solitude, solitude » (p. 65).m

André Girard

Karine Berriot

JULIO CORTAZAR L’ENCHANTEUR
Presses de la Renaissance,

1988; 26,95%

Ernesto Gonzalez Bermejo
LES REVELATIONS D'UN CRONOPE
VLB, 1988; 16,95$%

Prés de cing ans aprés la mort de Julio Cortédzar, I'un
des plus grands écrivains de ce siécle — méme s'il
en a toujours refusé officiellement le titre —, voici
que viennent de paraitre deux ouvrages qui tentent,
chacun & sa fagon, de mieux nous faire connaitre
I"'homme tapi dans ce géant des lettres. Si I'ceuvre a
joui d’une large diffusion du vivant méme de Cortdzar,
ce dernier s’est toujours montré discret sur sa vie.
Comme le rapporte Karine Berriot, Cortdzar répon-
dant avec humour a une critique argentine avait ainsi
condensé sa biographie : «Je suis né 4 Bruxelles, en
aolt 1914. Signe astrologique, la Vierge ; en consé-
quence, asthénique, avec des tendances a I'intellectua-
lit¢, ma planéte est Mercure et ma couleur le gris
(quoique en réalité le vert me plaise).» (p. 59)

Par touches successives, Karine Berriot brosse
un portrait des plus attachants de celui qu'elle sur-
nomme ici I’enchanteur, mais elle s’attache surtout &
I'ceuvre dont elle nous propose des pistes de lecture
qui s’avérent autant de ponts jetés entre la vie et
I'ceuvre de Cortdzar, Délaissant 1'ordre chronologique
pour privilégier un itinéraire en spirale, Karine Berriot
retrace I'enfance de Cortdzar a Banfield (ot la fascina-
tion des mots, I'attrait du merveilleux et du mystére
sont déja fortement inscrits), ses années d’apprentis-
sage et de formation a Buenos Aires, souligne I'impor-
tance qu’exerceront sur lui des écrivains tels que
Nerval, Poe, Lautréamont, Carroll, Keats, Borges,
Perec et Cocteau dont il dira qu’il est responsable de
son départ pour Paris. Sur ce dernier point, Karine
Berriot nous montre & quel point I'expérience de 1'exil
volontaire fut décisive pour Cortdzar et constitue
méme |'un des pivots de I'euvre (Marelle représente
a ce titre un exemple éloquent).

En plus d’aborder les thémes chers 4 Cortdzar
(le double, le réve, le temps, le fantastique et le jeu
comme dimensions de la réalité, la musique), Karine
Berriot parcourt I’ceuvre en s’attardant aux textes qui
lui semblent les plus significatifs pour comprendre
I’'homme. Elle accorde également une importance par-
ticuliére aux rapports qu'entretenaient de plus en plus

fiction et réalité (politique) dans I'ceuvre de Cortdzar,
ainsi que son engagement personnel dans les causes
de I'Amérique latine, Réflexions et souvenirs person-
nels, témoignages d’amis (dont Mdrquez, Julio Silva,
Pierre Mertens) complétent le portrait de ce géant aux
allures d'éternelle jeunesse.

Les révélations d’un cronope constituent pour
leur part une série d’entretiens entre Cortdzar et Er-
nesto Gonzalez Bermejo, journaliste et romancier uru-
guayen. Ils reprennent toutefois en grande partie les
thémes abordés dans un autre ouvrage du méme genre,
Entretiens avec Omar Prego, paru en version fran-
caise en 1986 ; soit: le fantastique, la musique, I'im-
portance de textes comme «L’homme a I'affiit» et
Marelle, la nécessité de tout remettre en cause, le
boom littéraire latino-américain, 1’engagement poli-
tique, etc. Ernesto Gonzalez Bermejo tend peut-étre
davantage qu'Omer Prego a dévoiler 'homme derriére
I'écrivain : « [l ressemblait beaucoup a ce qu’il écri-
vait, souligne-t-il dans sa préface. Sa littérature en est
une de provocation. Elle tente de mettre 1’homme
devant ses limites, nous appelle i étre davantage des
étres humains. »

Méme démarche en spirale dans la vie et
I'ceuvre de Cortdzar que ces entretiens qui reposent
avant tout sur la complicité existant entre |'intervie-
weur et I'interviewé, sur le plaisir évident que 'un
et |'autre éprouvent a s’entretenir des dimensions mul-
tiples que recouvre I'ceuvre de Cortdzar. m

Jean-Paul Beaumier

Ecrivains et artistes

de I’Argentine et du Québec
RENCONTRES. ENCUENTROS.
Editions Sans Nom, 1989; 137,00%

Jouant un role effacé en tant qu’éditrice du premier
ouvrage des éditions Sans Nom — son propre nom
n’est mentionné que dans la préface de Marie-Claire
Blais, — Marie José Thériault vient de donner a
I"édition littéraire et artistique québécoise un de ses
plus beaux joyaux. Matériellement (il faut bien en
parler car le livre s’impose d’abord magistralement
pas sa beauté plastique), Rencontres/Encuentros est
impeccable tant du point de vue de la conception
graphique et du choix du papier que de la correction
typographique, de la qualit¢é des reproductions
d’ceuvres d'art et des nouvelles elles-mémes. Tout,
dans ce livre, est beau, dans le sens le plus fort du
terme, & lire et 4 regarder, 2 commencer par |'objet
méme qui s’ impose comme une ceuvre d’art ou comme
produit d’un artisanat minutieux poussé a la perfection.
Le contenu général de Rencontres/Encuentros
répond, par ailleurs et fort heureusement, tout a fait
aux attentes suscitées par la présentation matérielle :
vingt ceuvres picturales de haut calibre et vingt nou-
velles, toutes de facture trés moderne, en tout quarante
univers d’artistes (dont ceux de Pérez Celis, Betty
Goodwin, Richard Lacroix...) et d’écrivains argentins
et québécois qui semblent dialoguer par-dela leurs
frontiéres (géo)graphiques. Il serait fastidieux, dans
un si court billet, de faire la nomenclature des écri-
vains ayant participé a cette aventure unique, mais
qu’il suffise de dire qu'y ont été convoqués des nou-»

NUIT BLANCHE 57



vellistes remarquables comme Adolfo Bioy Casares,
Jean Ethier-Blais, Isidoro Blaisten, André Major, Sil-
vina Ocampo, Gilles Pellerin (qui signe un des limi-
naires), Louis Jolicceur (traduction des textes argen-
tins) et Marie José Thériault.

La renconire de deux types de pratiques litté-
raires nationales sur un méme terrain éditorial illustre
le caractére supranational de la nouvelle contempo-
raine, bien que des modes apparemment distincts d’es-
thétisation du fragmentaire soient exploités (1’emploi
du passé et ’ancrage de I’histoire dans un décor
autochtone est plus fréquent chez les Argentins, les
Québécois campant davantage leurs récits dans 1'ins-
tant immédiat et dans un espace étranger — mais
I'inverse est aussi vrai...). En revanche, les ressem-
blances abondent, les nouvelles illustrant presque tou-
jours une rencontre, bréve, fugitive, euphorigue ou
dysphorique, un voyage, une fuite, une conversation
sur des sujets banals, sarcastiques ou étonnants. On
se serait attendu a ce qu’il y ait plus de fantastique
ou de réalisme magique (apres tout, il s’agit du terri-
toire des Borges et des Ferron), mais il se fait rare
(chez Pellerin mis & part — et Casares pour la SF),
et on le trouve la ol on s’y attendait le moins : chez
No€l Audet. Pour sa qualité exceptionnelle, Ren-
contres/Encuentros vaut son pesant d'or et mériterait
certes qu'un grand nombre de lecteurs ait acces aux
textes. A ce titre, une édition ordinaire ne serait pas
malvenue sur le marché méme si le livre y perdrait
en beauté matérielle. m

Michel Lord

Julio Cortazar
UN CERTAIN LUCAS
Gallimard, 1989; 24,95 %

Un certain Lucas s’inscrit d’emblée dans la lignée
cronopienne qu’affectionnait Cortdzar. Le lecteur ne
s'étonnera donc pas d’y retrouver la plupart des
themes qu'il a abordés tant dans ses recueils de nou-
velles que dans des livres plus éclatés — ce qu’il
appelait ses livres-almanachs — comme Le four du
jour en quatre-vingts mondes (Gallimard, 1980).
Mais, profession de foi cronopienne oblige, avec un
sérieux parti pris d"humour.

D’abord paru en 1979, Un certain Lucas
regroupe quarante-huit textes brefs (on ne peut ici
parler de nouvelles et I’éditeur a préféré 1'étiquette
passe-partout de « récits ») qui sont autant de morceaux
choisis qui nous font découvrir I"homme et sa fagon
de percevoir la vie, la mort, I'amiti¢, la littérature,
etc. Sous le couvert de la fiction — une fiction de
coulisse ici, en quelque sorte démaquillée —, Cortizar
n’a d’autre but que celui de questionner, de remettre
en cause, de douter, d’amuser et de s'amuser. Tour
a tour, il livre sa vision du monde et de la réalité
(«Lucas, ses intrapolations », « Lucas, son patriotis-
me », «Lucas, ses méditations écologiques»), nous
fait partager ses doutes et ses inquiétudes (« Lucas,
ses combats contre 1’hydre, » « Mine de rien, déja six
de moins»), ses angoisses («Lucas, ses hopitaux»),
ravive des souvenirs qui auraient pu devenir des nou-

velles mais qui sont demeurés a 1’état embryonnaire
(« Le copilote silencieux »), et nous entraine dans ses
fantaisies, dans son irrépressible goiit du jeu, de la
plaisanterie (« Lucas, ses pudeurs », « Lucas, ses cours
d’espagnol »).

On y reviendra, pour le méme plaisir
qu'éprouvent les enfants & feuilleter sans cesse les
albums de leur auteur préféré.m

Jean-Paul Beaumier

Raphaél Lellouche .
BORGES OU L’HYPOTHESE DE
L’AUTEUR

Balland, 1989; 45,00 %

Jorge Luis Borges et

Osvaldo Ferrari

ULTIMES DIALOGUES

Editions Zoé/Editions de I’Aube,
1988; 23,50%

Au centre des labyrinthes qu’affectionne Borges se
trouve une chambre vide, désertée non pas par les
dieux, comme chez Blanchot, mais par I'auteur, dont
la voix se couvre du voile de I'anonymat. C’est autour
de cette question de l'instance de production d'un
texte que s’articule I'essai de Raphaél Lellouche, dont
il n’est pas vain de rappeler le titre initialement choisi :
« Borges, ou |'expression littéraire de 1'infamie ».

Etymologiquement, I’infamie renvoie a 1’ab-
sence de fama, de renommée de |'auteur et de valeur
de vérité de son discours. L'ceuvre tout entiére de
Borges, nous dit Lellouche, est subversion de la fama,
négation du principe d’individuation et de I'originalité
littéraire. A travers 1'étude de trois des nouvelles les
plus connues de I'écrivain argentin, « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte », la « Bibliothéque de Babel » et
I'« Aleph », Lellouche démontre avec une trés grande
cohérence de quelle fagon la dépossession de I'écrivain
y ordonne 'univers thématique, la réflexion sur la
littérature et le discours a la fois érudit et ironique.
Empruntant aux langages de la critique contemporaine
et de la philosophie, le présent essai apporte un souffle
nouveau a un corpus qui, depuis quelques années,
ne s'accroissait que de recueils d’entretiens.

Parmi ceux-ci, les Ultimes dialogues qui unis-
sent Borges a Osvaldo Ferrari ne se distinguent en
rien des titres récemment parus en traduction. Borges,
qui entre autres mérites a imposé le principe d’écono-
mie a la littérature d’expression espagnole, se répétait
inlassablement au déclin de sa vie. Dans ce dernier
témoignage, il discourt & nouveau sur sa conception
de la métaphore, sur Poe, Chesterton et Shakespeare,
ainsi que sur les philosophes que, selon son propre
mot, il s’est efforcé de plagier. Cette répétition n’est
pas sans vertu: sous le charme de la voix, nous
sommes semblables a ces enfants qui ne tolérent au-
cune modification 4 cette méme histoire qu’on leur
raconte soir aprés soir.m

André Lamontagne
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