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JORGE LUIS BORGES 

Illustration tirée de la série des « Carceri Invenzioni » de Piranèse. 
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JEUX AVEC LE TEMPS 
ET AVEC L INFINI 

Les derniers clichés qui ont été pris de lui nous le présentent comme 
un digne vieillard au regard absent, serrant le pommeau d'une canne 
blanche. Jorge Luis Borges a pratiquement traversé notre siècle en le 
marquant profondément de sa voix originale et nouvelle. Père de la 
littérature sud-américaine, i l a donné la parole à un continent. À l'instar 
de géants comme Proust et Kafka, il a réussi à influencer jusqu'aux 
écrivains qui ont évité de le lire. Voilà un peu pourquoi son œuvre en 
est une que l'on prétend relire. Qui oserait, en effet, avouer qu'il ne 
connaît pas les Fictions? Et pourtant... Pour célébrer la mémoire de celui 
qui nous a tiré sa révérence en 1986, Nuit blanche présente ces trois 
entrevues encore inédites en français. Une occasion inespérée de redé­
couvrir le bibliothécaire de Babel. 

Il y a des années, j ' a i essayé de me libérer de lui 
Et j ai passé des mythologies de banlieue 

Aux jeux avec le temps et avec l'infini... ' » 

E
n 1986, Jorge Luis Borges mourait à Genève 
à l'âge de 86 ans. Il a sans doute été l'écrivain 
latino-américain le plus influent des temps mo­
dernes. Éternel candidat au prix Nobel de litté­
rature qui, chose étrange2, lui échappa tou­

jours, Borges était célèbre pour ses nouvelles 
déconcertantes, qu'il appelait ficciones, de même que 
pour ses fables, paraboles, essais et poèmes. 

Il y a quelque vingt ans, il fit un bref séjour 
en Amérique du Nord, à Harvard, où il occupa la 
chaire Elliott Norton. Au cours de cette période, il 
se rendit à Montréal prononcer une conférence sur 
la littérature anglaise et le rêve à l'Université Sir 
George-Williams (aujourd'hui Concordia). Grâce aux 
bons offices du consul argentin d'alors, M. Hugo 
Alvarez, j'eus le privilège de rencontrer Borges et 
d'obtenir de lui une longue entrevue pour l'émission 
de radio Tuesday Night (CBC). Il en résulta un 
documentaire de 50 minutes intitulé Borges and I 
d'après le poème le plus célèbre de Borges dont sont 
tirées les lignes ci-dessus. 

Lorsque je rencontrai Borges en ce 29 février 
1968, il était déjà atteint de cécité bien qu'il pût 
encore percevoir, mais à grand peine, les teintes de 
jaune, la lumière et les ombres. Quelques années 
encore et ces lueurs mêmes seront perdues pour lui. 
« Il est un vers de Verlaine dont je ne me souviendrai 
plus/ Il y a un miroir qui m'a reflété pour la dernière 
fois...» écrivait Borges dans son poème mémorable 
«Limites», évoquant la douleur de vieillir aveugle. 

J'avais devant moi un petit homme frêle, vêtu 
d'un complet gris qui lui donnait un aspect à la fois 
soigné et conservateur, tout à fait ce à quoi l'on 
pouvait s'attendre d'un érudit latino-américain ayant 
des racines européennes. Il m'apparut d'un naturel 
charmant et aimable. (Je souhaiterais maintenant avoir 
noté davantage de détails sur le cadre de l'entrevue 
ou sur son apparence physique — je le revois appuyé 
sur une canne, penché vers l'avant dans son fauteuil. 
Mais avec Borges, les mots, le rythme de la parole, 
les idées débordent les contextes quels qu'ils soient.) 

Je me présentai à l'entrevue bien préparé avec 
magnétophone de location Uher en bandoulière et 
plusieurs feuilles de papier alignant toute une liste de 
questions soigneusement dactylographiées. J'avais lu 
et relu chaque fiction, poème et essai dans Anthologie 
personnelle, probablement l'ouvrage le plus réussi 
de Borges, un véritable délice pour le lecteur qui 
désire se replonger rapidement dans l'œuvre3. On y 
retrouve ses plus grands récits : « La mort et la bousso­
le », « Le Sud », « Funes ou la mémoire », « L'Aleph », 
« Les ruines circulaires... » et ses poèmes les plus 
mémorables, «Borges et moi», «Limites», «L'autre 
tigre ». 

Je me souviens encore de la chaleur de sa 
poignée de main, comme si à défaut de me voir, il 
voulait me déchiffrer par les pores de la peau afin 
de découvrir l'être qui se trouvait devant lui. Son 
accueil fit se dissiper ma nervosité : il se montrait 
intéressé par chaque question et curieux de tout, n'affi-* 
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chant aucune supériorité ni prétention. À cette époque, 
Borges n'était pas encore célèbre dans le monde anglo­
phone (sa notoriété ne faisait que commencer, sous 
l'influence d'écrivains comme Updike, Barthes et Na­
bokov qui l'avaient découvert, alors que pour le public 
hispanique, il était déjà un géant littéraire). Il avait 
néanmoins déjà ses fidèles et je me sentais faire partie 
de l'élite fortunée séduite au hasard d'une lecture, 
comme si j'étais membre d'une société secrète. 
Quelque maladroites qu'aient été mes questions, je 
considérais — et je considère toujours — qu'il s'agis­
sait d'un privilège spécial, voire un don des muses 
veillant sur ma destinée, d'avoir pu rencontrer et 
enregistrer ce charmant vieil homme, ce maître-
conteur qui savait nous toucher au plus profond grâce 
à son empathie envers nos propres confusions. J'avais 
en tête les thèmes de l'œuvre omniprésents et réverbé­
rants et leur traitement par cet auteur singulier : ironie 
sur ironie, paradoxes, concepts spatio-temporels et 
d'identités réfractées ; l'ambiguïté de ses personnages 
(lesquels sont lesquels 1 — voir, par exemple, «La 
forme de l'épée») ; ses rencontres avec des doubles 
(doppelgangers), ses golems, zahirs et bestiaires. Dans 
ses récits, on le sait, les citations de textes anciens 
peuvent être de pures inventions borgesiennes. De lui 
encore l'affirmation que Kafka a influencé jusqu'aux 
écrivains qui l'ont précédé. J'avais donc devant moi 
le personnage Borges, capricieux, bizarre, amusant, 
aussi à l'aise à la Bibliothèque nationale de sa Buenos 
Aires natale, (dont, ironie du sort, il fut directeur de 
nombreuses années alors qu'il ne pouvait lire aucun 
des livres en raison de sa mauvaise vue), qu'il l'était 
dans les vieilles rues de Genève qu'il parcourait en 
martelant le pavé de sa canne (« Dans laquelle de mes 
villes / Suis-je censé mourir / Genève / Là où la 
révélation m'atteignit ? » 4, s'interroge-t-il dans l'un de 
ses derniers poèmes) ou qu'il ne l'était, au fait, articu­
lant pour moi patiemment dans une chambre d'hôtel 
à Montréal ce 29 février 1968. 

Car nous y voici. Bobine 1, côté 1. Faites 
tourner le magnéto, por favor, en l'honneur de mon­
sieur Borges qui ne fait que passer — Don Bell, 
Montréal, 1968 — 

Être ou pas un écrivain argentin 

Don Bell — Borges, si vous deviez préparer une 
émission de radio sur vous-même et désiriez commen­
cer par vous décrire ainsi que votre œuvre, que 
diriez-vous ? 

Jorge Luis Borges — Bien, je suppose que je me 
vois comme un écrivain, et aussi comme un professeur 
de littérature anglaise et — permettez-moi de vous 
révéler en quelque sorte un secret — comme un 
étudiant de l'ancien anglais, la langue anglo-saxonne. 
Et parfois, je me vois comme un homme fort perplexe 
mais, maintenant, peut-être parce que je me trouve 
au Canada, je me vois comme un homme assez heu­
reux et plein d'espoir en l'avenir. 

D.B. — Dans vos écrits, vous accordez beaucoup 
d'importance aux racines des protagonistes. Je pense 
plus particulièrement à Johannes Dahlmann, le hé­
ros de votre récit «Le Sud». Il était mi-allemand, 
mi-argentin et, fait important, l'histoire se situe en 
1939. Vous est-il déjà arrivé d'analyser l'importance 

de vos propres racines dans le développement de 
votre esprit créateur ? 

J.L.B. — Bien, je suis d'ascendance espagnole, portu­
gaise et, ne l'oublions pas, anglaise. Mais j'aime à 
croire qu'il ne faut pas beaucoup de sang anglais 
pour que ça compte. Lorsque j'étais enfant, je me 
voyais davantage comme un Argentin. C'est là une 
chose difficile à définir, mais je sais et mes compa­
triotes argentins savent également ce que cela veut 
dire. Aujourd'hui, à mesure que le temps passe, on 
dirait que je retourne en arrière, et que je pense à 
mes ancêtres anglo-saxons qui eux étaient originaires 
du Northumberland. Mais je ne vois là aucune contra­
diction. Je ne me vois pas comme ayant du sang 
anglais, puis l'instant d'après comme d'ascendance 
espagnole. Ce qui compte réellement, c'est ce qu'on 
est dans le moment présent. 

D.B. — J 'ai lu que dans votre propre pays, l'Argen­
tine, on vous a reproché de ne pas être un écrivain 
plus provincial. Comment réagissez-vous à cette criti­
que ? 

J.L.B. — Bien, pour être franc, je crois que cela n'a 
pas de sens. D'ailleurs, je suis argentin, mon père et 
mon grand-père étaient argentins avant moi, toutefois 
ma grand-mère était anglaise. Je ne vois pas pourquoi 
je devrais prouver que je suis un Argentin, puisque 
j'en suis un. Je ne vais pas m'en faire avec cela. Je 
pourrais tout aussi bien essayer d'être contemporain. 
Dans mon premier livre, El Fervor de Buenos Aires, 
qui parut en 1923, je parle du paysage argentin; il 
m'est impossible de m'en éloigner. Même en plein 
cœur de l'Iowa il y a de cela quelques semaines, j 'ai 
soudain ressenti une grande émotion qui n'était pas 
entièrement due au fait que j'étais heureux de me 
trouver en Iowa, mais plutôt parce que la prairie du 
Middle-West offre exactement le même aspect que la 
pampa de l'Argentine. Je me suis dit: voilà je suis 
en Amérique, mais je suis aussi de retour dans mon 
propre pays. Et je trouvais que c'était là une heureuse 
combinaison. 

D'une invincible paresse! 

D.B. — // est plutôt curieux que vous n'ayez jamais 
rien écrit de plus de dix ou douze pages. Votre 
marque de commerce est ce que vous appelez les 
ficciones ou fictions. Sont-elles différentes des nou­
velles ? Comment décririez-vous une ficcion ? 

J.L.B. — Je crois que je la décrirais comme une 
nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de la brièveté de 
mes écrits, je puis vous en donner deux raisons. La 
première est mon invincible paresse. La seconde est 
que j 'ai toujours adoré les nouvelles et que j 'ai tou­
jours eu du mal à me rendre au bout des romans des 
autres, à l'exception de certains ouvrages comme, 
voyons..., Pickwick Papers, Huckleberry Finn, Don 
Quichotte, Lord Jim de Conrad et quelques autres. 
Je suis aussi très intéressé par Kipling ; j 'ai découvert 
qu'à la fin de sa vie, il pouvait faire entrer dans une 
nouvelle autant sinon plus de personnages que la 
plupart ne peuvent en incorporer dans un roman. Et 
je me disais que j'aimerais peut-être m'essayer à ce 
genre de jeu et écrire des nouvelles où s'entassent les 
personnages. Bien que je sois très paresseux quand• 
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De l'enseignement (et) de l'amour 

«le crois qu'on peut seulement enseigner l'amour pour quelque 
chose. Moi, j 'ai enseigné, non la littérature anglaise, mais l'amour 
pour cette littérature. Ou plutôt, l'amour pour certains livres, 
certaines pages, certains vers peut-être, puisque la littérature est 
virtuellement infinie. J'ai donné ce cours pendant vingt ans à la 
Faculté de Philosophie et des Lettres. J'avais entre quarante et 
cinquante élèves et je disposais de quatre mois. Les dates et les 
noms propres c'est ce qu'il y avait de moins important, mais j 'ai 
réussi à leur apprendre l'amour pour certains auteurs et pour 
certains livres. Et il y a des auteurs dont je ne me sens pas 
digne, alors je n'en parle pas. Parce que si on parle d'un auteur, 
ça doit être pour le faire découvrir à quelqu'un d'autre. C'est-à-
dire, ce qu'un professeur fait c'est de trouver des amis pour les 
étudiants. Qu'ils soient contemporains, qu'ils soient morts depuis 
des siècles, qu'ils appartiennent à telle ou telle région, ça c'est 
la moindre des choses. Ce qui compte c'est de faire découvrir 
la beauté, et on peut seulement faire découvrir la beauté qu'on a 
sentie. (...) 

« L'amour, c'est quelque chose de si essentiel que je 
ne pourrais pas le définir sans le diluer dans des mots. Je crois 
que j'ai toujours été amoureux ; ça peut avoir l'air ridicule, à 
mon âge, mais il est vrai que l'amour m'accompagne. L'amour 
et l'amitié. Et je constate — et cela me réjouit — que je n'ai 
jamais ressenti de la haine dans ma vie. Quand j'étais petit, on 
m'a appris la haine envers mon parent lointain, Juan Manuel de 
Rosas, et j 'ai cru le haïr. Pas maintenant ; maintenant je me sens 
capable d'amour, d'amitié, mais pas de haine. Il y a des choses, 
bien sûr, qui peuvent me faire mal, mais j'essaie de les oublier. 
Bergson a dit que la mémoire était sélective. Il est possible que 
ma mémoire soit fausse, car mon père, professeur de psychologie, 
m'a dit que chaque fois qu'on se souvient de quelque chose, on 
le modifie ne serait-ce que légèrement. Quand on pense beaucoup 
aux choses, on les modifie peu à peu dans la mémoire, qui est 
faite, je suppose, en grande partie d'oubli. Bon, en ce moment 
je me sens plein d'amitié, plein d'amour et j'espère continuer 
ainsi jusqu'au moment — pas trop lointain, j'espère — de ma 
mort, puisque j'ai commis l'indiscrétion d'avoir eu 86 ans. Et la 
mort, qui est aussi un espoir, elle peut nous garder des surprises. 
Je ne crois pas, j'espère que la mort m'effacera, mais s'il y avait 
une autre vie après, je l'accepterais comme j'ai accepté celle-ci. 
On s'habitue à tout, à la vie, à la mort, à la douleur physique. » 6 

Du pouvoir des mots 

« Je ne sais pas si [pour la compréhension] on peut faire la 
distinction entre [son et contenu des mots]. Je dirais que chaque 
mot est un être, une entité et que probablement il n'y a pas de 
synonymes. Je ne suis pas sûr que le mot luna soit exactement 
équivalent au mot moon en anglais, ou lune en français. Mais 
peut-être que moon et lune sont plus proches parce que ce sont 
des monosyllabes, mais peut-être... que chaque mot est un être. 
C'est pour ça que je crois que c'est impossible de traduire la 
poésie. Quant à moi, chaque fois que je lis une version d'un de 
mes poèmes dans n'importe quelle autre langue, je dis : « Mon 
Dieu qu'ils sont bons ces vers, si seulement je les avais écrits ! » 
(...) 

« Je crois oui [que le vers et la prose sont tous deux 
le meilleur véhicule du mot] : chaque sujet indique à l'écrivain 
— ça ne dépend pas de lui — s'il veut être exprimé par le vers 
libre, les formes classiques, l'écriture italienne, le sonnet ou la 
prose. Ainsi, Stevenson pensait que la prose est la forme la plus 
complexe du vers. Mallarmé soutenait que soigner ce qu'on écrit, 
c'est versifier. Pour Stevenson, si on a une unité métrique (par 
exemple, le vers octosyllabe du romancero et des payadores), il 
suffit de répéter cette unité pour avoir le poème ; cette unité peut 
être l'alexandrin, ou l'hexamètre, — un système de syllabes 
longues et brèves, mais... si on a cette unité, il suffit de la 
répéter. Par contre, dans la prose, il faut la varier constamment, 
d'une manière qui soit plaisante. Lorsque j 'ai commencé à écrire, 
j 'ai fait l'erreur que la plupart des jeunes écrivains font : penser 
que le vers libre est la forme la plus facile. En fait, elle ne l'est 
pas. Et Stevenson qui jugeait la prose une forme plus complexe 
que le vers, rejoint le dicton : il n'y a pas de littérature sans vers, 
mais il y a des littératures qui ne sont jamais arrivées jusqu'à la 
prose. (...) 

« La magie des mots peut se passer de la graphie. La 
graphie vient bien plus tard. Je dirais qu'elle est dans le son et 
les connotations des mots, dans l'ambiance des mots. Pourtant, 
il semblerait que dans la poésie chinoise et japonaise l'écriture 
est très importante, car ils utilisent les kanyis, les idéogrammes. 
Je dirais, moi, que la graphie n'est pas importante. Je dirais que 
la poésie est, avant tout, de la cadence. 

« Lorsque j 'ai commencé à écrire on était tous sous 
l'influence de Lugones. Il croyait que la métaphore était un 
élément essentiel de la poésie. Et Emerson a dit que le langage 
c'est de la poésie-fossile. Il croyait que le poète devait découvrir 
des nouvelles métaphores. Moi, je crois que non ; il y a certaines 
métaphores essentielles dites avec des syntaxes différentes, avec 
des intonations différentes ; c'est assez pour la poésie. Pourtant, 
des fois on trouve de nouvelles métaphores, alors tout s'écroule 
(...) 

« L'étymologie, c'est plutôt une série d'aventures du 
mot, mais ces aventures sont intéressantes. Je pensais aujourd'hui, 
par exemple, au mot caraïbe, le nom d'une tribu de la Caraïbe. 
Or, de caraïbe on a eu deux mots connus dans le monde entier : 
cannibale, anthropophage, et Caliban le personnage... bon ; il y 
a d'autres etymologies bizarres. On a le mot bianco en espagnol 
— c'est évident ce que ça veut dire — et le mot black veut dire 
noir. Eh bien, ce mot au début voulait dire ce qui n'a pas de 
couleur, et en anglais le sens a glissé du côté de l'ombre : black, 
noir. En espagnol, en français, en italien et en portugais il a 
glissé du côté de la clarté et maintenant ça veut dire blanc. C'est 
curieux, cette aventure des mots. Vous mentionnez « abracada­
bra », tout ce que je sais c'est qu'il se trouve dans la première 
page de n'importe quelle encyclopédie et que ça s'écrit en forme 
de triangle..., c'est tout. (...) 

« [Une alternative au langage comme moyen d'expres­
sion serait] peut-être la musique, car nous savons par Pehiteers 
que tous les arts aspirent à la condition de la musique. Moi, je 
suis sourd à la musique malheureusement, quoique j'aime la 
musique populaire, surtout les blues et les spirituals, la milonga... 
Mais je crois que l'art suprême c'est peut-être la musique. J'aime­
rais mériter la musique. Je voudrais, mais je ne suis pas digne 
de cet art, que j'admire de loin, que je distingue à peine et qui 
pour moi serait l'ART. (...) 

«Pour définir l'art, je vais plagier ma sœur Norah. 
On lui avait demandé de définir la peinture. Elle a répondu : « l'art 
de donner de la joie par des couleurs et des formes ». C'est une 
définition comme n'importe quelle autre, bien sûr. Mais je pense 
qu'elle est bonne, « donner de la joie ». Or, dans mon cas, je ne 
sais pas si je peux donner de la joie, mais je peux donner de la 
curiosité, une certaine avidité... qui peut être agréable. Mais je 
ne sais pas si les définitions sont importantes, il me semble que 
les choses élémentaires ne peuvent pas se définir ; c'est comme 
si on avait à définir le goût du café, ou la couleur jaune. On ne 
peut pas. » 6 

Des choix de l'écrivain 

« Pour être en mesure d'écrire des romans, il faut être un lecteur 
de romans, et moi, j 'en ai très peu lus dans ma vie. Il me semble 
impossible d'écrire un roman sans faire de remplissage. Pourtant 
j 'ai lu et relu le Quichotte. En plus, si j'avais à nommer un 
romancier, ce serait Conrad ; dans ses romans il y a quelque 
chose d'épique que je n'ai pas trouvé chez d'autres. Ensuite 
Dickens. J'ai laissé en plan beaucoup de romans connus ; j 'ai 
essayé de lire Guerre et Paix, Crime et châtiment qui m'ont 
beaucoup ému, mais j 'ai échoué avec Flaubert, Sartre, enfin, tant 
d'autres. Par contre, il me semble que la nouvelle peut être 
essentielle, l'auteur ayant toute liberté. Un auteur peut avoir une 
nouvelle au complet dans son esprit, mais pas un roman, parce 
qu'il s'écrit et se lit successivement. Le roman c'est quelque 
chose qu'on peut à peine distinguer de loin. C'est pour ça qu'un 
roman sans remplissage me semble impossible, mais une nouvelle 
de Kipling par exemple peut y échapper complètement. 

« Je n'ai pas écrit de romans parce que pour moi — je 
suis un homme timide —, entrer dans un roman c'est comme si 
on entrait dans une pièce où il y aurait une centaine de personnes ; 
je me sens un peu étourdi, un peu perdu, et puis il faut faire 
leur connaissance, il faut savoir qui ils sont, quels sont les liens 
de parenté, les relations entre eux... tout ça exige de moi un 
grand effort. Le poème ou la nouvelle, par contre, s'offrent 
immédiatement et n'exigent pas d'effort. (...) • 
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« [L'infini dans le « Livre de sable » ?] Cette nouvelle 
fait partie d'une série de nouvelles dans lesquelles il y a un objet 
précieux qui s'avère fatal par la suite. Par exemple, Funes a une 
mémoire infinie et il meurt accablé par elle. Dans « Sahir » il y 
a un objet inoubliable qui tue celui qui pense continuellement à 
lui. Dans « Le livre de sable », il y a un livre infini qui est sur 
le point de rendre fou celui qui le possède et celui-ci le perd 
dans la Bibliothèque nationale, mais c'est la même histoire, l'idée 
d'un objet précieux qui finalement s'avère terrible, de quelque 
chose qui a l'air d'un don mais qui est vraiment une punition, 
une torture. Il s'agit en effet d'une même histoire. « Le livre de 
sable » c'est le « Zahir », et le « Zahir» c'est... enfin. Ce sont des 
versions différentes de la même histoire légèrement déguisée. »6 

De l'enfance, de la jeunesse 

« À partir de quatre ou cinq ans les enfants deviennent magiques. 
Je vais vous raconter une anecdote que j 'ai racontée plusieurs 
fois. On avait l'habitude chez nous de se raconter les rêves. Je 
parlais à mon neveu, Miguel, au village d'Androgué qui se trouve 
au sud de Buenos Aires. Je lui ai demandé de me raconter ce 
qu'il avait rêvé ce matin-là. Alors il m'a dit : «J'étais perdu dans 
la forêt mais j 'ai vu une petite maison blanche en bois, je me 
suis rendu là, il y avait une galerie qui faisait tout le tour et il 
y avait des marches. Je suis monté, j 'ai frappé à la porte et toi, 
tu es sorti avec un livre dans la main». Puis il s'est arrêté et il 
m'a dit : « Dis donc, que faisais-tu avec ce livre ? » Alors je lui 
ai dit que j'étais allé à la maison chercher ce livre-là et il a repris 
son histoire sans s'apercevoir de ce fait magnifique : la confusion 
entre le rêve et ce qu'on appelle la réalité, tout en étant un rêve, 
tout en étant réel. (...) 

« [Ce que je dirais à la jeunesse argentine d'au­
jourd'hui] : que l'avenir dépend d'eux. Je ne peux rien faire, je 
suis un vieil homme ; je ne crois pas qu'il me reste beaucoup 
de jours ou d'années à vivre. Mais eux oui, et l'avenir dépend 
d'eux. Dire « d'eux » c'est trop vague ; de chacun de vous plutôt. 
Le salut se trouve dans chacun de vous, non seulement le salut 

Jorge Luis Borges à Palerme, en 1984. 

de la patrie, mais celui du monde peut-être aussi. Pourquoi pas ? 
Soyons infiniment responsables. 

« [Au jeune qui commence à écrire], je donnerais le 
conseil que mon père m'a donné il y a bien longtemps : d'écrire 
seulement quand j'aurais le besoin intime de le faire, et de ne 
pas penser à publier. Emily Dickinson pensait que se faire publier 
n'était pas une partie essentielle du destin d'un écrivain, mais je 
crois que si on écrit sous la poussée insistante des choses qui 
exigent d'être écrites, le résultat n'est pas forcément négligeable. 
L'idée de s'asseoir pour écrire quelque chose me semble une 
erreur ; vouloir chercher un sujet l'est aussi. Il faut laisser les 
sujets nous chercher et nous trouver et il faut essayer d'être 
dignes de ces sujets. Mais se fixer un sujet, se dire : « Ce soir 
je vais écrire un sonnet», cela me semble absurde. » 6 

Du contexte politique 

« C'est un peu difficile d'entretenir de l'espoir, mais j'essaie d'en 
avoir, bien entendu. C'est notre devoir, je crois. Et si j'essaie 
d'en avoir, j 'en ai. (...) 

« Ce qu'ont été mes sentiments lors du procès public 
contre les ex-commandants ? Sûrement pas de la haine ; parce 
que je ne crois pas au libre arbitre. J'ai senti de la pitié. Pitié 
pour les victimes et pour les bourreaux également. C'est que je 
les ai vus tous également perdus. Mais pas de haine. À cet âge-ci, 
je suis incapable de haine. De mécontentement, oui. Par exemple, 
je regrette à peu près tout ce que j 'ai écrit, mais maintenant c'est 
irréparable. (. . .)6 

« [À propos du pouvoir militaire pendant ces tristes 
années de l'histoire argentine], j 'ai la conscience tranquille. J'ai 
publié un livre de dialogues avant les élections où je disais ce 
que je pensais de l'arbitraire du gouvernement militaire, des 
personnes séquestrées, parfois torturées et toujours assassinées, 
de la plus mystérieuse des guerres... J'ai dit tout ça avant l'élection 
d'Alfonsin. Il est évident que je jouis d'une certaine immunité 
— je suis Borges, plus ou moins connu —, mais j 'ai pensé que 
c'était mon devoir de profiter de cette immunité pour dire ce que 
je pensais de ce mauvais temps pour la patrie. Et moi qui croyais 

auparavant que la démocratie était « le 
chaos muni d'urnes électorales », ou encore 
que la démocratie était « un abus de la 
statistique », je sais maintenant que la dé­
mocratie argentine est venue me donner 
un démenti, très heureusement. (...) 

« La démocratie est fragile en Ar­
gentine parce que l'histoire de l'Amérique 
latine est une histoire affreuse, une histoire 
de dictateurs militaires. Pensez seulement 
aux noms qu'ils portaient : Ramirez, qui 
se faisait appeler — ça semble une farce, 
le Suprême de la Province d'Entre Rios ; 
Artigas, le Protecteur des Peuples Libres ; 
Quiroga, qu'on appelait le Tigre des Plai­
nes ; il y a eu quelqu'un au Venezuela qui 
s'appelait le Grand Citoyen... Et dernière­
ment, plus proche de nous déjà, Perôn se 
faisait appeler par les foules le Premier 
Travailleur, et sa femme était la Fée 
Blonde. En plus, il y a eu au Paraguay 
Solano Lopez — responsable de la guerre 
du Paraguay, toute une catastrophe —, qui 
se faisait appeler le Suprême. Que pouvez-
vous attendre de pays gouvernés par des 
personnes qui s'appellent le Suprême, le 
Suprême de la Province d'Entre Rios, le 
Protecteur des Peuples Libres, la Fée 
Blonde ou le Premier Travailleur ? » 7 • 

6. Propos recueillis par José Antonio Cedron 
lors d'une rencontre de Borges avec les étudiants 
et les professeurs de l'Université Nationale de 
Cordoba (Argentine) à l'hiver 1985, quelques 
mois avant sa mort. Tirés de Plural, n° 208, 
janvier 1989. Traduits de l'espagnol par Cecilia 
Ponte. 

7. Entrevue réalisée par Eduardo Giordano 
chez Borges à Buenos Aires en 1984. Tirée de 
Plural, n° 185, février 1987. Traduite de l'espa­
gnol par Cecilia Ponte. 
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vient le temps d'écrire, mon esprit n'a pas ce défaut 
quand il s'agit de penser. J'aime à élaborer le plan 
de ma nouvelle puis à le réduire autant que possible, 
en essayant d'y faire entrer tous les détails nécessaires. 
J'en sais plus long sur les personnages que ce que je 
mets réellement dans mes écrits. 

D.B. — Lorsque les gens parlent de Borges, ils 
mentionnent toujours la profondeur de votre savoir, 
les milliers et les milliers de livres que vous avez 
lus... De la multitude d'écrits que vous avez lus, 
quel est l'ouvrage qui vous a le plus marqué ? 

J.L.B. — Bien, je n'ai pas lu tant que cela, j 'en ai 
peur ; mais j 'ai toujours lu des livres insolites et je 
les ai lus pour mon plaisir. C'est ce qui explique que 
j'aime à les relire. Vous m'avez demandé s'il y avait 
un livre en particulier. On se demande toujours ce 
que choisirait un Robinson Crusoé aux propensions 
littéraires, non ? Je suppose que je pourrais habilement 
répondre que ce livre serait pour moi Y Encyclopedia 
Britannica, qui se trouve être une bibliothèque à elle 
seule. Mais peut-être si je pouvais mettre la main sur 
De Quincey en quatorze volumes ? — mais alors je 
me demande si l'on m'en permettrait autant... Peut-
être qu'une histoire de la philosophie serait le choix 
le plus sage, comme History of Western Philosophy 
de Bertrand Russell ; c'est un ouvrage en un seul 
volume qui comporte huit ou neuf cents pages. Oui, 
disons qu'en cette journée que je passe au Canada, 
c'est sur cette œuvre que s'arrêterait mon choix. 

D.B. — J'aimerais que nous parlions maintenant 
du rôle que joue le couteau dans vos fictions et vos 
poèmes. Aux dires de l'un de vos traducteurs vers 
l'anglais, vous êtes obsédé par le couteau, la sensa­
tion du couteau vous anime. Et dans bon nombre 
de vos récits, votre héros périt par le couteau ou 
donne la mort par le couteau. 

J.L.B — Eh bien, je suppose que c'est parce que 
dans mon pays, les armes à feu ont été très rares 
jusque bien après le début du siècle, de sorte que les 
gens concevaient toujours les batailles comme prenant 
place entre hommes armés de couteaux. Et puis, bien 
sûr, cette arme met le courage d'un homme à 
l'épreuve. Dans les corps à corps, il faut de la bra­
voure. Et, bien entendu, mes ancêtres étaient des 
militaires. Bien que je ne crois pas qu'ils se servaient 
de couteaux, j 'ai vu des épées à la maison et ces 
épées, je suppose, ne peuvent avoir eu une fonction 
uniquement décorative, n'est-ce pas ? Mon grand-père 
combattit lors des troubles à la frontière avec l'Uru­
guay, mon arrière-grand-père affronta les Espagnols 
et les Brésiliens ; donc je suis de souche militaire. 
Peut-être cela explique-t-il beaucoup de choses dans 
mes écrits. Je crois que j'aurais fait un bien piètre 
soldat, mais j 'ai toujours senti une sorte de regret à 
l'égard de la vie militaire et c'est précisément pour 
cela que j'aime la poésie épique. D'ailleurs lorsque 
j'ai dû tout à l'heure choisir une citation pour vous, 
j 'ai commencé par une citation épique de Kipling sur 
les femmes des Norvégiens de naguère. Je me sens 
toujours comme si j'étais passé à côté d'une partie 
de ma vie et que j'avais dû rêver ma vie parmi les 
livres. Je suis bien sûr très injuste envers les livres 
parce qu'après tout ils sont tout aussi réels, sinon 
beaucoup plus, que les couteaux et les épées. 

D.B. — Si VOUS le voulez bien, changeons de sujet 
et... 

J.L.B. — Oui, laissons-là la coutellerie... 

... et d'un agnosticisme prudent 

D.B. — Et parlons d'une autre de vos obsessions, 
l'interaction entre le temps et l'espace : appelons cela 
la magie. Considérez-vous que vous êtes un adepte 
du surnaturel? 

J.L.B. — J'aimerais répondre par l'affirmative, mais 
je n'en suis pas tout à fait sûr. Comme je le disais à 
mon ami M. Alvarez5, quant à la question de la vie 
après la mort et de l'immortalité, à la vie dans d'autres 
corps ou d'autres esprits, je suis, tout comme l'était 
Spencer, un agnostique. Je ne crois pas que nous 
soyons capable de connaissance mais j'aime à garder 
l'esprit ouvert. Alors si vous me demandez si je crois 
en la vie dans l'au-delà ou non, si je crois en Dieu 
ou non, je ne puis que vous répondre que tout est 
possible. Cela n'est donc pas exclu. De toute façon, 
je crois qu'il est étrange que je vive à l'intérieur de 
mon corps, que par mes yeux je puisse vous regarder, 
qu'une langue humaine et que ma bouche me permet­
tent de vous parler ; alors, si ces choses sont possibles, 
pourquoi pas d'autres tout aussi merveilleuses ne le 
seraient-elles pas? Pourquoi ne serais-je pas immor­
tel? Pourquoi ne serais-je pas un dieu, un être sans 
fin? Après tout, tout est possible, de sorte que l'on 
ne peut rien affirmer ni rien nier. 

D.B. — Et vous en faites la démonstration dans 
deux de vos récits en particulier, «Funes ou la 
mémoire » et « L'Aleph ». 

J.L.B. — Oui, dans le cas de Funes, cela m'est venu 
pendant une période d'insomnie. En espagnol, du 
moins comme on le parle en Argentine, il y a un très 
beau mot. Au lieu de dire se réveiller, nous disons 
recordarse, se rappeler soi-même. Et c'est littérale­
ment vrai. Ainsi, par exemple, ce matin, lorsque je 
me suis éveillé, j 'ai senti que je vivais dans une sorte 
d'espace infini et soudainement voilà que je suis 
Borges, je suis à Cambridge, je dois me rendre au 
Canada, et ainsi de suite. J'ai donc dû me remémorer 
ma situation par rapport au monde entier. Dans le cas 
de Funes, j 'ai pensé qu'un homme empêtré dans un 
grand nombre de souvenirs ne pouvait pas dormir. 
J'ai donc imaginé Funes comme mourant éventuelle­
ment sous le poids de ses souvenirs. Si vous vous 
souvenez, au moment de sa mort, bien qu'encore très 
jeune homme, il a tant de souvenirs qu'il est incapable 
de formuler des pensées générales et puis c'est la fin 
pour lui. 

D.B. — L'autre récit était «L'Aleph»... 

J.L.B. — Dans « L'Aleph », j'avais deux idées en tête. 
La première était la vieille idée du microcosme, l'idée 
que le monde entier, l'univers au complet, le monde 
externe, pouvait être, pour autant que nous le sa­
chions, résumé ou compris dans un espace très res­
treint, de sorte qu'il se pourrait que, par exemple, à 
l'intérieur d'un petit cercle brillant dans une morne 
maison de Buenos Aires, on puisse trouver tout l'uni­
vers, et à l'intérieur un autre Aleph et ainsi de suite 
jusqu'à l'infini. Et puis j'eus une autre idée : j'imagi-* 
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nai un homme à qui on avait donné le privilège de 
regarder l'univers et qui décidait de n'en profiter que 
pour écrire un poème sans queue ni tête. Et ces deux 
trames se trouvent tissées dans le récit. 

D.B. — Je trouve plutôt curieux que certaines de 
vos histoires aient paru dans le Mystery Magazine 
d'Ellery Queen. 

J.L.B. — Oh, j 'en suis très fier. J'ai obtenu un 
deuxième prix. 

D.B. — Bien sûr, nous ne pouvons vous comparer 
à Mickey Spillane, Ross Macdonald ou Dashell Ham­
mett, on vous associe plutôt à Chesterton, Poe et 
Kafka. 

J.L.B. — Je ne crois pas que je pourrais écrire un 
roman policier bien corsé vous savez, avec des ca­
davres pleins de sang, des intrigues sexuelles, même 
si c'était pour sauver ma vie... Mais je me demande 
si j'aurais pu exister sans eux et surtout, sans De 
Quincey. J'ai lu ses œuvres, et cela date de 1916 ou 
1917, et depuis il me semble que je n'ai fait que 
l'imiter ou le relire à ma manière sud-américaine. 

D.B. — Dans l'une de vos fictions, vous racontez 
l'histoire d'un homme qui rêvait qu'il était papillon 
et vous demandez si c'était réellement un homme 
rêvant qu'il était papillon ou si c'était un papillon 
rêvant qu 'il était homme ? 

J.L.B. — Je voudrais bien pouvoir dire que j 'ai 
inventé ceci. Mais je l'ai emprunté à un mystique 
chinois Chuang Tzu dans un ouvrage que j 'ai lu en 
1915 intitulé Chuang Tzu, Mystic, Moralist and So­
cial Reformer. Je crois que cela nous fait sentir à 
quel point nous vivons notre vie comme un rêve 
beaucoup mieux que ne le fait Shakespeare, avec son 
«We are such stuff as dreams are made of» — parce 
que c'est là une déclaration trop générale. Mais dans 
ce cas-ci, le papillon évoque la proximité du rêve et 
de la vie — le papillon a une si courte vie. Je crois 
que la parabole est parfaite. 

D.B. — Je trouve déconcertante la façon dont vous 
citez vos sources. Parfois elles sont authentiques 
mais souvent elles semblent fabriquées de toutes ' 
pièces. Le lecteur se sent perdu car il ne sait ce 
qu 'il doit croire. 

J.L.B. — Je vais vous expliquer. Je vous donne ma 
parole d'honneur que je vais bien me conduire pendant 
comme après cette conversation. Je n'inventerai plus 
d'auteurs hypothétiques, je ne me permettrai plus au­
cune fausse citation ; je ferai de mon mieux pour 
honorer ce noble but envers lequel je viens de m'enga-
ger. 

D.B. — Borges, voilà un an que vous vivez en 
Amérique du Nord et que vous occupez la chaire 
Elliott Norton à Harvard. Comment réagissez-vous 
aux courants qui animent la société nord-américai­
ne? 

J.L.B. — En dépit d'un certain mal du pays et d'un 
certain sentiment de mélancolie, toutes choses bien 
sûr inévitables, ma perception s'est de beaucoup élar­
gie par rapport à ce que je percevais avant de venir Illustration tirée de la séri 
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• « Carceri Invenzioni » de Plranèse. 

en Amérique. Mon premier contact avec ce continent 
s'opéra lorsque j'étais un jeune enfant avec Huckle­
berry Finn. Ce fut là ma première image concrète 
de l'Amérique, avec Huckleberry Finn, le Mississipi, 
le radeau, le petit Jim et ainsi de suite. Puis, il y eut 
Bret Harte et Poe. Ensuite, je lus, chose étrange, le 
premier livre d'histoire que je réussis à lire en entier, 
ce dont je ne fus pas peu fier, Conspiracy of Pontiac 
de Parkman. J'ai donc toujours éprouvé des sentiments 
bienveillants envers l'Amérique. Elle était du bon 
côté lors de deux guerres mondiales et maintenant, 
en quelque sorte, c'est comme si je revenais en Amé­
rique. Je trouve d'ailleurs que tout est sympathique 
sur ce continent. Je trouve que les gens sont très 
chaleureux. Hier soir, par exemple, alors que je pro­
nonçais ma quatrième conférence à Harvard, j'eus 
une ovation comme jamais j 'en aurais eue dans mon 
pays ni ailleurs au monde. Je crois que ce continent 
est un continent plein d'espoir. Évidemment, dans 
mon pays, nous étions plutôt en proie à un certain 
découragement. Nous avons vécu sous la dictature. 
J'espère que le pays s'en remettra car je suis un bon 
Argentin et je crois en l'avenir de mon pays. En 
même temps, lorsque l'on vient ici, on sent que l'on 
arrive dans un monde davantage rempli d'espérance. 
Mon pays est très important pour moi. Je ne le dénigre 
pas. Je vous dis simplement la vérité parce que je 
crois que je vous dois la vérité. 

D.B. — Sans vouloir vous choquer, avez-vous décidé 
de ce que sera votre épitaphe ? 

J.L.B. — Vous pourriez me donner quelques années 
pour y penser... mais peut-être pourrait-on y lire : 
«Ci-gît Untel, pour qui la mort n'était pas moins 
difficile à comprendre ni moins merveilleuse que la 
vie». Je vous dis cela sur l'inspiration du moment. 
Peut-être bien que je ne trouverai pas la mort si 
difficile à comprendre ni si merveilleuse que cela. 
Peut-être me heurterai-je tout simplement à un mur, 
non...? • 

Entrevue réalisée par Don Bell ; 
traduction de l'anglais : Loraine Pouliot 

1. Du poème « Borges and I» (trad. Ibarra). 
2. Il existe une théorie à l'effet que Borges fut boudé par l'Académie 

suédoise parce qu'il ne prit jamais position avec suffisamment d'énergie 
contre l'ancien dictateur argentin Juan Peron ; à la défense de Borges, 
on peut dire qu'il était avant tout homme de lettres, fondamentalement 
apolitique, et que ses récits, en élargissant nos horizons, étaient en soi 
des prises de position en faveur de la liberté de pensée et de la liberté 
tout court. 

3. Dans les autres collections (il y a des recoupements) on retrouve 
Labyrinthes, Fictions, L'Aleph et autres textes, Borges : A reader; ce 
dernier texte comprend à la fin une section annotée tout à fait captivante 
décrivant l'arrière-plan de chaque pièce avec renvois et allusions aux 
autres récits et poèmes ayant des thèmes similaires ; toutefois, quelques-
unes des meilleures fictions, comme « La forme de l'épée » publiée dans 
Labyrinthes, ne sont pas incluses dans Borges : A reader. 

4. N.d.t. : Traduction libre. 
5. Le consul argentin d'alors. 

De l'œuvre imposante de Jorge Luis Borges, ne mentionnons que 
quelques titres : Fictions, Gallimard, 1985 ; L'Aleph, Gallimard, 1977 ; 
Le livre de sable, Gallimard, 1978 (Folio, 1983) ; Chroniques de Bustos 
Domecq, Denoël, 1980 (avec Adolfo Bioy Casares) ; Six problèmes pour 
Don Isidro Parodi, Denoël, 1980 ; Manuel de zoologie fantastique, 
Bourgois, 1981 (avec Marguerita Guerrero) ; L'auteur et autres textes, 
Gallimard, 1982 ; Evaristo Carriego, Seuil, 1984 ; Histoire universelle 
de l'infamie : histoire de l'éternité, Bourgois, 1984 ; Nouveaux contes 
de Bustos Domecq, Laffont, 1984 (avec Adolfo Bioy Casares) et Confé­
rences, Gallimard, 1985. 
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