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JORGE LUIS BORGES

llustration tirée de la série des « Carceri Invenzioni » de Piranése,
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JEUX AVEC LE TEMPS

ET AVEC L INFINI

Les derniers clichés qui ont été pris de lui nous le présentent comme
un digne vieillard au regard absent, serrant le pommeau d’une canne
blanche. Jorge Luis Borges a pratiquement traversé notre siecle en le
marquant profondément de sa voix originale et nouvelle. Pére de la
littérature sud-américaine, il a donné la parole a un continent. A I'instar
de géants comme Proust et Kafka, il a réussi a influencer jusqu’aux
écrivains qui ont évité de le lire. Voila un peu pourquoi son ceuvre en
est une que I'on prétend relire. Qui oserait, en effet, avouer qu’il ne
connait pas les Fictions ? Et pourtant... Pour célébrer la mémoire de celui
qui nous a tiré sa révérence en 1986, Nuit blanche présente ces trois
entrevues encore inédites en francais. Une occasion inespérée de redé-

couvrir le bibliothécaire de Babel.

n 1986, Jorge Luis Borges mourait & Genéve

a 1'dge de 86 ans. Il a sans doute été I'écrivain

latino-américain le plus influent des temps mo-

dernes. Eternel candidat au prix Nobel de litté-

rature qui, chose étrange’, lui échappa tou-
jours, Borges était célebre pour ses nouvelles
déconcertantes, qu’il appelait ficciones, de méme que
pour ses fables, paraboles, essais et pogmes.

Il y a quelque vingt ans, il fit un bref séjour
en Amérique du Nord, 2 Harvard, ol il occupa la
chaire Elliott Norton. Au cours de cette période, il
se rendit & Montréal prononcer une conférence sur
la littérature anglaise et le réve a I"Université Sir
George-Williams (aujourd’hui Concordia). Grice aux
bons offices du consul argentin d’alors, M. Hugo
Alvarez, j'eus le privilege de rencontrer Borges et
d’obtenir de lui une longue entrevue pour I'émission
de radio Tuesday Night (CBC). Il en résulta un
documentaire de 50 minutes intitulé Borges and I
d’aprés le poeme le plus célebre de Borges dont sont
tirées les lignes ci-dessus.

Lorsque je rencontrai Borges en ce 29 février
1968, il était déja atteint de cécité bien qu'il pit
encore percevoir, mais a4 grand peine, les teintes de
jaune, la lumigre et les ombres. Quelques années
encore et ces lueurs mémes seront perdues pour lui.
« Il est un vers de Verlaine dont je ne me souviendrai
plus/ Il y a un miroir qui m’a reflété pour la derniére
fois... » écrivait Borges dans son poéme mémorable
« Limites », évoquant la douleur de vieillir aveugle.

« Il v a des années, j'ai essavé de me libérer de lui
Et flai passé des mythologies de banlieue
Aux jeux avec le temps et avee Uinfini... ' »

J'avais devant moi un petit homme fréle, vétu
d'un complet gris qui lui donnait un aspect a la fois
soigné et conservateur, tout a fait ce a quoi I'on
pouvait s’attendre d'un érudit latino-américain ayant
des racines européennes. Il m'apparut d'un naturel
charmant et aimable. (Je souhaiterais maintenant avoir
noté davantage de détails sur le cadre de 1'entrevue
ou sur son apparence physique — je le revois appuyé
sur une canne, penché vers 'avant dans son fauteuil.
Mais avec Borges, les mots, le rythme de la parole,
les idées débordent les contextes quels qu'ils soient.)

Je me présentai a 'entrevue bien préparé avec
magnétophone de location Uher en bandouliére et
plusieurs feuilles de papier alignant toute une liste de
questions soigneusement dactylographiées. J'avais lu
et relu chaque fiction, poeéme et essai dans Anthologie
personnelle, probablement 'ouvrage le plus réussi
de Borges, un véritable délice pour le lecteur qui
désire se replonger rapidement dans I'ceuvre*, On y
retrouve ses plus grands récits : « La mort et 1a bousso-
le», « Le Sud », « Funes ou la mémoire », « L' Aleph »,
«Les ruines circulaires...» et ses poémes les plus
mémorables, « Borges et moi», « Limites», « L autre
tigre »,

Je me souviens encore de la chaleur de sa
poignée de main, comme si a défaut de me voir, il
voulait me déchiffrer par les pores de la peau afin
de découvrir I'étre qui se trouvait devant lui. Son
accueil fit se dissiper ma nervosité : il se montrait
intéressé par chaque question et curieux de tout, n’affi-»
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chant aucune supériorité ni prétention. A cette époque,
Borges n’était pas encore célebre dans le monde anglo-
phone (sa notoriété ne faisait que commencer, sous
I"influence d’écrivains comme Updike, Barthes et Na-
bokov qui I'avaient découvert, alors que pour le public
hispanique, il était déja un géant littéraire). Il avait
néanmoins déja ses fidéles et je me sentais faire partie
de I'élite fortunée séduite au hasard d’une lecture,
comme si j'étais membre d’une société secréte.
Quelque maladroites qu’aient été mes questi{ms je
considérais — et je considere toujours — qu’il s’agis-
sait d'un privilege spécial, voire un don des muses
veillant sur ma destinée, d’avoir pu rencontrer et
enregistrer ce charmant viell homme, ce maitre-
conteur qui savait nous toucher au plus profond grace
a son empathie envers nos propres confusions. J'avais
en téte les themes de I'ceuvre omniprésents et réverbé-
rants et leur traitement par cet auteur singulier : ironie
sur ironie, paradoxes, concepts spatio-temporels et
d’identités réfractées ; I'ambiguité de ses personnages
(lesquels sont lesquels? — voir, par exemple, «La
forme de I'épée ») ; ses rencontres avec des doubles
(doppelgangers), ses golems, zahirs et bestiaires. Dans
ses récits, on le sait, les citations de textes anciens
peuvent étre de pures inventions borgesiennes. De lui
encore |'affirmation que Kafka a influencé jusqu’aux
écrivains qui I'ont précédé. J'avais donc devant moi
le personnage Borges, capricieux, bizarre, amusant,
aussi a I’aise a la Bibliothéque nationale de sa Buenos
Aires natale, (dont, ironie du sort, il fut directeur de
nombreuses années alors qu’il ne pouvait lire aucun
des livres en raison de sa mauvaise vue), qu’il 1"était
dans les vieilles rues de Geneve qu’il parcourait en
martelant le pavé de sa canne (« Dans laquelle de mes
villes / Suis-je censé mourir / Gengve / La ou la
révélation m'atteignit ? » #, s’interroge-t-il dans I'un de
ses derniers poemes) ou qu’il ne 1'était, au fait, articu-
lant pour moi patiemment dans une chambre d’hotel
a Montréal ce 29 février 1968,

Car nous y voici. Bobine 1, c6té 1. Faites
tourner le magnéto, por favor, en I’honneur de mon-
sieur Borges qui ne fait que passer — Don Bell,
Montréal, 1968 —

Etre ou pas un écrivain argentin

Don Bell — Borges, si vous deviez préparer une
émission de radio sur vous-méme el désiriez commen-
cer par vous décrire ainsi que volfre ceuvre, que
diriez-vous ?

Jorge Luis Borges — Bien, je suppose que je me
vois comme un écrivain, et aussi comme un professeur
de littérature anglaise et — permettez-moi de vous
révéler en quelque sorte un secret — comme un
étudiant de [’ancien anglais, la langue anglo-saxonne.
Et parfois, je me vois comme un homme fort perplexe
mais, maintenant, peut-étre parce que je me trouve
au Canada, je me vois comme un homme assez heu-
reux et plein d’espoir en ['avenir.

D.B. — Dans vos écrits, vous accordez beaucoup
d’importance aux racines des protagonistes. Je pense
plus particuliérement a Johannes Dahlmann, le hé-
ros de votre récit «Le Sud». Il était mi-allemand,
mi-argentin et, fait important, ['histoire se situe en
1939. Vous est-il déja arrivé d’analyser l'importance

de vos propres racines dans le développement de
votre esprit créateur ?

J.L.B. — Bien, je suis d'ascendance espagnole, portu-
gaise et, ne |'oublions pas, anglaise. Mais j'aime a
croire qu'il ne faut pas beaucoup de sang anglais
pour que ¢a compte. Lorsque j'étais enfant, je me
voyais davantage comme un Argentin. C’est 1a une
chose difficile a définir, mais je sais et mes compa-
triotes argentins savent également ce que cela veut
dire. Aujourd’hui, a mesure que le temps passe, on
dirait que je retourne en arriére, et que je pense a
mes ancétres anglo-saxons qui eux ¢taient originaires
du Northumberland. Mais je ne vois la aucune contra-
diction. Je ne me vois pas comme ayant du sang
anglais, puis I'instant d’aprés comme d’ascendance
espagnole. Ce qui compte réellement, c’est ce qu’on
est dans le moment présent.

D.B. — J'ai lu que dans votre propre pays, I'’Argen-
tine, on vous a reproché de ne pas étre un écrivain
plus provincial. Comment réagissez-vous a cefte crifi-
que ?

J.L.B. — Bien, pour étre franc, je crois que cela n'a
pas de sens. D'ailleurs, je suis argentin, mon pére et
mon grand-pere étaient argentins avant moi, toutefois
ma grand-mere était anglaise Je ne vois pas pourquoi
|e devrais prouver que je suis un Argentin, puisque
j’en suis un. Je ne vais pas m'en faire avec cela. Je
pourrais tout aussi bien essayer d’étre contemporain.
Dans mon premier livre, El Fervor de Buenos Aires,
qui parut en 1923, je parle du paysage argentin; il
m’est impossible de m'en éloigner. Méme en plein
ceeur de I'lowa il y a de cela quelques semaines, j'ai
soudain ressenti une grande émotion qui n’était pas
entierement due au fait que j'étais heureux de me
trouver en lowa, mais plutét parce que la prairie du
Middle-West offre exactement le méme aspect que la
pampa de 1"Argentine. Je me suis dit: voila je suis
en Amérique, mais je suis aussi de retour dans mon
propre pays. Et je trouvais que c’était Ia une heureuse
combinaison.

D’une invincible paresse!

D.B. — Il est plutot curieux que vous n’ayez jamais
rien écrit de plus de dix ou douze pages. Votre
marque de commerce est ce que vous appelez les
ficciones ou fictions. Sont-elles différentes des nou-
velles ? Comment décririez-vous une ficcion?

J.L.B. — Je crois que je la décrirais comme une
nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de la brieveté de
mes écrits, je puis vous en donner deux raisons. La
premiére est mon invincible paresse. La seconde est
que j'ai toujours adoré les nouvelles et que j’ai tou-
jours eu du mal & me rendre au bout des romans des
autres, a l'exception de certains ouvrages comme,
voyons..., Pickwick Papers, Huckleberry Finn, Don
Quichotte, Lord Jim de Conrad et quelques autres.
Je suis aussi trés intéressé par Kipling ; jai découvert
qu’a la fin de sa vie, il pouvait faire entrer dans une
nouvelle autant sinon plus de personnages que la
plupart ne peuvent en incorporer dans un roman. Et
je me disais que j"aimerais peut-étre m’essayer a ce
genre de jeu et écrire des nouvelles ol s’entassent les
personnages. Bien que je sois trés paresseux quand»
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De I'enseignement (et) de 'amour

« Je crois qu'on peut seulement enseigner |'amour pour quelque
chose. Moi, j'ai enseigné, non la littérature anglaise, mais 1"amour
pour cette littérature. Ou plutdt, I'amour pour certains livres,
certaines pages, certains vers peul-étre, puisque la littérature est
virtuellement infinie. J"ai donné ce cours pendant vingt ans & la
Faculié de Philosophie et des Lettres. J'avais entre quarante et
cinquante éleves et je disposais de quatre mois, Les dates et les
noms propres c’est ce qu'il y avait de moins important, mais j'ai
réussi A leur apprendre |'amour pour certains auteurs et pour
certains livres. Et il y a des auteurs dont je ne me sens pas
digne, alors je n’en parle pas. Parce que si on parle d'un auteur,
¢a doit étre pour le faire découvrir & quelgu'un d'autre. C'est-a-
dire, ce qu'un professeur fait c'est de trouver des amis pour les
érudiants. Qu’ils soient contemporains, qu'ils soient morts depuis
des siecles, qu'ils appartiennent  telle ou telle région, ga c’est
la moindre des choses. Ce qui compte c'est de faire découvrir
la beauté, et on peut seulement faire découvrir la beauté qu'on a
sentie. (...)

« L'amour, c'est quelque chose de si essentiel que je
ne pourrais pas le définir sans le diluer dans des mots. Je crois
que j'ai toujours éé amoureux ; ¢a peut avoir I'air ridicule, a
mon dige, mais il est vrai que I'amour m'accompagne. L amour
et I'amitié. Et je constate — et cela me réjouit — que je n'ai
jamais ressenti de la haine dans ma vie. Quand j'étais petit, on
m'a appris la haine envers mon parent lointain, Juan Manuel de
Rosas, et j'ai cru le hair. Pas maintenant ; maintenant je me sens
capable d’amour, d'amitié, mais pas de haine. 1l y a des choses,
bien siir, qui peuvent me faire mal, mais j'essaie de les oublier.
Bergson a dit que la mémoire était sélective. Il est possible que
ma mémoire soit fausse, car mon pére, professeur de psychologie,
m'a dit que chaque fois qu'on se souvient de quelque chose, on
le modifie ne serait-ce que légérement. Quand on pense beaucoup
aux choses, on les modifie peu & peu dans la mémoire, qui est
faite, je suppose, en grande partie d’oubli. Bon, en ce moment
je me sens plein d'amitié, plein d’amour et j'espére continuer
ainsi jusqu'au moment — pas trop lointain, j'espére — de ma
mort, puisque j'ai commis |'indiscrétion d’avoir eu 86 ans. Et la
mort, qui est aussi un espoir, elle peut nous garder des surprises.
Je ne crois pas, j'espére que la mort m'effacera, mais s'il y avait
une autre vie aprés, je |'accepterais comme j'ai accepté celle-ci.
On s’habitue & tout, & la vie, & la mort, 2 la douleur physique. » 5

Du pouvoir des mots

«Je ne sais pas si [pour la compréhension] on peut faire la
distinction entre [son et contenu des mots]. Je dirais que chaque
mot est un étre, une entité et que probablement il n'y a pas de
synonymes. Je ne suis pas sir que le mot luna soit exactement
équivalent au mot moon en anglais, ou lune en francais. Mais
peut-éire que moon et lune sont plus proches parce que ce sont
des monosyllabes, mais peut-éire... que chaque mot est un étre.
C'est pour ¢a que je crois que c'est impossible de traduire la
poésie. Quant & moi, chaque fois que je lis une version d’'un de
mes poémes dans n'importe quelle autre langue, je dis: < Mon
Dieu qu'ils sont bons ces vers, si seulement je les avais écrits ! »
|

«Je crois oui [que le vers et la prose sont tous deux
le meilleur véhicule du mot] : chaque sujet indique & |"écrivain
— ¢a ne dépend pas de lui — s'il veut &re exprimé par le vers
libre, les formes classiques, 1'écriture italienne, le sonnet ou la
prose. Ainsi, Stevenson pensail que la prose est la forme la plus
complexe du vers. Mallarmé soutenait que soigner ce qu’on écrit,
c'est versifier. Pour Stevenson, si on a une unité métrique (par
exemple, le vers octosyllabe du romancero et des pavadores), il
suffit de répéter cette unité pour avoir le pokme ; cette unité peut
étre |'alexandrin, ou I'hexamétre, — un systéme de syllabes
longues et bréves, mais... si on a cette unité, il suffit de la
répéter. Par contre, dans la prose, il faut la varier constamment,
d’une manigre qui soit plaisante. Lorsque j'ai commencé & écrire,
j'ai fait I'erreur que la plupart des jeunes écrivains font : penser
que le vers libre est la forme la plus facile. En fait, elle ne I'est
pas. Et Stevenson qui jugeait la prose une forme plus complexe
que le vers, rejoint le dicton : il n'y a pas de littérature sans vers,
mais il y a des littératures qui ne sont jamais arrivées jusqu'i la
prose. (...)

«La magie des mots peut se passer de la graphie. La
graphie vient bien plus tard. Je dirais qu'elle est dans le son et
les connotations des mots, dans |'ambiance des mots, Pourtant,
il semblerait que dans la poésie chinoise et japonaise 1'écriture
est trés importante, car ils utilisent les kanyis, les idéogrammes,
Je dirais, moi, que la graphie n'est pas importante. Je dirais que
la poésie est, avant tout, de la cadence.

« Lorsque j'ai commencé & écrire on était lous sous
I'influence de Lugones. 1l croyait que la métaphore était un
élément essentiel de la poésie. Et Emerson a dit que le langage
c'est de la poésie-fossile. Il croyait que le podte devait découvrir
des nouvelles métaphores. Moi, je crois que non ; il y a certaines
métaphores essentielles dites avec des syntaxes différentes, avec
des intonations différentes ; c’est assez pour la poésie. Pourtant,
des fois on trouve de nouvelles métaphores, alors tout s'écroule
(.}

= L'étymologie, c’est plutdt une série d’aventures du
mot, mais ces aventures sont intéressantes. Je pensais aujourdhui,
par exemple, au mot caraibe, le nom d’une tribu de la Caraibe.
Or, de caraibe on a eu deux mots connus dans le monde entier :
cannibale, anthropophage, et Caliban le personnage... bon; il ¥
a d’autres étymologies bizarres. On a le mot blanco en espagnol
— c'est évident ce que ¢a veut dire — et le mot black veut dire
noir. Eh bien, ce mot au début voulait dire ce qui n'a pas de
couleur, et en anglais le sens a glissé du coté de 1'ombre : black,
noir. En espagnol, en frangais, en italien et en portugais il a
glissé du cbté de la clarté et maintenant ¢a veut dire blanc. C'est
curieux, cette aventure des mots. Vous mentionnez « abracada-
bra=, tout ce que je sais c’est qu'il se trouve dans la premidre
page de n’importe quelle encyclopédie et que ¢a s’écrit en forme
de triangle..., c’est tout. {...)

« [Une alternative au langage comme moyen d'expres-
sion serait] peut-&tre la musigue, car nous savons par Pehiteers
que tous les arts aspirent & la condition de la musique. Moi, je
suis sourd & la musique malheureusement, quoique j'aime la
musique populaire, surtout les blues et les spirituals, la milonga. ..
Mais je crois que 1’art supréme c’est peut-étre la musique. J"aime-
rais mériter la musique. Je voudrais, mais je ne suis pas digne
de cet art, que j'admire de loin, que je distingue & peine et qui
pour moi serait I’ART. (...)

« Pour définir I'art, je vais plagier ma sceur Norah.
On lui avait demandé de définir la peinture. Elle a répondu : « I"art
de donner de la joie par des couleurs et des formes ». C'est une
définition comme n'importe quelle autre, bien siir. Mais je pense
qu’elle est bonne, « donner de la joie ». Or, dans mon cas, je ne
sais pas si je peux donner de la joie, mais je peux donner de la
curiosité, une certaine avidité... qui peut étre agréable. Mais je
ne sais pas si les définitions sont importantes, il me semble que
les choses élémentaires ne peuvent pas se définir ; c’est comme
si on avait & définir le golt du café, ou la couleur jaune. On ne

peut pas. » 6

Des choix de I'écrivain

« Pour étre en mesure d'écrire des romans, il faut &tre un lecteur
de romans, et moi, j'en ai trés peu lus dans ma vie. Il me semble
impossible d'écrire un roman sans faire de remplissage. Pourtant
j'ai lu et relu le Quichotte. En plus, si j'avais & nommer un
romancier, ce serait Conrad ; dans ses romans il y a quelque
chose d'épique que je n'ai pas trouvé chez d’autres. Ensuite
Dickens. J’ai laissé en plan beaucoup de romans conmnus ; j’ai
essayé de lire Guerre ef Paix, Crime et chatiment qui m’ont
beaucoup ému, mais jai échoué avec Flaubert, Sartre, enfin, tant
d'autres. Par contre, il me semble que la nouvelle peut étre
essentielle, 1’auteur ayant toute liberté. Un auteur peut avoir une
nouvelle au complet dans son esprit, mais pas un roman, parce
qu'il sécrit et se lit successivement. Le roman c'est quelque
chose qu'on peut & peine distinguer de loin. C’est pour ¢a qu’un
roman sans remplissage me semble impossible, mais une nouvelle
de Kipling par exemple peut y échapper complétement.

«Je n'ai pas écrit de romans parce que pour moi — je
suis un homme timide —, entrer dans un roman c'est comme si
on entrait dans une piéce oil il y aurait une centaine de personnes ;
je me sens un peu étourdi, un peu perdu, et puis il faut faire
leur connaissance, il faut savoir qui ils sont, quels sont les liens
de parenté, les relations entre eux... tout ¢a exige de moi un
grand effort. Le podme ou la nouvelle, par contre, s'offrent
immédiatement et n'exigent pas d'effort. (...) >
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« [L"infini dans le « Livre de sable » 7] Celte nouvelle
fait partie d'une série de nouvelles dans lesquelles il ¥ a un objet
précieux qui s'avére fatal par la suite. Par exemple, Funes a une
mémoire infinie et il meurt accablé par elle. Dans « Sahir» il y
a un objet inoubliable qui tue celui qui pense continuellement &
lui. Dans « Le livre de sable », il y a un livre infini qui est sur
le point de rendre fou celui qui le posséde et celui-ci le perd
dans la Bibliothéque nationale, mais c'est la méme histoire, I'idée
d'un objet précieux qui finalement s'avére terrible, de quelque
chose qui a I'air d’'un don mais qui est vraiment une punition,
une torture. Il s'agit en effet d'une méme histoire. « Le livre de
sable » c'est le « Zahir », et le « Zahir» ¢’est... enfin. Ce sont des
versions différentes de la méme histoire légérement déguisée. » °

De I'enfance, de la jeunesse

« A partir de quatre ou cing ans les enfants deviennent magiques.
Je vais vous raconter une anecdote que j'ai racontée plusieurs
fois. On avait I’habitude chez nous de se raconter les réves. Je
parlais & mon neveu, Miguel, au village d' Androgué qui se trouve
au sud de Buenos Aires. Je lui ai demandé de me raconter ce
qu'il avait révé ce matin-la. Alors il m'a dit : « I'étais perdu dans
la forét mais j"ai vu une petite maison blanche en bois, je me
suis rendu la, il y avait une galerie qui faisait tout le tour et il
y avait des marches. Je suis monté, j'ai frappé i la porte et toi,
tu es sorti avec un livre dans la main». Puis il s’est arrété et il
m'a dit : « Dis done, que faisais-tu avec ce livre 7 » Alors je lui
ai dit que j"étais allé a la maison chercher ce livre-la et il a repris
son histoire sans s’apercevoir de ce fait magnifique : la confusion
entre le réve et ce qu'on appelle la réalité, tout en étant un réve,
tout en étant réel. (...)

«|[Ce que je dirais & la jeunesse argentine d’au-
jourd’hui] : que I'avenir dépend d’eux. Je ne peux rien faire, je
suis un vieil homme ; je ne crois pas qu'il me reste beaucoup
de jours ou d'années & vivre. Mais eux oui, et |"avenir dépend
d’eux. Dire « d'eux » c'est trop vague ; de chacun de vous plutét.
Le salut se trouve dans chacun de vous, non seulement le salut

Jorge Luis Borges a Palerme, en 1984,

de la patrie, mais celui du monde peut-étre aussi. Pourquoi pas 7
Soyons infiniment responsables.

«[Au jeune gqui commence a écrire], je donnerais le
conseil que mon pére m'a donné il y a bien longtemps : d"écrire
seulement quand j'aurais le besoin intime de le faire, et de ne
pas penser & publier. Emily Dickinson pensait que se faire publier
n'était pas une partie essentielle du destin d'un écrivain, mais je
crois que si on écrit sous la poussée insistante des choses qui
exigent d'étre écrites, le résultat n"est pas forcément négligeable.
L'idée de s'asseoir pour écrire quelque chose me semble une
erreur ; vouloir chercher un sujet 1'est aussi. Il faut laisser les
sujets nous chercher et nous trouver et il faut essayer d'étre
dignes de ces sujets. Mais se fixer un sujet, se dire: « Ce soir
je vais écrire un sonnet », cela me semble absurde. »

Du contexte politique

« C’est un peu difficile d'entretenir de 1'espoir, mais j’essaie d'en
avoir, bien entendu. C'est notre devoir, je crois. Et si j'essaie
d’en avoir, j'en al. (...)

«Ce qu'ont é¢ mes sentiments lors du procés public
contre les ex-commandants ? Sirement pas de la haine ; parce
que je ne crois pas au libre arbitre. J'ai senti de la pitié. Pitié
pour les victimes et pour les bourreaux également. C'est que je
les ai vus tous également perdus. Mais pas de haine. A cet dge-ci,
je suis incapable de haine. De mécontentement, oui. Par exemple,
je regrette & peu prés tout ce que j'ai écrit, mais maintenant c’est
irréparable. (...)®

«[A propos du pouvoir militaire pendant ces fristes
années de |'histoire argentine], j'ai la conscience tranquille. J'ai
publié un livre de dialogues avant les élections ol je disais ce
que je pensais de |'arbitraire du gouvernement militaire, des
personnes séquestrées, parfois torturées et toujours assassinées,
de la plus mystérieuse des guerres. .. J'ai dit tout ¢a avant I'élection
d'Alfonsin. 1l est évident que je jouis d'une certaine immunité
— je suis Borges, plus ou moins connu —, mais j'ai pensé que
c'était mon devoir de profiter de cette immunité pour dire ce que
Jje pensais de ce mauvais temps pour la patrie. Et moi qui croyais
auparavant que la démocratie était «le
chaos muni d"urnes électorales », ou encore
que la démocratie était «un abus de la
statistique », je sais maintenant que la dé-
mocratie argentine est venue me donner
un démenti, trés heureusement. (...)

« La démocratie est fragile en Ar-
gentine parce que |'histoire de I’ Amérique
latine est une histoire affreuse, une histoire
de dictateurs militaires. Pensez seulement
aux noms qu'ils portaient : Ramirez, qui
se faisait appeler — ¢a semble une farce,
le Supréme de la Province d’Entre Rios ;
Artigas, le Protecteur des Peuples Libres ;
Quiroga, qu'on appelait le Tigre des Plai-
nes ; il y a eu quelqu'un au Vénézuela qui
s’appelait le Grand Citoyen... Et derniére-
ment, plus proche de nous déja, Perén se
faisait appeler par les foules le Premier
Travailleur, et sa femme était la Fée
Blonde. En plus, il ¥ a eu au Paraguay
Solano Lépez — responsable de la guerre
du Paraguay, toute une catastrophe —, qui
se faisait appeler le Supréme. Que pouvez-
vous attendre de pays gouvernés par des
personnes qui s'appellent le Supréme, le
Supréme de la Province d'Entre Rios, le
Protecteur des Peuples Libres, la Fée
Blonde ou le Premier Travailleur?» 7 m

6. Propos recueillis par José Antonio Cedron
lors d'une renconire de Borges avec les étudiants
et les professeurs de 1'Université Nationale de
Cordoba (Argentine) & I'hiver 1985, quelgues
mois avani sa mort. Tirés de Plural, n® 208,
janvier 1989, Traduits de I'espagnol par Cecilia
Ponte.

7. Entrevue réalisée par Eduardo Giordano
chez Borges & Buenos Aires en 1984, Tirée de
Plural, n° 185, février 1987. Traduite de |'espa-
gnol par Cecilia Ponte.
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vient le temps d’écrire, mon esprit n'a pas ce défaut
quand il s’agit de penser. J'aime a élaborer le plan
de ma nouvelle puis a le réduire autant que possible,
en essayant d'y faire entrer tous les détails nécessaires.
J'en sais plus long sur les personnages que ce que je
mets réellement dans mes écrits.

D.B. — Lorsque les gens parlent de Borges, ils
mentionnent foujours la profondeur de votre savoir,
les milliers et les milliers de livres que vous avez
lus... De la multitude d’écrits que vous avez lus,
quel est 'ouvrage qui vous a le plus marqué ?

J.L.B. — Bien, je n’ai pas lu tant que cela, j'en ai
peur ; mais j'ai toujours lu des livres insolites et je
les ai lus pour mon plaisir. C'est ce qui explique que
j'aime a les relire. Vous m’avez demandé s'il y avait
un livre en particulier. On se demande toujours ce
que choisirait un Robinson Crusoé aux propensions
littéraires, non? Je suppose que je pourrais habilement
répondre que ce livre serait pour moi I’ Encyclopedia
Britannica, qui se trouve étre une bibliothéque a elle
seule. Mais peut-étre si je pouvais mettre la main sur
De Quincey en quatorze volumes? — mais alors je
me demande si I'on m'en permettrait autant... Peut-
étre qu’une histoire de la philosophie serait le choix
le plus sage, comme History of Western Philosophy
de Bertrand Russell; c'est un ouvrage en un seul
volume qui comporte huit ou neuf cents pages. Oui,
disons qu’en cette journée que je passe au Canada,
c'est sur cette ceuvre que s'arréterait mon choix.

D.B. — J'aimerais que nous parlions maintenant
du role que joue le couteau dans vos fictions et vos
poémes. Aux dires de 'un de vos traducteurs vers
P’anglais, vous étes obsédé par le couteau, la sensa-
tion du couteau vous anime. Et dans bon nombre
de vos récits, votre héros périt par le couteau ou
donne la mort par le couteau.

J.L.B — Eh bien, je suppose que c'est parce que
dans mon pays, les armes a feu ont été trés rares
jusque bien aprés le début du siécle, de sorte que les
gens concevaient toujours les batailles comme prenant
place entre hommes armés de couteaux. Et puis, bien
sir, cette arme met le courage d'un homme a
I'épreuve. Dans les corps 4 corps, il faut de la bra-
voure. Et, bien entendu, mes ancétres étaient des
militaires. Bien que je ne crois pas qu’ils se servaient
de couteaux, j'ai vu des épées a la maison et ces
épées, je suppose, ne peuvent avoir eu une fonction
uniquement décorative, n’est-ce pas ? Mon grand-pére
combattit lors des troubles a la frontiere avec 1'Uru-
guay, mon arriére-grand-pére affronta les Espagnols
et les Brésiliens ; donc je suis de souche militaire.
Peut-étre cela explique-t-il beaucoup de choses dans
mes écrits. Je crois que j’aurais fait un bien pigtre
soldat, mais j’ai toujours senti une sorte de regret a
I'égard de la vie militaire et c’est précisément pour
cela que j'aime la poésie épique. D’ailleurs lorsque
j'ai di tout & I"heure choisir une citation pour vous,
j’ai commencé par une citation épique de Kipling sur
les femmes des Norvégiens de naguére. Je me sens
toujours comme si j'étais passé a coté d'une partie
de ma vie et que j'avais did réver ma vie parmi les
livres. Je suis bien sir trés injuste envers les livres
parce qu’apres tout ils sont tout aussi réels, sinon
beaucoup plus, que les couteaux et les épées.

D.B. — Si vous le voulez bien, changeons de sujet
et..

J.L.B. — Qui, laissons-la la coutellerie. ..

... et d’'un agnosticisme prudent

D.B. — Et parlons d’une autre de vos obsessions,
Pinteraction entre le temps et I’espace : appelons cela
la magie. Considérez-vous que vous étes un adepte
du surnaturel ?

J.L.B. — J'aimerais répondre par I’affirmative, mais
je n’en suis pas tout a fait sir. Comme je le disais a
mon ami M. Alvarez’, quant a4 la question de la vie
aprés la mort et de I'immortalité, a la vie dans d’autres
corps ou d’autres esprits, je suis, tout comme |'était
Spencer, un agnostique. Je ne crois pas que nous
soyons capable de connaissance mais j'aime a garder
I’esprit ouvert. Alors si vous me demandez si je crois
en la vie dans 1'au-dela ou non, si je crois en Dieu
Oou non, je ne puis que vous répondre que tout est
possible. Cela n’est donc pas exclu. De toute fagon,
je crois qu’'il est étrange que je vive a l'intérieur de
mon corps, que par mes yeux je puisse vous regarder,
qu’une langue humaine et que ma bouche me permet-
tent de vous parler ; alors, si ces choses sont possibles,
pourquoi pas d’autres tout aussi merveilleuses ne le
seraient-elles pas 7 Pourquoi ne serais-je pas immor-
tel 7 Pourquoi ne serais-je pas un dieu, un étre sans
fin? Aprés tout, tout est possible, de sorte que I’on
ne peut rien affirmer ni rien nier.

D.B. — Et vous en faites la démonstration dans
deux de vos récits en particulier, « Funes ou la
mémoire » et « L'Aleph ».

J.L.B. — QOui, dans le cas de Funes, cela m'est venu
pendant une période d'insomnie. En espagnol, du
moins comme on le parle en Argentine, il y a un trés
beau mot. Au lieu de dire se réveiller, nous disons
recordarse, se rappeler soi-méme. Et c'est littérale-
ment vrai. Ainsi, par exemple, ce matin, lorsque je
me suis éveillé, j’ai senti que je vivais dans une sorte
d’espace infini et soudainement voila que je suis
Borges, je suis 4 Cambridge, je dois me rendre au
Canada, et ainsi de suite. J"ai donc dii me remémorer
ma situation par rapport au monde entier. Dans le cas
de Funes, j"ai pensé qu'un homme empétré dans un
grand nombre de souvenirs ne pouvait pas dormir.
J'ai donc imaginé Funes comme mourant éventuelle-
ment sous le poids de ses souvenirs. Si vous vous
souvenez, au moment de sa mort, bien qu’encore trés
jeune homme, il a tant de souvenirs qu'il est incapable
de formuler des pensées générales et puis c'est la fin
pour lui.

D.B. — L’autre récit était « L’Aleph »...

J.L.B. — Dans « L’ Aleph », j’avais deux idées en téte.
La premicre €tait la vieille idée du microcosme, 1'idée
que le monde entier, I'univers au complet, le monde
externe, pouvait étre, pour autant que nous le sa-
chions, résumé ou compris dans un espace trés res-
treint, de sorte qu’il se pourrait que, par exemple, a
I'intérieur d’un petit cercle brillant dans une morne
maison de Buenos Aires, on puisse trouver tout |'uni-
vers, et 4 |'intérieur un autre Aleph et ainsi de suite
jusqu'a l'infini. Et puis j’eus une autre idée : j'imagi-»
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nai un homme a qui on avait donné le privilege de
regarder I'univers et qui décidait de n’en profiter que
pour écrire un poéme sans queue ni téte. Et ces deux
trames se trouvent tissées dans le récit.

D.B. — Je trouve plutét curieux que certaines de
vos histoires aient paru dans le Mystery Magazine
d’Ellery Queen.

J.L.B. — Oh, j'en suis trés fier. J'ai obtenu un
deuxieme prix.

D.B. — Bien siir, nous ne pouvons vous comparer
a Mickey Spillane, Ross Macdonald ou Dashell Ham-
mett, on vous associe plutét a Chesterton, Poe et

Kafka.

J.L.B. — Je ne crois pas que je pourrais écrire un
roman policier bien corsé vous savez, avec des ca-
davres pleins de sang, des intrigues sexuelles, méme
si ¢'était pour sauver ma vie... Mais je me demande
si j'aurais pu exister sans eux et surtout, sans De
Quincey. J'ai lu ses ceuvres, et cela date de 1916 ou
1917, et depuis il me semble que je n’ai fait que
I'imiter ou le relire & ma maniére sud-américaine.

D.B. — Dans ['une de vos fictions, vous racontez
Phistoire d’'un homme qui révait qu’il était papillon
et vous demandez si c’était réellement un homme
révant qu’il était papillon ou si c’était un papillon
révant qu’il était homme ?

J.L.B. — Je voudrais bien pouvoir dire que j'ai
inventé ceci. Mais je 1’ai emprunté a un mystique
chinois Chuang Tzu dans un ouvrage que j'ai lu en
1915 intitulé Chuang Tzu, Mystic, Moralist and So-
cial Reformer. Je crois que cela nous fait sentir &
quel point nous vivons notre vie comme un réve
beaucoup mieux que ne le fait Shakespeare, avec son
« We are such stuff as dreams are made of » — parce
que c’est la une déclaration trop générale. Mais dans
ce cas-ci, le papillon évoque la proximité du réve et
de la vie — le papillon a une si courte vie. Je crois
que la parabole est parfaite.

D.B. — Je trouve déconcertante la fagon dont vous
citez vos sources. Parfois elles sont authentiques

mais souvent elles semblent fabriquées de toutes
piéces. Le lecteur se sent perdu car il ne sait ce
qu'il doit croire.

J.L.B. — Je vais vous expliquer. Je vous donne ma
parole d’honneur que je vais bien me conduire pendant
comme aprés cette conversation. Je n’inventerai plus
d’auteurs hypothétiques, je ne me permettrai plus au-
cune fausse citation; je ferai de mon mieux pour
honorer ce noble but envers lequel je viens de m’enga-
ger.

D.B. — Borges, voila un an que vous vivez en
Amérique du Nord et que vous occupez la chaire
Elliott Norton a Harvard. Comment réagissez-vous
aux courants qui animent la société nord-américai-
ne?

J.L.B. — En dépit d'un certain mal du pays et d'un
certain sentiment de mélancolie, toutes choses bien
str inévitables, ma perception s’est de beaucoup élar-
gie par rapport a ce que je percevais avant de venir

lllustration tiréde de la séri
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en Amérique. Mon premier contact avec ce continent
s’opéra lorsque j’étais un jeune enfant avec Huckle-
berry Finn. Ce fut 1a ma premidre image concréte
de I’Amérique, avec Huckleberry Finn, le Mississipi,
le radeau, le petit Jim et ainsi de suite. Puis, il y eut
Bret Harte et Poe. Ensuite, je lus, chose étrange, le
premier livre d’histoire que je réussis a lire en entier,
ce dont je ne fus pas peu fier, Conspiracy of Pontiac
de Parkman. J’ai donc toujours éprouvé des sentiments
bienveillants envers |'Amérique. Elle était du bon
coté lors de deux guerres mondiales et maintenant,
en quelque sorte, c’'est comme si je revenais en Amé-
rique. Je trouve d'ailleurs que tout est sympathique
sur ce continent. Je trouve que les gens sont trés
chaleureux. Hier soir, par exemple, alors que je pro-
nongais ma quatrieme conférence & Harvard, j'eus
une ovation comme jamais j'en aurais eue dans mon
pays ni ailleurs au monde. Je crois que ce continent
est un continent plein d’espoir. Evidemment, dans
mon pays, nous étions plutdt en proie & un certain
découragement. Nous avons vécu sous la dictature.
J’espére que le pays s’en remettra car je suis un bon
Argentin et je crois en l'avenir de mon pays. En
méme temps, lorsque I'on vient ici, on sent que I’on
arrive dans un monde davantage rempli d'espérance.
Mon pays est trés important pour moi. Je ne le dénigre
pas. Je vous dis simplement la vérité parce que je
crois que je vous dois la vérité.

D.B. — Sans vouloir vous choquer, avez-vous décidé
de ce que sera voire épitaphe ?

J.L.B. — Vous pourriez me donner quelques années
pour y penser... mais peut-étre pourrait-on y lire:
« Ci-git Untel, pour qui la mort n’était pas moins
difficile @ comprendre ni moins merveilleuse que la
vie». Je vous dis cela sur I'inspiration du moment.
Peut-étre bien que je ne trouverai pas la mort si
difficile & comprendre ni si merveilleuse que cela.
Peut-étre me heurterai-je tout simplement 4 un mur,
non...7? m

Entrevue réalisée par Don Bell ;
traduction de ['anglais : Loraine Pouliot

1. Du poéme « Borges and I = (trad. Ibarra),

2. Il existe une théorie i "effet que Borges fut boudé par I' Académie
suédoise parce qu'il ne prit jamais position avec suffisamment d'énergie
contre 1'ancien dictateur argentin Juan Perdn ; & la défense de Borges,
on peut dire qu'il était avant tout homme de lettres, fondamentalement
apolitique, et que ses récits, en élargissant nos horizons, éaient en soi
des prises de position en faveur de la liberté de pensée et de la liberté
tout court.

3, Dans les autres collections (il y a des recoupements) on retrouve
Labyrinthes, Fictions, L'Aleph et autres textes, Borges : A reader ; ce
dernier texte comprend & la fin une section annotée tout & fait captivante
décrivant 'arrigre-plan de chaque pigce avec renvois et allusions aux
autres récits et poémes ayant des thtmes similaires ; toutefois, quelgues-
unes des meilleures fictions, comme « La forme de 1'épée » publiée dans
Labyrinthes, ne sont pas incluses dans Borges : A reader.

4. N.d.r. : Traduction libre.

5. Le consul argentin d’alors,

De 'ruvre imposante de Jorge Luis Borges, ne mentionnons que
quelques titres : Fictions, Gallimard, 1985 ; L'Aleph, Gallimard, 1977 ;
Le livre de sable, Gallimard, 1978 (Folio, 1983) ; Chronigues de Bustos
Domecg, Deno€l, 1980 (avec Adolfo Bioy Casares) ; Six problémes pour
Don Isidre Parodi, Denoél, 1980 ; Manuel de zoologie fantastique,
Bourgois, 1981 (avec Marguerita Guerrero) ; L'auteur ef aufres textes,
Gallimard, 1982 , Evariste Carriego, Seuil, 1984 ; Histoire universelle
de l'infamie : histoire de !'éternité, Bourgois, 1984 . Nouveaux contes
de Bustos Domecg, Laffont, 1984 (avec Adolfo Bioy Casares) et Confé-
rences, Gallimard, 1985,
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