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Loeuvre d lrving,
la part du marché

Assez petit et trapu, pieds nus dans ses mocassins de cuir fin, mais
plutét mal a son aise dans un costard gris, sans cravate, John Irving se
présente entouré d’une cour restreinte a la Faculté des lettres de I’Univer-
sité Laval. Notre collaborateur spécial, Denis Saint-Jacques, I’attend pour
une des trés rares entrevues qu’il accorde hors des Etats-Unis.

N.B. — Quel était votre but en dépeignant dans
Owen les différentes Eglises, catholique, anglicane,
épiscopale, etc. ?

J.I. — Mes commentaires sur les Eglises dans Une
priére pour Owen ne sont pas distincts des commen-
taires que j'ai déja faits sur d’autres institutions so-
ciales et qui sont cohérents d'un roman a [’autre.
En vérité, la qualité des institutions n’a que peu d’effet
sur les individus. Les institutions ne forment ni ne
sauvent personne. Nous nous éduquons nous-mémes,
I"école n’a rien & voir la-dedans. C’est la méme chose
pour la foi. La foi vient toute seule, elle n’est pas
inculquée par I'Eglise. En ce sens, I'Eglise n’est
qu’une institution que je me permets de traiter, comme
les autres, avec irrévérence.

Nuit blanche — John Irving, la premiére question
que suscite votre livre Une priére pour Owen est celle
de la foi. Etes-vous croyant ?

John Irving — Oui, je suis croyant. Mais mon senti-
ment religieux est empreint de doute. Ma foi n’est
certainement pas aussi inconditionnelle que celle que
J'attribue 2 Owen. Elle n’est pas aussi ancrée que
celle de Johnny Weelwright ou du Révérend Merrill.
J'hésite entre le doute et la foi et cette question reste
embrouillée pour moi. Les idées toutes faites ne m’in-
téressent pas, je ne pourrais pas y CONSacrer un ro-
man ; c¢’est dans la mesure oll mes sentiments person-
nels & ce sujet sont complexes ou conflictuels que je
peux en tirer une bonne histoire. Pour moi, tout
absolu est impossible & imaginer.

Le nom de la cause

N.B. — Qu’advient-il du féminisme dans votre der-
nier roman ? Votre position sur la question semble
avoir beaucoup changé depuis Garp.

J.I. — Ce qui est arrivé au féminisme ne m’est pas
arrivé 4 moi. Le monde selon Garp a été écrit entre
1975 et 1978 au moment ol les mouvements fémi-
nistes étaient & leur apogée. Depuis, disons le début
des années 80, je ne crois pas que ces mouvements

aient enregistré beaucoup de gains parce qu'ils se
parodient eux-mémes dans une large part. Le plus
grand échec du mouvement féministe aux Etats-Unis,
c’est que I'opinion publique en ce qui concerne le
droit & I’'avortement a fait marche arriére depuis 1973
et que la position féministe a choqué un grand nombre
de personnes.

Le monde selon Garp est un roman qui traite
des années 70, dont le sujet est cette espéce de polari-
sation politique des hommes et des femmes i cette
époque. C’est un roman « d’assassinat sexuel » : Garp
est un homme qui est assassiné par une femme qui
déteste les hommes et sa mére est assassinée par un
homme qui déteste les femmes. Une priére pour
Owen, par contre, est un roman « pré-féministe », qui
tente de reconstituer les années 60. L’aventure du
Vietnam a ét€ un désastre, malgré tout ce que les films
de Rambo et tous les discours de Ronald Reagan
voudraient nous faire croire. C'était une immense
bévue stratégique et morale. Quant aux mouvements
de protestation, ils n’ont pas abrégé d’un seul jour la
durée de ce conflit. Le gouvernement américain n’a
jamais tenu compte des protestations contre la guerre
du Vietnam. En dépit de tout ce que peuvent en dire
mes amis libéraux, le mouvement antimilitariste a
échoué. C’¢était un mouvement sympathique, certaine-
ment ! Couronné de succés, pas du tout!

L’histoire d’Owen se déroule a cette époque
ol plein de gens se faisaient tuer au Vietnam, et
ce moment-[a le féminisme n’élait pas une question
importante aux Etats-Unis. Ma position sur le fémi-
nisme n’a pas changé, simplement Owen est un roman
différent de Garp, portant sur un autre sujet.

Une mystérieuse affaire de style

N.B. — Quelle est votre conception de la forme, du
style, de I’écriture ? Est-ce que ces questions vous
préoccupent ? Il me semble que vous n’en parlez
Jamais.

J.I. — Je crois que c’est une chose dont on ne peut
pas parler. Un coureur a un style; un nageur a un »
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style : c’est la fagon dont il évolue dans 1'eau. Le
style est inné. Mon choix d’écrire un roman avec un
début, un développement et une fin ne constitue pas
une décision esthétique. Mais ¢’en est une d’adopter
plutdt le modele du roman du XIX® siecle en matiére
d’intrigue, de développer des personnages lentement
au fil du temps, en ceci que je ne congois pas que
I'on puisse comprendre le caractére des personnages
sans avoir de données sur leur enfance, sans les voir
grandir. J'aime que les personnages d’un roman soient
développés de facon réaliste, j'aime qu’on puisse
s'identifier a eux, qu’ils nous touchent et nous trou-
blent. Mais savoir jeter des mots sur le papier, c’est
un talent qu’on a ou qu’on n’a pas. Je n’écris ni mieux
ni moins bien aujourd’hui qu’hier.

Bon, j’écris généralement de longues phrases,
j'aime les incises. Mon sentiment est que ce qui
mérite d’étre décrit ne peut probablement jamais I’étre
assez. Ca aussi c'est également un choix esthétique.
Je pense que I'art minimaliste peut avoir sa place
dans les jardins japonais ou dans la cuisine diététique
mais qu’il n’est pas intéressant pour un romancier.
Si vous voulez pratiquer le minimalisme, faites plutot
dans le haikai ou la nouvelle, mais ne vous targuez
pas d’étre un romancier. Un roman, ce n’est pas 125
pages imprimées en gros caractéres avec de larges
marges. Un roman, c’est la plus grosse histoire que
vous puissiez imaginer. Et les modeles du genre sont
les romans du XIX® siecle. Ce sont ceux de Flaubert
et de Dickens, de Tolstoi et de Hardy. On ne peut
pas faire mieux.

Fils de pub?

N.B. — Je crois que vous consacrez beaucoup de
temps a la mise en marché de vos livres. C’est
important pour vous ?

J.I. — Non, pas du tout. Je n'ai jamais accordé plus
d'une semaine de mon temps a la mise en marché
de mes romans. Jamais. Et ¢’est aussi vrai pour Le
monde selon Garp. Cing jours ouvrables de publicité.
C’est tout. Pendant ces cinq jours, si le livre est
populaire, j'accorde cing ou six entrevues et je parti-
cipe & cinq ou six émissions de télévision chaque
jour ; des centaines de photos sont prises. La diffusion
de toute cette publicité s'étend évidemment sur les
trois ou quatre semaines qui suivent. Ajoutons a cela
mes visites dans cing ou six des vingt pays ol je suis
traduit. On en arrive a un total d’environ huit semaines
de promotion. Ce n’est pas énorme en comparaison
des quatre années que je consacre a I'écriture d’un
roman. I'ai été professeur a ['université pendant pres
d’une quinzaine d’années. Je sais parler d'un livre
avec aisance et précision. Ca ne nuit pas. Mais jusqu’a
maintenant, personne ne m’a réellement prouvé que
mes livres ne se vendraient pas aussi bien si je ne
restais pas chez moi. Aux Etats-Unis, on me demande
sans cesse des interviews, que ce soit pour le Times
ou Newsweek... Je réponds toujours aux journalistes
de contacter mon éditeur qui les rappelera a la publica-
tion du prochain livre. Je n'accorde d’entrevue qu’en
fonction d’une publication spécifique.

N.B. — Ce que vous dites la n’est vrai que depuis
Garp. 1l est évident qu’aujourd’hui vous n’avez plus
besoin de promouvoir la vente de vos livres, mais je

crois qu’il fut un temps oit vous accordiez une plus
grande importance a la mise en marché.

J.I. — Non. Non. Savez-vous combien j'ai vendu
d’exemplaires de Garp aux Etats-Unis? 60 000. Ce
n'est pas assez pour faire un best-seller. Mais, tou-
jours aux Etats-Unis, j'en ai vendu 4 millions en
format poche. Garp a €té un trés singulier succes en
poche. Le souvenir que les gens en gardent est celui
d’une couverture médiatique exceptionnelle. C'est
faux. J’ai eu une bonne critique a la une du supplé-
ment du dimanche du New York Times, méme pas
aussi bonne que celle d’'Owen ; les autres critiques
ont été peu nombreuses et plutdt mauvaises. Garp a
été un livre peu promu, d'un auteur inconnu, et il a
été lu en poche par des millions de personnes. C’est
ce qui a constitué la publicité pour le livre suivant,
L’hotel New Hampshire.

Pour qu’un livre connaisse le succes, il faut
surtout qu'il corresponde a ce que le lecteur en attend.
Je pense qu'en matiére de littérature, je recherche la
méme chose que le lecteur, trés simplement. Quand
j’ai écrit mon premier roman, a 25 ans, je dois dire
que mon seul but esthétique était de le finir! J'écri-
vais, mais j’avais oublié les romans du XIX¢ siécle
qui m’avaient tout d’abord donné envie d’écrire. A
I"'époque, comme tous les étudiants en lettres, j'étais
plutdt attiré par la littérature contemporaine ; seul ce
qui était nouveau m’intéressait. Avant Garp, j’ai écrit
trois romans «contemporains », je veux dire par la
trés éloignés du modele du XIX¢, incarné par les Tess
d’Urberville, Oliver Twist et Anna Karénine. ) avais
la trentaine passée quand j"ai commencé a écrire des
romans qui ressemblent & ceux que j’avais du plaisir
a lire. Je crois franchement que ce qu'on écrit est
conditionné par ce qu'on lit. C'est avec Garp que
j'ai commencé a penser que le lecteur méritait une
bonne histoire, qu’il était une part active d'un bon
roman, exactement comme le public tient une part
active dans une piece de théitre. C'est 1a un point
de vue qui est plus prés de la littérature romanesque
du XIX* siécle que de la littérature contemporaine et
c’est la raison pour laquelle je me suis de plus en
plus éloigné du roman contemporain que j'admirais a
mes débuts. Le roman contemporain est plus intellec-
tuel qu’'émotionnel, ¢’est un roman qui pieége le lecteur
au lieu de I'impliquer. Cette fagon de faire ne m’inté-
resse pas. Garp a constitué pour moi le début d'une
démarche d’inclusion du lecteur dans I’histoire. Un
roman doit contenir un élément de mystére, il faut
savoir retenir 'attention du lecteur. Un bon roman
doit divertir, ce qui ne signifie pas uniquement amu-
ser, mais surtout émouvoir. Je fais tout pour ca.

Ce qui m'étonne, ce n'est pas de vendre
autant de livres que je le fais,c’est que tant d’autres
romanciers ne fassent pas comme moi et continuent
d’écrire sans se préoccuper de leur lecteur. B

Entrevue réalisée par Denis Saint-Jacques ;
traduction : Marty Laforest et Guy Champagne

La plupart des livres de John Irving somt devenus des besi-sellers,
Mentionnons-les : Le monde selon Garp (Scuil, 1981), L’hétel New
Hampshire (Seuil, 1982 et « Points =, 1983), Un mariage poids moyen
(Seuil, 1984), L'wuvre de Dieu, la part du diable (Seuil, 1986) et son
dernier-né, Une priére pour Owen. (Seuil, 1989),
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