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Peter Handke 
Contre la banalité, l'attention 

On doit à Peter Handke plusieurs textes fascinants: 
des romans, des récits, des pièces de théâtre, des 
poèmes, des essais, un journal et des traductions. 
On lui doit aussi, d'une certaine façon, les très beaux 
films de Wim Wenders, qui reconnaît volontiers chez 
Handke un soutien et un inspirateur (c'est à partir 
d'un scénario de Handke que Wenders réalise son 
premier long métrage et Handke a écrit les dialogues 
du tout dernier: Les ailes du désir). Handke lui-même 
a tourné quelques films; sa dernière œuvre est un 
« conte » ; U semble qu 'aucun genre ne lui soit étranger. 

R écipiendaire à trente ans — 
il en a aujourd'hui quarante-
six — du prestigieux prix 
Bùchner, l'écrivain autrichien 
fait, ces années-ci, figure de 

référence pour de nombreux es­
sayistes (par exemple pour Gilles Li-
povetzky ou, au Québec, pour Pierre 
Nepveu). Par ailleurs, un essai vient 
de lui être consacré par son traduc­
teur, Georges-Arthur Goldschmidt, 
dans la collection « Les contempo­
rains » (Seuil) et un numéro de Liber­
té sur Handke vient également de pa­
raître. Enfin, depuis trois ans, pas 
moins de six livres de Handke sont 
parus en français, en même temps 
que L'heure de la sensation vraie 
passait en Folio. Nuit blanche a jugé 
le moment opportun pour faire un 
bref tour d'horizon de cette œuvre 
importante. 

« Soudain l'avant-centre prit le 
départ. Le gardien de but resta droit 
et immobile, l'avant-centre lui tira le 
ballon dans les mains. » Ces derniers 
mots de L'angoisse du gardien de but 
au moment du penalty décrivent bien 
la nature du travail de Peter Handke : 
il ne s'agit pas de déplacer le point 
de vue pour mieux voir ; il s'agit d'être 
présent, attentif. Même si on voyage 
beaucoup dans les livres de Handke, 
on ne s'éloigne jamais. Rien de moins 
exotique que ces voyages. Rien de 
plus banal, du moins au premier regard. 

Mais la banalité, ici, est affrontée sur 
son propre terrain. 

Le non-sens 

Pour nombre d'écrivains allemands et 
autrichiens de la génération de Handke, 
le non-sens c'est avant tout le nazisme, 
souvenir douloureux toujours présent. 
Ainsi Handke fait-il face à ce « terrible 
problème» lorsqu'il écrit l'un de ses 
romans : «comme l'histoire doit parler 
d'accomplissement, d'acquisition de 
capacités, de pureté, il lui faut entrer 
en conflit avec l'histoire, surtout avec 
celle du m i ème Reich où ces choses-là 
ont été comme souillées pour tou­
jours». La façon pour lui d'« entrer 
en conflit » est de dénoncer non seule­
ment le nazisme, mais bien aussi, et 
surtout, la banalisation du nazisme. 
Comme il le souligne lui-même, le 
discours habituel sur le nazisme n'em­
pêche pas Kurt Waldheim d'être à la 
tête de l'Autriche. Au discours habi­
tuel, Handke substitue l'attention aux 
détails révélateurs. C'est un détail qui 
impose avec force à Handke l'horreur 
du nazisme et l'absolue nécessité d'en 
combattre l'esprit: «D y a bien des 
années, je regardais l'une de ces photos 
de camp de concentration, déjà de­
venues usuelles : quelqu'un la tête ra­
sée, avec de grands yeux et les joues 
creusées, était assis sur un tas de terre • 
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au premier plan. Une fois de plus ! 
Et je contemplais la photo avec curio­
sité, mais déjà sans souvenirs ; cet être 
humain photographié s'était volatilisé 
en un symbole interchangeable. Tout 
à coup, je remarquai ses pieds. Ils 
étaient tournés l'un vers l'autre et se 
touchaient par la pointe, comme parfois 
chez les enfants, et, à voir ces pieds, 
je sentis la pesante fatigue qui est l'une 
des manifestations de la peur. Est-ce 
une expérience politique? Toujours 
est-il que la vue de ces pieds tournés 
l'un vers l'autre nourrit ma fureur et 
mon horreur depuis des années, 
jusqu'au sein des rêves et au sortir des 
rêves, et c'est elle aussi qui me rend 
capable de perceptions pour lesquelles, 
à cause des concepts usuels qui sans 
cesse veulent amener le monde à un 
point une fois pour toutes définitif, je 
serais resté aveugle. Je suis convaincu 
du pouvoir qu'a la pensée poétique 
de dissoudre les concepts et donc de 
ce qu'elle contient de force d'avenir. » 

Cette attention aux détails, à 
ce que les choses sans importance 
signifient, caractérise l'écriture de 
Handke. L'écrivain prend le parti de 
traiter de façon égale les événements 
dits « importants » et ce qui semble à 
première vue sans intérêt. Dans 
L'heure de la sensation vraie, par 
exemple, la séparation du couple est 
considérée avec le même égard qu'une 
promenade dans Paris. Dans Le Chi­
nois de la douleur, le meurtre a la 
même importance qu'une partie de 
cartes. C'est sans doute cette curieuse 
façon de reconsidérer la hiérarchie des 
événements qui explique le sentiment 
d'étrangeté que procure la lecture des 
œuvres de Peter Handke. C'est peut-
être aussi ce qui explique que, souvent, 
si on aime Handke, c'est pour des 
raisons personnelles (cela est très sen­
sible dans certains des articles du nu­
méro de Liberté consacré à Handke) ; 
comme si ce désordre particulier, qui 
est rarement rendu ailleurs, correspon­
dait mieux à l'expérience privée que 
l'ordre habituel du non-sens. 

L'enfance 
À travers le non-sens, Handke 
cherche des passages, ce qu'il appelle 
des seuils (« transition entre la priva­
tion et le trésor»). L'enfance est pour 
lui un seuil privilégié, notamment 
dans Le malheur indifférent et dans 
Histoire d'enfant. Le court récit inti­
tulé Le malheur indifférent fut pour 
Handke une façon de comprendre le 
suicide de sa mère. Il reconstitue la 
vie de sa mère à partir de souvenirs 
d'enfance. Encore une fois, il s'agit 

de détails : sa façon de s'asseoir, ses 
habitudes et aussi ce qu'elle disait 
elle-même de son enfance, alors 
qu'«elle suppliait qu'on la laisse ap­
prendre quelque chose». Chaque dé­
tail semble témoigner de l'issue tra­
gique de cette vie normale. Le point 
de départ du récit Histoire d'enfant 
est lui aussi autobiographique. 
Handke, s'étant vu confier la garde 
exclusive de son enfant, apprend à la 
fois le cycle routinier de la vie enfan­
tine et le regard neuf de l'enfance. 

La présence 
Il n'y a pas que l'enfance qui permette 
le passage. Certaines œuvres le permet­
tent aussi : celle de Gœthe au premier 
chef, celle de Cézanne, ou celle de 
René Char que Handke a récemment 
traduite. Mais ce passage ne s'effectue 
que par un certain type de présence : 
la présence aux lieux. Quand Handke 
s'intéresse à Cézanne, son premier 
désir est d'aller voir la montagne 
Sainte-Victoire. Quand il traduit Char, 
il va se baigner dans la Sorgue, rivière 
privilégiée dans l'imaginaire du poète 
français. En fait, dans tous les livres 
de Handke, les lieux sont décrits minu­
tieusement. Les voyages — le voyage 
en Amérique dans IM courte lettre 
pour un long adieu ou le voyage en 
Alaska dans Lent retour — sont para­
doxalement une façon de ne pas s'en 
aller : « Chaque fois que je laisse passer 
un endroit, pendant un trajet, j 'ai mau­
vaise conscience de ne pas être resté 
des heures et des heures pour qu'il 
puisse entrer en moi». 

Par les lieux, Handke va à la 
durée, ce « tressaillement depuis long­
temps oublié » dont il est question dans 
Après-midi d'un écrivain. C'est la du­
rée, inscrite dans les lieux, qui semble 
le mieux correspondre à la présence : 

La durée ne déplace pas, 
elle me replace. 
Je fuis, résolument, la stridente 
lumière des événements 
du jour 
et je me réfugie dans le camp 
incertain de la durée. 

Camp incertain : le point où en est 
Handke n'est pas un point d'arrivée. 
Nulle prétention, chez lui, au concept 
définitif qui réglerait tout une fois 
pour toutes. Chacun de ses livres 
constitue un recommencement où 
l'existence se voit confrontée à la pré­
sence la plus totale : «je n'ai qu'un 
seul thème : voir clair, de plus en 
plus clair. Rendre et devenir plus at­
tentif et plus sensible, devenir et 
rendre plus exact pour que d'autres et 

moi-même nous puissions exister de 
façon plus exacte et plus sensible. » • 

François Dumont 

Parmi les nombreux ouvrages de Peter Handke, 
retenons quelques œuvres récentes : Le Chinois de 
la douleur (Gallimard, 1986), L'histoire du crayon 
(Gallimard, 1987), Images du recommencement 
(Christian Bourgois, 1987) Poème à la durée (Galli­
mard, 1987), Après-midi d'un écrivain (Gallimard, 
1989) et Le recommencement (Gallimard, 1989). 
On retrouve aussi dans la collection « Folio » les 
titres suivants: Le malheur indifférent (1977); 
L'heure de la sensation vraie (1977), La femme 
gauchère (1980) ; L'angoisse du gardien de but 
au moment du penalty (1982) et La courte lettre 
pour un long adieu (1986). Signalons également 
un essai sur l'auteur allemand : Peter Handke par 
Georges-Arthur Goldschmidt, (« Les contempo­
rains », Seuil, 1988). Plus près de nous, au Québec, 
la revue Liberté (n° 181) consacrait sa parution de 
février 1989 à Peter Handke. 

Peter Handke 
LE RECOMMENCEMENT 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Par son père, par sa mère, par le petit 
voisin, par un professeur, Filip Kobal 
est condamné à l'absence. Cet Autri­
chien d'origine Slovène (tout comme 
Handke lui-même) entreprend de re­
trouver son frère, disparu en Yougosla­
vie. Le roman est la relation minutieuse 
de ce voyage, pendant lequel Kobal 
prend la mesure de la mémoire .Celle-ci 
se révèle dans l'Histoire, dans les lieux, 
dans les personnes et, par-dessus tout, 
dans le récit. 

Le récit de Handke est, comme 
toujours, patient. Au moment du dé­
part, le narrateur se souvient longue­
ment de son enfance : de son père 
émigré qui maudit ses origines ; de sa 
mère qui néantise ses enfants par son 
rire souverain ; de sa sœur infirme qui 
pose silencieusement les vraies ques­
tions et, enfin, de ce frère disparu qui 
pourrait permettre à l'éternel nomade 
de s'arrêter et d'être. L'aboutissement 
se produit, mais d'une façon inatten­
due : par les mots de cette autre langue, 
le slovène, confrontée à l'allemand et 
aux choses (notamment un cahier de 
botanique) que le voyageur rencontre 
sur sa route. Je n'insiste pas sur la 
trame du récit, d'autant que ce n'est 
pas l'histoire qui conduit ce roman 
comme la façon de dire. Les véritables 
objets de ce livre sont en effet le mot, 
la phrase, la narration. Voilà un roman 
merveilleusement écrit et qui témoigne 
ainsi de sa raison d'être : la vraie vie 
est dans le langage. Peut-être est-ce 
le plus beau livre qu'ait écrit Handke 
à ce jour, ce qui n'est pas peu dire. • 

François Dumont 
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