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Peter Handke

Contre la banalité, lattention

36 NUIT BLANCHE

On doit a Peter Handke plusieurs textes fascinants:
des romans, des récits, des piéces de théatre, des
poémes, des essais, un journal et des traductions.
On lui doit aussi, d’une certaine facon, les trés beaux
films de Wim Wenders, qui reconnait volontiers chez
Handke un soutien et un inspirateur (c’est a partir
d’un scénario de Handke que Wenders réalise son
premier long métrage et Handke a écrit les dialogues
du tout dernier: Les ailes du désir). Handke lui-méme
a tourné quelques films; sa derniére ceuvre est un
«conte»; il semble qu’aucun genre ne lui soit étranger.

écipiendaire a trente ans —

il en a aujourd’hui quarante-

six — du prestigieux prix

Biichner, |'écrivain autrichien

fait, ces années-ci, figure de
référence pour de nombreux es-
sayistes (par exemple pour Gilles Li-
povetzky ou, au Québec, pour Pierre
Nepveu). Par ailleurs, un essai vient
de lui étre consacré par son traduc-
teur, Georges-Arthur Goldschmidt,
dans la collection «Les contempo-
rains » (Seuil) et un numéro de Liber-
té sur Handke vient également de pa-
raitre. Enfin, depuis trois ans, pas
moins de six livres de Handke sont
parus en frangais, en méme temps
que L’heure de la sensation vraie
passait en Folio. Nuit blanche a jugé
le moment opportun pour faire un
bref tour d'horizon de cette ceuvre
importante.

« Soudain |’avant-centre prit le
départ. Le gardien de but resta droit
et immobile, I’avant-centre lui tira le
ballon dans les mains. » Ces derniers
mots de L 'angoisse du gardien de but
au moment du pénalty décrivent bien
la nature du travail de Peter Handke :
il ne s’agit pas de déplacer le point
de vue pour mieux voir ; il s’agitd’étre
présent, attentif. Méme si on voyage
beaucoup dans les livres de Handke,
on ne s’éloigne jamais. Rien de moins
exotique que ces voyages. Rien de
plusbanal, dumoins aupremierregard.

Mais la banalité, ici, est affrontée sur
Son propre terrain.

Le non-sens

Pour nombre d’écrivains allemands et
autrichiensde lagénération de Handke,
le non-sens ¢’est avant tout le nazisme,
souvenir douloureux toujours présent.
Ainsi Handke fait-il face a ce « terrible
probléme » lorsqu’il écrit I'un de ses
romans : « comme 1’histoire doit parler
d’accomplissement, d’acquisition de
capacités, de pureté, il lui faut entrer
en conflit avec I’histoire, surtout avec
celle du I1I'*me Reich ol ces choses-1a
ont été comme souillées pour tou-
jours». La fagon pour lui d’«entrer
en conflit » est de dénoncer non seule-
ment le nazisme, mais bien aussi, et
surtout, la banalisation du nazisme.
Comme il le souligne lui-méme, le
discours habituel sur le nazisme n'em-
péche pas Kurt Waldheim d’étre a la
téte de I'Autriche. Au discours habi-
tuel, Handke substitue 1'attention aux
détails révélateurs. C’est un détail qui
impose avec force a Handke 1"horreur
du nazisme et ’absolue nécessité d’en
combattre I'esprit: «Il y a bien des
années, je regardais I'une de ces photos
de camp de concentration, déja de-
venues usuelles : quelqu’un la téte ra-
sée, avec de grands yeux et les joues
creusées, €tait assis sur un tas de terre »




Peter Handke




au premier plan. Une fois de plus!
Et je contemplais la photo avec curio-
sit¢, mais déja sans souvenirs ; cet étre
humain photographié s'était volatilisé
en un symbole interchangeable. Tout
a coup, je remarquai ses pieds. Ils
étaient tournés I'un vers 1'autre et se
touchaient par la pointe, comme parfois
chez les enfants, et, & voir ces pieds,
Jje sentis la pesante fatigue qui est 'une
des manifestations de la peur. Est-ce
une expérience politique? Toujours
est-il que la vue de ces pieds tournés
I'un vers I'autre nourrit ma fureur et
mon horreur depuis des années,
Jusqu’au sein des réves et au sortir des
réves, et c’est elle aussi qui me rend
capable de perceptions pour lesquelles,
a cause des concepts usuels qui sans
cesse veulent amener le monde & un
point une fois pour toutes définitif, je
serais resté aveugle. Je suis convaincu
du pouvoir qu’a la pensée poétique
de dissoudre les concepts et donc de
ce qu’elle contient de force d’avenir. »

Cette attention aux détails, a
ce que les choses sans importance
signifient, caractérise ['écriture de
Handke. L’écrivain prend le parti de
traiter de fagon égale les événements
dits « importants » et ce qui semble a
premiére vue sans intérét. Dans
L’heure de la sensation vraie, par
exemple, la séparation du couple est
considérée avec le méme égard qu’une
promenade dans Paris. Dans Le Chi-
nois de la douleur, le meurtre a la
méme importance qu’une partie de
cartes. C’est sans doute cette curieuse
fagon de reconsidérer la hiérarchie des
événements qui explique le sentiment
d’étrangeté que procure la lecture des
ceuvres de Peter Handke. C’est peut-
étre aussi ce qui explique que, souvent,
si on aime Handke, c’est pour des
raisons personnelles (cela est trés sen-
sible dans certains des articles du nu-
méro de Liberté consacré a Handke) ;
comme si ce désordre particulier, qui
est rarement rendu ailleurs, correspon-
dait mieux a I’expérience privée que
I'ordre habituel du non-sens.

L'enfance

A travers le non-sens, Handke
cherche des passages, ce qu'il appelle
des seuils («transition entre la priva-
tion et le trésor »). L’enfance est pour
lui un seuil privilégié, notamment
dans Le malheur indifférent et dans
Histoire d’enfant. Le court récit inti-
tulé Le malheur indifférent fut pour
Handke une fagon de comprendre le
suicide de sa mére. Il reconstitue la
vie de sa mére a partir de souvenirs
d’enfance. Encore une fois, il s’agit

de détails : sa fagon de s'asseoir, ses
habitudes et aussi ce qu'elle disait
elle-méme de son enfance, alors
qu'«elle suppliait qu’on la laisse ap-
prendre quelque chose». Chaque dé-
tail semble témoigner de 1'issue tra-
gique de cette vie normale. Le point
de départ du récit Histoire d’enfant
est lui aussi autobiographique.
Handke, s'étant vu confier la garde
exclusive de son enfant, apprend a la
fois le cycle routinier de la vie enfan-
tine et le regard neuf de I'enfance.

La présence

Il n’y a pas que I'enfance qui permette
le passage. Certaines ceuvres le permet-
tent aussi : celle de Geethe au premier
chef, celle de Cézanne, ou celle de
René Char que Handke a récemment
traduite. Mais ce passage ne s’effectue
que par un certain type de présence :
la présence aux lieux. Quand Handke
s'intéresse a4 Cézanne, son premier
désir est d’aller voir la montagne
Sainte-Victoire. Quand il traduit Char,
il va se baigner dans la Sorgue, riviére
privilégiée dans I'imaginaire du poéte
frangais. En fait, dans tous les livres
de Handke, les lieux sont décrits minu-
tieusement. Les voyages — le voyage
en Amérique dans La courte lettre
pour un long adieu ou le voyage en
Alaska dans Lent retour — sont para-
doxalement une fagon de ne pas s'en
aller : « Chaque fois que je laisse passer
un endroit, pendant un trajet, j’ai mau-
vaise conscience de ne pas étre resté
des heures et des heures pour qu’il
puisse entrer en moi».

Par les lieux, Handke va a la
durée, ce « tressaillement depuis long-
temps oublié » dont il est question dans
Aprés-midi d’un écrivain. C’est la du-
rée, inscrite dans les lieux, qui semble
le mieux correspondre & la présence :

La durée ne déplace pas,

elle me replace.

Je fuis, résolument, la stridente
lumiere des événements

du jour

et je me réfugie dans le camp
incertain de la durée.

Camp incertain : le point ol en est
Handke n’est pas un point d’arrivée.
Nulle prétention, chez lui, au concept
définitif qui réglerait tout une fois
pour toutes. Chacun de ses livres
constitue un recommencement ol
I"existence se voit confrontée a la pré-
sence la plus totale: «je n’ai qu'un
seul théme: voir clair, de plus en
plus clair. Rendre et devenir plus at-
tentif et plus sensible, devenir et
rendre plus exact pour que d’autres et

moi-méme nous puissions exister de
fagon plus exacte et plus sensible. » B

Fran¢ois Dumont

Parmi les nombreux ouvrages de Peter Handke,
retenons quelques wuvres récentes : Le Chinois de
la douleur (Gallimard, 1986), L histoire du crayon
(Gallimard, 1987), Images du recommencement
(Christian Bourgois, 1987) Peéme & la durée (Galli-
mard, 1987), Aprés-midi d'un écrivain (Gallimard,
1989) et Le recommencement (Gallimard, 1989).
On retrouve aussi dans la collection « Folio » les
titres suivants : Le malheur indifférent (1977} ;
L'heure de la sensarion vraie (1977), La femme
gauchére (1980) ; L'angoisse du gardien de but
au moment du pénalty (1982) et La courte lettre
pour un long adieu (1986). Signalons également
un essai sur 'auteur allemand : Peter Handke par
Georges-Arthur  Goldschmidt, (= Les contempo-
rains », Seuil, 1988). Plus prés de nous, au Québec,
la revue Liberté (n” 181) consacrait sa parution de
février 1989 & Peter Handke.

Peter Handke
LE RECOMMENCEMENT
Gallimard, 1989; 24,95 %

Par son pere, par sa mére, par le petit
voisin, par un professeur, Filip Kobal
est condamné a 1'absence. Cet Autri-
chien d’origine slovéne (tout comme
Handke lui-méme) entreprend de re-
trouver son frére, disparu en Yougosla-
vie. Le roman est la relation minutieuse
de ce voyage, pendant lequel Kobal
prendlamesure delamémoire. Celle-ci
se réveledans1’Histoire, dans les lieux,
dans les personnes et, par-dessus tout,
dans le récit.

Le récitde Handke est, comme
toujours, patient. Au moment du dé-
part, le narrateur se souvient longue-
ment de son enfance: de son pere
émigré qui maudit ses origines ; de sa
mere qui néantise ses enfants par son
rire souverain ; de sa sceur infirme qui
pose silencieusement les vraies ques-
tions et, enfin, de ce frére disparu qui
pourrait permettre a 1'éternel nomade
de s’arréter et d'étre. L aboutissement
se produit, mais d’une fagon inatten-
due : par les mots de cette autre langue,
le slovéne, confrontée & 1’allemand et
aux choses (notamment un cahier de
botanique) que le voyageur rencontre
sur sa route. Je n'insiste pas sur la
trame du récit, d’autant que ce n’est
pas I'histoire qui conduit ce roman
comme la fagon de dire. Les véritables
objets de ce livre sont en effet le mot,
la phrase, la narration. Voila un roman
merveilleusement écrit et qui témoigne
ainsi de sa raison d’étre : la vraie vie
est dans le langage. Peut-étre est-ce
le plus beau livre qu’ait écrit Handke
i ce jour, ce qui n’est pas peu dire.m

Frangois Dumont
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